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第 一 章 


在 密苏里 州 境内 ， 密 西西 比 河 的 西岸 ， 有 一 片 胶泥 地 ， 一 个 小 镇 正好 位 于 
此 地 ， 休 麦克 维 伊 就 出 生 在 这 个 小 镇 上 的 一 间 狭 小 的 破 宽 里 ， 生 在 这 种 地 
方 简直 就 是 一 种 灾难 。 小 镇 方圆 十 哩 除了 沿 河 一 条 狭长 的 黑 胶泥 地 ( 被 河 
边 的 居民 戏称 为 “鲍鱼 之 家 ”) 以 外 ， 几 乎 寸 草 不 生 ， 根 本 没有 什么 值钱 的 
东西 。 在 休 生 活 的 年 代 ， 这 里 的 土地 土壤 泛 黄 、 土 层 痛 薄 、 石 子 特 多 ， 人 
们 就 靠 耕种 这 些 土 地 生活 。 小 镇 上 的 人 们 一 个 个 面 黄 肌 瘦 、 少 气 无 力 ， 就 
像 他 们 脚下 的 这 块 写 无 价值 的 土地 一 样 ， 看 不 到 任何 希望 。 人 们 慢 慢 地 港 
了 和 气 ， 生 意 人 、 手 艺人 也 一 样 。 生 意 人 靠 信用 维持 着 连 本 钱 都 无 法 收回 的 
店铺 ， 像 制 鞋匠 、 木 匠 、 马 具 工 匠 这 些 手艺 人 ， 他 们 根本 得 不 到 应 有 的 回 
报 。 镇 上 只 有 两 家 酒吧 经 营 的 还 算 可 以 ， 吧 主 概 不 接受 内 欠 。 每 当 镇 上 的 
男人 们 ， 还 有 种 地 归来 的 农夫 们 ， 感 到 没有 酒 的 日 子 实在 难 获 时 ， 为 了 求 


得 一 醉 ， 他 们 总 能 弄 到 现金 。 


休 的 父亲 约翰 :麦克 维 伊 年 轻 时 靠 种 地 过 日 子 。 但 是 就 在 休 出 生 之 前 ， 他 搬 
到 了 镇 子 上 ， 在 一 家 皮革 三 打工 ， 皮 革 广 开 了 一 两 年 就 倒 肝 了， 可 约翰 仍 
旧 留 在 了 镇 子 上 。 约 翰 也 变 成 了 一 个 酒鬼 ， 喝 酒 对 他 来 说 简直 不 费 吹 灰 之 
力 。 在 皮革 矿工 作 期 间 他 结 了 婚 ， 并 且 生 了 个 儿子 ， 不 久 妻 子 去 世 了 ， 无 
所 事 事 的 约翰 带 着 孩子 来 到 河 边 的 鱼 棚 里 住 了 下 来 。 接 下 来 的 几 年 孩子 是 
如 何 活 过 来 的 ， 无 人 知晓 。 约 翰 成 天 在 街 上 、 河 边 闲 得， 只 有 在 饿 得 发 慌 
或 者 酒 瘾 来 了 的 时 候 ， 他 才 从 习惯 性 的 麻木 中 醒 过 来 一 下 。 农 忙 时 帮 人 干 
点 活 ， 或 者 是 伙同 几 个 同样 无 所 事 事 的 人 乘 木 合 去 漂流 。 孩子 就 被 留 在 鱼 
棚 里 或 者 用 一 块 脏 和 团子 里 住 带 在 身边 。 这 样 的 日 子 过 了 不 长 一 段 时 间 他 就 
老 得 走 不 动 了 ， 为 了 生计 他 只 能 找 点 活 干 。 十 寡 的 孩子 无 精 打 采 地 紧 跟 在 
他 的 身后 ， 父 子 俩 找到 工作 后 ， 儿 子 在 干 活 ， 父 杀 则 躺 在 太阳 底下 晒 大 
阳 。 他 们 干 过 清理 蕾 水 池 、 打 扫 商 店 、 酒 吧 这 样 的 活 。 每 到 人 夜里， 父子 俩 
就 推 着 手推车 和 垃圾 箱 去 清理 屋子 外 面 的 垃圾 并 倒 入 河 里 。 十 四 安 时 休 已 
经 和 他 父亲 一 般 高 了 ， 可 是 还 没有 上 过 学 。 他 只 能 认识 不 多 的 几 个 字 ， 会 
写 自 己 的 名 字 ， 这 些 是 他 从 一 起 去 河 边 钓鱼 的 孩子 们 身上 学 到 的 ， 他 没有 
上 过 一 天 学 。 有 时 他 一 连 好 几 天 什么 事 也 不 干 ， 迷 迷糊 糊 躺 在 河 边 的 灌木 
荫 凉 下 。 休 常常 把 辛苦 几 天 钓 来 的 鱼 卖 给 家 庭 主妇 换 得 几 分 钱 ， 然 后 用 这 
些 钱 买 点 吃 的 ， 来 滋补 一 下 正 处 于 发 育 期 的 那 把 懒 上 骨头。 他 再 长 大 一 些 的 
时 候 ， 像 动物 到 了 成 熟 期 一 样 ， 便 离开 了 自己 的 父亲 ， 这 并 不 是 因为 怨 
恨 ， 而 是 认为 该 走 自 己 的 路 了 。 


十 四 岁 那 年 ， 休 差点 步 其 父亲 的 后 侍 ， 过 上 动物 般 的 生活 ， 正 好 有 件 事情 
改变 了 他 的 命运 。 一 条 铁路 顺 河 延 伸 到 了 他 们 所 住 的 镇 子 ， 休 因此 谋 到 了 


一 份 在 车 站 打杂 的 差事 。 他 打扫 车 站 、 往 火车 上 装 木 头 、 给 车 站 的 院子 除 
草 ， 当 身 兼 行李 管理 员 和 电报 接线 员 的 售票 员 一 时 忙 不 过 来 之 时 ， 他 还 干 
方 百 计 地 去 帮助 。 


休 开 始 有 了 点 觉醒 的 迹象 。 他 与 其 雇主 亨利 : 谢 泼 德 及 妻子 沙拉 : 谢 泌 德 住 
在 一 起 ， 在 这 里 他 有 生 以 来 第 一 次 正 儿 八 经 地 坐 在 饭桌 旁 吃 饭 。 曾 经 每 到 
夏天 他 就 身 在 河岸 上 ， 或 者 坐 在 船上 ， 纹 丝 不 动 ， 长 达 好 几 个 小 时 ， 这 样 
的 生活 使 他 养 成 了 一 种 不 切实 际 的 、 冷 漠 的 人 生 观 。 他 觉得 很 难 有 个 明确 
的 生活 目标 ， 更 不 知 该 干什么 好 。 但 是 尽管 他 十 分 愚 答 ， 但 却 杖 具 耐 心 ， 
这 一 点 也 许 是 得 到 了 母亲 的 遗传 。 来 到 这 个 新 地 方 以 后 ， 车 站 负责 人 的 妻 
子 涉 拉 ` 谢 泼 德 成 天 责 轨 他 ， 因 为 沙拉 . 谢 泼 德 是 一 个 刀子 嘴 、 豆 离心 的 女 
人 ， 她 对 这 个 小 镇 连同 小 镇 上 的 人 们 没有 一 点 好 感 ， 命 运 的 捉弄 让 她 生活 
在 了 这 样 一 群 人 中 间 。 她 把 休 当 成 六 岁 的 孩子 看 待 ， 教 他 餐桌 上 的 礼仪 ， 
教 他 如 何 使 用 叉子 吃饭 ， 还 教 他 如 何 和 来 客 交 谈 。 休 的 无 助 唤起 了 她 心中 
的 母爱 ， 她 没有 自己 的 孩子 ， 从 此 就 把 这 个 高 大 而 笨拙 的 孩子 当 作 了 自己 
的 心头 肉 。 涉 拉 ` 谢 泼 德 个 头 很 小 ， 当 她 站 在 屋子 里 责备 孩子 的 时 候 ， 这 个 
大 个 子 就 低下 头 咪 着 一 双 困惑 的 双眼 盯 着 她 。 两 个 人 形成 了 一 道 风 景 ， 给 
她 的 丈夫 带 来 了 很 多 乐趣 。 她 的 丈夫 身材 矮 胖 ， 头 已 谢 顶 ， 豪 着 一 身 蓝 
的 工作 服 ， 内 穿 一 件 蓝 色 的 棉布 衬衫 。 有 一 次 ， 训 利 : 谢 泌 德 从 一 步 之 遥 的 
车 站 回 到 家 里 ， 站 在 后 门口 ， 手 搭 门框 ， 看 着 这 娘 俩 。 亭 利 ' 谢 泼 德 用 盖 过 

责 加 声 的 嗓门 大 声 说 : “当心 点 ， 休 ! 动 起 来 ， 小 伙 子 ! 振作 起 来 ， 如 
果 你 不 打 起 点 精神 来 ， 她 可 是 会 穷 追 不 舍 的 。” 


尽管 休 在 火车 站 的 报酬 不 算 多 ， 但 他 还 是 生平 第 一 次 过 上 了 好 日 子 。 亭 利 . 
谢 泌 德 给 他 买 了 新 衣服 ， 再 加 上 妻子 沙拉 是 个 做 饭 的 好 手 ， 总 能 让 饭桌 上 
摆 满 各 种 各 样 的 美味 佳肴 ， 要 不 是 夫妇 俩 害怕 撑 坏 了 他 的 肚子 ， 他 准 会 吃 
个 没完 。 可 是 即便 如 此 ， 稍 不 留神 ,他 还 是 会 溜 到 车 站 院子 里 的 灌木 从 下 
睡 大 党 。 车 站 负责 人 找 上 这 来 ， 折 下 一 枝 灌木 条 ， 照 着 那 双 光 脚 板 就 是 一 
顿 猛 抽 。 休 被 抽 醒 ,慌乱 之 中 被 打 得 服 服 贴 贴 。 他 站 起 身 来 ， 拌 个 不 停 ， 
又 怕 被 赶 出 这 个 新 家 。 享 利和 这 个 糊 时 糊涂、 羞愧 难当 的 孩子 对 峙 了 一 会 
儿 ， 就 采取 妻子 的 办 法 ， 开 始 责 呜 。 一 想到 这 孩子 如 此 懒散 ， 亭 利 就 气 不 
打 一 处 来 ， 布 置 无 了 无 休 的 任务 让 他 做 。 亭 利 挖空心思 为 休 找 活 干 ， 实 在 
想 不 出 来 ， 就 生硬 编造 一 些 。“ 我 们 得 让 这 个 大 懒汉 动 起 来 ， 这 就 是 奥妙 
所 在 。” 亭 利 对 妻子 说 。 


休 这 孩子 也 经 常 学 着 让 自己 生性 懒散 的 身子 动 起 来 ， 让 自己 那 糊 涂 的 大 脑 
能 专注 起 来 。 他 经 常 间 头 若干 数 个 小 时 ， 一 遍 遍 重复 着 分 配给 他 的 任务 。 
他 忘却 了 任务 的 目的 所 在 ， 只 知道 需要 做 ， 这 样 就 可 以 保持 头脑 清醒 。 一 
天 早上 ， 他 受到 指派 打扫 一 下 站 台 ， 雇主 走时 也 没有 再 给 他 分 配 别 的 任 
务 ， 他 生怕 一 停 下 来 就 回 到 从 前 那 种 离 群 窒 居 的 麻木 状态 之 中 ， 为 此 他 一 


直 打 扫 了 两 三 个 小 时 。 由 于 站 人 台 是 用 粗糙 的 木板 做 的 ， 再 加 上 休 胎 膊 有 
力 ， 扫 旭 很 快 就 碎 了 ， 碎 属 四 处 乱 飞 扫 了 一 个 小 时 却 还 不 如 没 扫 的 时 候 干 
净 。 沙 拉 ' 谢 泼 德 来 到 门口 ， 看 到 此 情 此 景 ， 一 时 冲动 ， 恨 不 得 再 臭 吉他 一 
通 。 但 是 看 到 孩子 那 瘦削 的 脸 上 一 脸 坚 定 严肃 的 表情 ， 同情 之 心 油 然 而 
生 ， 两 眼 热 泪 僵 眶 ， 恨 不 得 把 他 紧 紧 搂 在 怀 里 。 出 于 母 受 ， 她 很 想 保护 这 
孩子 ， 不 然 的 话 ， 人 们 肯定 会 把 他 当 作 是 干 脏 活 苦 活 的 坏 子 ， 也 肯定 不 会 
和 她 一 样 认为 这 是 一 个 无 率 的 孩子 。 忙 完 上 午 的 活 后 ， 她 对 休 什 么 也 没有 
说 ， 任 由 他 在 站 台 上 费力 地 扫 来 扫 去 ， 自 己 却 径 直 出 了 前 门 ， 来 到 镇 上 一 
家 店铺 。 在 那儿 ， 她 买 了 五 、 六 本 书 ， 包 括 一 本 地 理 书 、 一 本 算术 书 、 一 
本 拼音 书 和 两 三 本 阅读 书 。 她 已 下 定 决心 要 亲自 教 休 : 麦 克 维 伊 学 习 。 由 于 
她 特有 的 干 抛 ， 不 愿 把 事情 一 推出 推 ， 总 想 立 马 就 干 。 回 到 家 时 ， 看 见 孩 
子 依旧 像 候 牛 一 般 扫 来 扫 去 ， 她 没有 责备 孩子 ， 而 是 语气 和 缓 地 和 他 说 
话 。“ 行 了 ， 孩 子 ， 收 起 扫 晶 ， 进 屋 里 来 ，” 语 气 柔 和 了 许多 “我 主意 已 
定 ， 认 你 做 我 们 的 儿子 ， 我 们 也 不 想 因 为 你 而 脸 上 无 光 。 一 旦 你 以 后 和 我 
们 生活 在 一 起 ， 我 绝 不 会 让 你 成 为 你 父亲 一 样 的 懒虫 、 无 用 之 材 ， 也 不 能 
像 这 个 破 地 方 的 其 他 人 。 你 得 学 点 知识 ， 所 以 我 想 只 有 我 来 做 你 的 老师 
Ja” 


沙拉 动作 干脆 利索 ， 朝 双手 紧 握 扫 晕 站 在 那里 傻 看 的 孩子 挥 了 挥手 ， 严 厉 
地 说 “ 快 点 进 屋 来 ， 活 干 完 就 别 磨 中 了 。 要 成 为 一 个 有 良好 教育 的 人 ， 还 
有 很 长 的 路 要 走 ， 但 是 没 办 法 ， 只 能 如 此 ， 我 们 不 妨 从 现在 就 开始 。” 


休 : 麦 克 维 伊 一 直 和 亨利 : 谢 泼 德 夫妇 俩 生活 在 一 起 ， 直 到 长 成 大 人 。 自 从 

沙拉 : 谢 泌 德 开始 教 他 学 习 以 后 ， 情 况 大 为 改观 。 责 吕 声 听 不 见 了 ， 养 父母 
家 的 生活 也 安静 祥和 了 ， 感 觉 就 像 生活 在 了 天 党 里 。 有 一 段 时 间 ， 二 老 商 
量 着 要 把 孩子 送 往 镇 上 的 学 校 里 ， 但 是 老婆 不 同意 。 她 感觉 和 休 越 来 越 洒 
近 了 “， 休 似乎 就 是 她 的 亲 骨 肉 。 一 想到 又 大 又 答 的 他 和 镇 上 的 孩子 们 一 起 
坐 在 教室 里 的 情景 时 ， 就 让 她 烦 问 、 恼 火 。 可 以 想象 得 到 ， 他 会 被 其 他 的 
孩子 讨 笑 ， 一 想到 此 ， 她 就 受 不 了 。 她 讨厌 镇 上 的 人 们 “， 不 想 让 休 和 他 们 


交往 。 


沙拉 : 谢 泌 德 的 家 乡 及 家 乡 人 和 她 现在 所 生活 的 地 方 及 人 完全 不 同 ， 一 眼 就 
可 分 辨 出 来 。 她 的 同胞 新 英格兰 人 ， 生 活 简朴 ， 他 们 在 美国 内 战 结束 后 的 
那 一 年 西 移 到 密歇根 州 的 南端 ， 占 用 了 一 块 砍伐 木料 的 林地 。 她 随 父母 西 
进 时 已 经 成 年 ， 到 达 新 家 以 后 ， 她 和 父母 一 道 在 田 里 干 活 。 那 块 地 满 是 树 
桩 ， 很 难 耕 种 ， 但 是 新 英格兰 人 对 困难 早已 习以为常 ， 从 不 灰心 形 气 。 这 
里 土 层 厚 ， 土 壤 肥 ， 居民 们 虽然 穷 ， 但 是 满怀 希望 ， 他 们 觉得 每 天 的 辛苦 
劳作 就 是 在 为 将 来 储 财 积 宝 。 在 新 英格兰 他 们 曾 与 恶劣 的 气候 做 过 不 懈 的 
斗争 ， 曾 想 尽 办 法 在 多 石 的 不 毛 之 地 上 谋生 。 来 到 密歇根 后 ， 人 们 觉得 这 
里 的 气候 比较 温和 、 土 层 厚 、 土 壤 肥 沃 ， 心 中 便 满怀 希望 。 像 大 多 数 邻 居 


一 样 ， 由 于 买 地 ， 购 置 农具 ， 水 拉 的 父亲 已 是 债务 缠身 ， 再 加 上 每 年 的 收 
入 大 多 用 于 支付 贷款 利息 ， 尽 管 如 此 ， 他 还 是 没有 泄气 。 干 活 时 口哨 声 连 
连 ， 而且 口口声声 说 ， 将 来 的 生活 一 定 舒适 、 富 足 。“ 用 不 了 几 年 ， 土 地 
就 可 开垦 完毕 ， 到 那 时 我 们 就 可 以 大 把 大 把 地 赚钱 .…...” 休 的 父亲 满怀 信 
心地 说 。 


在 这 个 新 的 国度 里 ， 成 年 的 莎 拉 常 在 年 轻 人 中 间 走 动 ， 常 听 人 们 说 起 抵押 
贷款 的 事 和 入 不 敷 出 的 艰难 ， 但 是 大 家 一 致 认为 困难 是 暂时 的 ， 未 来 是 美 
好 的 、 充 满 希 望 的 。 在 整个 美国 西部 地 区 ， 包 括 俄 玄 俄 州 、 北 印第安 那 、 
伊利 诺 斯 、 威 斯 康 星 和 爱 荷 华 ， 处 处 弥漫 着 一 种 努力 向 上 的 精神 。 每 个 人 
的 心中 都 是 在 希望 成 功能 战胜 贫穷 与 肖 形 。 乐 观 主 义 已 经 深入 到 了 孩子 们 
的 血液 里 ， 继 而 延伸 到 整个 美国 西部 地 区 。 这 些 吃 苦 耐 劳 人 家 的 子弟 ， 毫 
无 疑问 已 经 坚定 信念 ， 早 日 还 清 贷款 ， 过 上 好 日 子 ， 为 此 他 们 特有 问 劲 。 
他 们 继承 了 祖先 新 英格兰 人 那 种 生活 俭朴 ， 有 时 甚至 有 点 小 气 的 生活 作 
风 。 如 果 他 们 已 经 给 现代 美国 生活 注入 一 种 太 过 注重 物质 生活 的 味道 ， 至 
少 说 他 们 已 经 造就 了 一 方 水 土 ， 在 这 里 不 太 注 重 物 质 生活 倒 兴 许 过 得 比较 
舒心 。 


在 密西西比 河岸 昱 ， 男 人 们 被 生活 击 垮 ， 女 人 们 被 黄 热 病 击 垮 。 生 活 在 这 
样 一 群 训 无 希望 的 人 群 之 中 ， 收 养 了 体 :麦克 维 伊 的 女人 ， 血 管 里 流 消 着 开 
拓 者 的 血液 ， 觉得 自己 没有 被 击 垮 ， 也 不 会 被 击 垮 。 她 自我 感觉 她 和 丈夫 
在 密苏里 镇 不 会 呆 太 久 ， 他 们 会 继续 迁徙 ， 到 一 个 更 大 一 点 的 镇 上 ， 生活 
地 位 得 到 进一步 提高 。 他 们 会 不 断 迁 徒 ， 直 至 小 个 胖子 成 为 一 个 铁路 公司 
总 经 理 或 者 是 一 个 百 万 富翁 。 这 就 是 事态 发 展 的 趋势 。 对 美好 的 未 来 她 一 
点 也 不 怀疑 。 而 她 的 丈夫 对 当时 的 生活 十 分 满意 ， 没 有 奢望 再 提高 。“ 几 
事 一 定 要 做 好 ，” 她 对 丈夫 说 “务必 使 工作 报告 简练 、 清 晰 ， 向 他 们 展示 
出 你 有 能 力 做 好 一 切 分 配给 你 的 任务 ， 这 样 你 就 有 机 会 获得 更 大 的 任务 。 
即使 你 期 望 不 是 很 大 ， 但 这 一 天 终究 会 到 来 。 要 是 你 被 提拔 到 一 个 权力 更 
大 的 岗位 ， 我 们 就 不 用 待 在 这 个 破 地 方 了 。” 


这 个 小 女人 雄心 勃勃 、 精 力 充 沛 ， 已 经 把 这 个 懒散 农民 的 儿子 当 作 了 自己 
的 心头 肉 ， 她 不 断 给 这 孩子 讲 同胞 们 的 故事 。 每 天 下 午 ， 干 完 家 务 活 以 

后 ， 她 就 把 孩子 带 到 前 屋 ， 同 孩子 一 道 进行 艰苦 的 功课 学 习 ， 一 学 就 是 几 
个 小 时 。 她 要 根除 他 那 愚 答 与 懒散 的 毛病 ， 就 像 她 父亲 在 密歇根 刨 树桩 一 
般 。 每 天 的 功课 都 要 一 遍 遍 反复 学 习 ， 直至 休 头 脑 犯困 ， 这 时 她 就 放下 书 
本 和 他 谈心 。 她 以 满腔 的 热情 ， 给 他 再 现 她 年 轻 时 的 情景 ， 给 他 讲 那 些 地 
方 的 故事 ， 给 他 介绍 发 生 在 那些 人 身上 的 事 。 展 现 出 了 以 她 为 代表 的 新 英 
格 兰 农民 ， 是 一 个 生命 力 极 强 的 种 族 ， 他 们 诚实 、 俭 朴 、 勇 往 直 前 。 而 对 
于 休 的 同胞 们 ， 她 十 分 痛恨 ， 为 他 血管 里 流 消 的 血液 而 感到 忱 惜 。 休 这 一 
生 所 遇 到 的 实际 困难 ， 也 许 她 永远 也 不 会 明白 。 休 个 头 很 高 ， 但 气 血 不 


通 、 手 脚 冰 京 ， 对 于 他 来 说 ， 静 静 的 躺 在 车 站 的 院子 里 ， 任 由 骄阳 照射 ， 
才 是 能 让 他 感到 舒服 的 一 件 事 。 


沙拉 : 谢 泌 德 认为 休 的 懒散 属于 心理 问题 。“ 你 必须 克服 它 ，” 她 很 明确 地 给 
他 说 ，“ 看 看 你 那些 同胞 们 一 一 可 怜 的 白色 废物 一 一 又 懒 又 没 出 息 。 你 可 
干 万 别 学 他 们 ， 浑 浑 蛋 亚 、 一 文 不 值 ， 简 直 就 是 一 种 罪过 。” 


这 女人 心 劲 儿 很 大 ， 休 完全 受 其 影响 ， 奋 力 挣 扎 ， 避 人 免 重新 陷入 迷糊 的 状 
态 之 中 。 他 已 彻底 认识 到 同胞 们 跟 低劣 的 牲口 相差 无 几 ， 少 跟 他 们 来 往 ， 
少 去 念 胡 他 们 。 在 与 谢 泼 德 夫妇 生活 的 头 一 年 ， 他 老 想 回 到 河 边 的 鱼 棚 里 
与 父亲 一 起 过 那 种 懒散 的 生活 。 这 个 镇 子 是 一 个 码头 ， 很 多 人 坐 汽船 来 这 
里 转 火 车 ， 休 人 靠 帮 客人 们 把 行李 搬 上 通 往 火 车 站 的 斜坡 挣 点 钱 。 尽 管 他 只 
有 十 四 岁 ， 身材 瘦 削 ， 但 他 力气 大 ， 在 镇 上 无 人 能 比 。 他 肩 打 行 李 箱 ， 呆 
头 呆 脑 地 上 路 ， 慢 悠悠 地 前 行 ， 就 像 马 背 上 驮 着 一 个 五 六 内 的 孩子 。 


有 一 段 时 间 ， 休 把 挣 来 的 钱 给 了 父 条 ， 父 杀 喝 得 昏 昏 沉 沉 ， 就 和 他 吵 染 ， 
要 他 回 到 自己 身边 。 从 内 心 来 说 ， 他 不 能 拒绝 ， 也 不 想 拒绝 。 一 旦 车 站 负 
责 人 两 口子 不 在 场 时 ， 他 就 偷偷 溜 出 来 ， 去 河 边 与 他 的 父亲 一 道 背 靠 鱼 棚 
坐 在 那儿 ， 这 个 时 候 他 的 内 心 就 很 平静 。 沐 浴 在 阳光 下 ， 长 腿 伸 直 ， 睡 眼 
悍 愉 ， 紫 望 着 河 对 岸 ， 心 里 美 滋 滋 的 ， 不 想 再 回 车 站 ， 不 想 回 到 一 心 想 唤 
醒 他 、 改 变 他 的 那个 女人 身边 。 


休 看 着 熟睡 的 父亲 ， 躺 在 河 边 那 深 深 的 草丛 里 ， 身 声 如 雷 。 一 种 别 样 的 叛 
逆 之 心 油 然而 生 ， 令 他 很 不 舒服 。 父 杀 嘴 巴 大 张 ， 呼 噜 打 得 正 起 劲 ， 满 身 
油污 的 破 衣服 上 散发 出 阵 阵 鱼 腥 味 ， 成 群 的 苍蝇 落 在 他 的 脸 上 ， 令 休 大 感 
恶心 。 曾 经 一 度 内 烁 的 光芒 再 次 浮现 在 他 的 眼 里 ， 多 亏 他 那 苏醒 的 灵魂 ， 
他 尽力 克制 ， 避 免 重 走 老路 一 一 四 胶 伸 展 ， 躺 在 父 杀 的 身 旁 。 新 英格兰 女 
人 的 一 言 一 语 隐 隐约 约 回 荡 在 他 的 脑海 ， 她 在 努力 让 他 摆脱 懒散 与 丑陋 ， 
过 上 日 渐 美 好 的 生活 。 休 醒 来 后 ， 沿 着 大 街 回 到 了 车 站 负责 人 的 家 ， 正 好 
遇 上 了 那 女 人 ， 眼 神 里 带 着 责备 ， 嘴 里 嘟 哪 喊 嘎 ， 加 镇 上 的 人 是 无 用 的 废 
物 。 休 感到 很 情 愧 ， 低 头 不 语 。 


慢 慢 地 ， 休 对 父亲 及 同胞 们 产生 了 恨 意 ， 他 把 自己 内 心 深 处 那 种 可 怕 的 懒 
散 倾向 归 因 于 养育 他 的 人 。 父 杀 再 次 来 车 站 向 他 要 钱 时 ， 他 立刻 转身 高 
去 ， 穿 过 尘土 飞扬 的 公路 ， 回 到 谢 泼 德 家 。 过 了 一 两 年 ， 休 已 经 很 少 去 理 
会 生活 放纵 的 父亲 ， 尽 管 他 偶尔 来 车 站 加 加 吓 吓 。 休 把 挣 下 的 一 点 钱 交 给 
那 女 人 蔡 他 保管 。“ 好 吧 ，” 他 语 速 很 慢 ， 声 音 拖 得 老 长 ， 典 型 的 本 地 

人 “如 果 能 给 我 时 间 ， 我 愿意 学 习 ， 一 定 不 辜负 你 的 期 望 。 如 果 你 能 
持 帮 有 我， 我 将 一 定做 最 好 的 自己 。” 


在 沙拉 : 谢 泼 德 的 悉心 调教 下 ， 休 在 密 苏 苏 里 镇 一 直 生 活 到 十 九 岁 ， 和 车 站 负 


责 人 辞 掉 铁 路 上 的 工作 ， 回 到 了 密歇根 州 。 水 拉 ` 谢 泼 德 的 父亲 去 世 了 ， 留 
下 一 百 二 十 多 亩 开 星 过 的 土地 ， 等待 她 去 料理 。 她 心中 藏 了 多 年 的 梦想 破 
炎 了 ， 她 曾 多 么 盼望 秃顶 的 、 热 心 的 享 利 : 谢 泌 德 能 在 铁路 上 出 人 头 地 。 从 
各 种 报刊 杂志 上 ， 她 经 常 看 到 某 某 某 起 初 在 铁路 系统 位 置 军 微 ， 但 很 快 就 
有 权 有 势 ， 但 这 就 是 轮 不 到 她 丈夫 头 上 。 在 她 的 注视 下 ， 丈 夫 欧 敬 业 业 ， 
可 结果 却 一 无 所 获 。 铁 路 官员 们 偶尔 也 经 过 这 个 小 镇 ,他们 来 的 时 候 总 是 
把 自己 的 私人 车 厢 挂 在 直 快 列车 的 车 尾 ， 这 样 车 不 停 ， 他 们 也 不 下 车 ， 只 
是 把 亨利 叫 出 来 ， 先 表扬 一 下 他 忠于 职守 ， 然 后 再 分 配 一 大 堆 新 的 任务 ， 
铁路 官员 们 是 这 样 做 的 ， 故 事 里 也 是 这 样 写 的 。 父 杀 去 世 后 ， 她 看 到 了 重 
返 东 部 与 族人 们 一 起 生活 的 机 会 ， 她 劝 丈 夫 辞 职 ， 尽 管 言语 间 有 点 不 甘 
心 。 车 站 负责 人 设法 让 休 接 蔡 了 他 的 位 置 ， 夫 妇 二 人 在 十 月 里 一 个 灰 蒙蒙 
的 早晨 离开 了 车 站 ， 留 下 高 大 笨拙 的 年 轻 人 独自 打 理 车 站 的 事务 。 休 以 书 
为 伴 ， 每 天 还 要 处 理 像 填写 运 货 单 ， 接 收 各 种 信息 等 这 类 具体 事务 。 临 走 
的 那天 清早 ， 火 车 未 到 站 时 ， 沙 拉 把 休 叫 到 跟前 ， 像 过 去 嘱 只 她 艾 夫 一 样 
嘱 只 他 。 “不管 干什么 事 都 要 干净 利沙、 认真 仔细 ,，” 她 说 ，“ 展 示 出 你 值得 
信赖 的 一 面 。” 


这 个 新 英格兰 女人 想 要 鼓励 一 下 孩子 ， 就 像 过 去 常常 鼓励 丈夫 那样 ， 只 要 
努力 工作 ， 以 后 肯定 是 会 得 到 提拔 的 。 但 是 事实 摆 在 眼前 ， 亭 利 : 谢 泌 德 多 
年 来 工作 无 可 挑剔 ， 但 从 未 受过 上 级 的 表扬 与 批评 ， 这 令 她 话 到 嘴 边 却 又 
咽 了 下 去 。 她 在 这 里 生活 了 五 年 ， 经 常 诅咒 这 里 的 人 们 ， 此 时 她 与 他 们 的 
儿子 并 肩 而 立 ， 却 不 知 该 说 些 什么 。 除 去 鼓励 他 树立 人 生 的 理想 之 外 ， 老 
调 又 不 能 重 弹 ， 沙 拉 ` 谢 泼 德 也 实在 没什么 可 说 的 了 。 在 这 个 屋子 里 沙拉 
谢 泼 德 曾 日 复 一 日 地 教 休学 习 功 课 ， 此 刻 休 高 大 的 身材 靠 在 前 廊 的 柱子 
上 ， 她 猛然 感觉 到 他 已 经 长 大 了 ， 从 他 严肃 的 脸 上 可 以 看 出 其 心智 成 熟 了 
不 少 ， 甚 至 超过 了 她 。 这 突如其来 的 情感 变化 涌 上 了 她 的 心头 ， 那 一 刻 她 
甚至 开始 怀疑 一 个 人 精明 能 干 、 努 力 为 生活 而 奔波 就 能 如 愿 。 如 果 休 的 身 
饮 能 再 小 点 ， 小 到 她 有 能 力 抓 住 他 年 轻 、 不 成 熟 这 一 事实 ， 宫 无 疑问 这 样 
她 就 可 以 把 他 搂 在 怀 里 ， 诉 说 她 心中 的 疑虑 。 相 反 的 是 她 也 变 得 沉默 不 
语 ， 时 间 一 分 一 分 地 过 去 了 ， 两 人 面对面 站 着 ， 眼睛 一 直上 杂 着 地 板 。 她 要 
乘坐 的 列车 鸣 响 了 汽笛 ， 站 台 上 享 利 ' 谢 泼 德 大 声 招呼 他 快走 。 这 时 ， 她 抓 
住 休 的 外 衣 领 ， 拉 低 他 的 脸 ， 生 平 第 一 次 亲吻 了 他 ， 两 人 的 泪水 于 眶 而 
出 。 当 休 过 了 门廊 去 帮 她 取 包 时 ， 答 拙 的 他 在 椅子 上 绊 了 一 下 。“ 好 了 ， 
在 这 儿 尽 可 能 做 到 最 好 ，” 水 拉 ` 谢 泼 德 急促 地 说 ， 出 于 长 期 以 来 养 成 的 习 
惯 ， 又 不 由 自主 地 重复 了 一 遍 她 的 惯用 语 ,“ 从 小 事 做 起 ， 机 会 一 定 会 

现 .…...” 她 信心 十 足 地 说 。 说 着 轻 忽 地 从 休 身 旁 经 过 ， 穿 过 狭窄 的 公路 ， 
向 车 站 走 去 ， 向 载 她 离开 的 火车 走 去 。 


水 拉 和 享 利 ' 谢 泼 德 离 去 之 后 ， 休 继续 同 攀 的 诱惑 作 斗 争 。 在 他 看 来 ， 似 乎 
只 有 赢得 这 场 斗争 ， 才 足以 表达 他 对 她 的 尊敬 和 感激 之 情 ， 从 而 感谢 她 多 


年 来 一 直 陪 他 苦 苦 奋斗 之 行 。 尽 管 在 她 的 悉心 教导 下 ， 他 接受 到 了 镇 上 其 
他 孩子 所 接受 不 到 的 良好 教育 ， 但 是 还 没有 彻底 摆脱 他 的 本 能 的 生理 习惯 
什么 也 不 干 ， 坐 在 阳光 下 晒 太 阳 。 在 工作 上 ， 每 项 任务 都 得 打 起 十 二 
分 的 精神 。 那 女人 走 后 不 久 ， 有 那么 几 天 ， 在 电报 室 里 ， 只 要 一 坐 到 椅子 
上 他 就 与 自己 进行 殊死 搏斗 ， 小 眼睛 里 内 烁 着 十 分 坚毅 的 光芒 。 他 起 身 去 
站 台 上 散步 ， 每 次 抬 起 大 脚 、 放 下 大 脚 ， 都 要 经 过 特意 的 安排 。 毕竟 四 处 
走动 让 他 感到 痛苦 ， 是 他 根本 不 情愿 做 的 事 。 对 他 来 说 ， 一 切身 体 活动 都 
很 不 协调 ， 但 为 了 采 腊 鹏 胱 而 又 美好 的 未 来 ， 这 样 的 锻炼 是 必 不 可 少 的 ， 
终 有 一 天 他 要 到 东部 去 ， 那 里 才 有 光明 ， 才 是 美丽 之 邦 。“ 如 果 我 不 活 
动 、 不 持续 活动 ， 那 我 就 会 像 父 亲 一 样 ， 像 这 里 的 其 他 所 有 人 一 


里 也 会 纳 问 ， 自 己 会 不 会 也 成 为 一 个 懒惰 的 乡巴佬 。 他 心里 清楚 这 种 可 能 
性 是 存在 的 ， 但 是 为 了 那个 女人 ， 也 为 了 自己 ， 他 坚定 了 信念 ， 一 定 不 能 
成 为 一 个 懒惰 的 乡巴佬 。 


事实 上 ,，“ 鲜 鱼 之 家 ”的 居民 根本 不 像 沙 拉 : 谢 泌 德 以 前 所 认识 的 那些 人 ， 也 
不 像 休 成 长 过 程 中 所 结识 的 那些 人 。 休 生 在 一 个 并 不 精明 能 干 的 家 族 ， 却 
要 生活 在 一 群 精明 能 干 、 活 力 四 射 的 人 群 之 中 ， 这 群 人 称 他 为 “大 个 儿 ”， 
他 根本 听 不 懂 他 们 在 说 些 什么 。 


实际 上 ， 休 家 乡 的 居民 都 是 从 南方 迁 来 的 。 在 他 们 的 原籍 ， 所 有 的 体力 活 
都 由 奴隶 来 干 ， 他 们 就 养 成 了 厌恶 体力 劳动 的 恶习 。 在 南方 ， 他 们 的 祖 辜 
们 买 不 起 属于 自己 的 奴隶 ， 又 不 愿 与 奴隶 抢 活 干 ， 只 享受 不 干 活 。 这 些 人 
大 多 居住 在 肯塔基 和 田纳西 的 山区 及 丘陵 地 区 。 和 邻近 川 地 、 平 原 那些 有 
奴隶 的 居民 相 比 ， 他 们 的 土地 大 贫 凌 、 产 量 低 ， 根 本 不 值得 耕种 。 由 于 粮 
食 短缺 且 单 一 ， 他 们 的 身体 也 就 垮 掉 了 。 小 孩儿 们 个 个 面 黄 肌 瘦 、 个 子 却 
很 高 ， 和 地 里 那 养分 严重 不 足 的 庄稼 一 般 。 莫 名 的 饥饿 困扰 着 他 们 ， 他 们 
不 思 进 取 ， 整 日 沉 酒 于 美梦 之 中 。 越 是 精力 旺盛 者 ， 越 是 感到 严 观 ， 感 到 
老天爷 对 他 们 不 公 ， 便 心 生 恶意 ， 成 为 危险 分 子 。 他 们 开始 互相 结 仇 、 互 
相 残 杀 ， 发 泄 对 生活 的 不 满 。 在 内 战 爆发 的 前 几 年 ， 一 小 部 分 人 开始 沿江 
北上 ， 去 印第安 纳 南部 、 伊 利 诺 斯 、 密 苏 苏 里 东部 、 阿 肯 色 定居 。 长 途 迁 
徙 好 像 耗 尽 了 他 们 的 能 量 ， 很 快 他 们 就 回 到 了 过 去 那 种 慷 懒 的 生活 方式 。 

迁徙 的 冲动 也 没 能 使 他 们 走 太 远 ， 但 是 有 极 少 一 部 分 人 到 达 了 盛产 谷物 的 
印第安 纳 中 部 、 伊 利 诺 斯 或 者 是 爱 荷 华 ， 亦 或 是 密 苏 苏 里 、 阿 肯 色 境内 远 
离 河畔 的 富庶 之 地 。 在 印第安 纳 南 部 和 伊利 诺 斯 ， 他 们 融入 了 当地 人 的 生 
活 ， 随 着 新 鲜血 液 的 注入 ， 大 脑 略微 醒悟 了 一 点 。 这 些 新 移民 冲淡 了 当地 
人 的 生活 质量 ， 与 拓荒 的 先辈 们 相 比 干劲 逊色 了 不 少 。 移 民 到 密 苏 苏 里 和 


阿肯色 靠 河 的 镇 子 的 那些 人 有 所 改变 ， 但 变化 其 小 。 他 们 至 今 还 住 在 那 
里 ， 依 然 是 高 、 瘦 、 懒 ， 靠 睡 党 打发 日 子 ， 只 有 经 过 很 长 时 间 钱 得 发 慌 
时 ， 才 好 像 有 点 精神 。 


至 于 休 ` 麦 克 维 伊 ， 在 做 过 他 几 天 父母 杀 的 那 对 夫妇 离开 之 后 ， 他 又 在 家 乡 
和 乡亲 们 生活 了 一 年 ， 之 后 也 离开 了 那里 。 这 一 年 里 ， 他 靠 拼命 工作 来 医 
治 懒散 的 毛病 。 早 晨 一 睁 眼 ， 他 就 不 敢 在 床上 躺 了 ， 生 怕 懒 散 的 毛病 再 次 
上 身 ， 阻 碍 他 起 床 。 起 床 后 ， 马 上 穿 好 衣服 去 车 站 。 白 天 ， 车 站 里 事 不 太 
多 ， 他 就 在 站 台 上 散步 ， 一 散 就 是 几 个 小 时 。 一 坐 下 来 ， 就 拿 起 书本 学 

习 ， 让 大 脑 进 入 工作 状态 。 看 书 看 得 眼睛 模糊 不 清 了 ， 感 觉 犯困 了 ， 就 再 
次 起 身 去 散步 。 由 于 受 新 英格兰 女人 的 影响 ， 他 改变 了 对 家 乡 人 的 看 法 ， 
不 愿 与 他 们 来 往 ， 于 是 他 的 生活 就 十 分 寂 讲 ， 然 而 寂寞 又 促使 他 去 干 活 。 


在 他 身上 有 些 东西 慢 慢 发 生 了 变化 。 尽 管 他 的 身体 现在 还 不 是 、 而 且 肯 定 
以 后 也 不 可 能 变 得 充满 活力 ， 可 是 他 的 内 心 却 突然 有 了 激情 。 他 的 各 种 想 
法 、 情 感 ， 过 去 一 直 是 模棱两可 、 捉 摸 不 定 、 无 法 界定 的 ， 就 像 抄 打 白 云 
在 遥远 的 高 空 球 来 对 去 ， 但 是 现 如 今 却 变 得 越 来 越 清 晰 了 。 上 晚上 下 班 后 ， 
他 把 车 站 门 锁 上 ， 不 是 回 到 旅店 的 住处 吃饭 ， 而 是 漫步 在 镇 子 里 一 条 治 神 
秘 之 河北 向 的 公路 上 。 他 心中 产生 了 上 百 种 明明 确 确 的 向 往 ， 他 变 的 想 和 
人 说 话 ， 想 去 结识 一 些 人 ， 最 重要 的 是 结识 一 些 女 人 。 都 是 由 于 沙拉 : 谢 泌 
德 的 话语 ， 更 重要 的 是 他 的 本 性 ， 也 是 当地 人 的 本 性 ， 使 得 他 极其 习 恶 局 
围 的 人 们 ， 从 而 也 就 黑 缩 不 前 ， 不 敢 去 结识 人 。 谢 泼 德 夫妇 走 后 ， 他 就 一 
个 人 生活 。 就 在 那 年 秋天 ， 休 的 父亲 因为 一 只 狗 的 归属 权 同 一 个 醉 汉 发 生 
了 争执 ， 无 意义 的 争斗 使 得 父亲 命 形 黄泉 。 就 因为 此 事 ， 休 突然 变 得 刺 勇 
果敢 。 镇 上 有 两 个 酒馆 ， 其 中 一 个 酒馆 的 老板 是 父亲 生前 最 杀 近 的 伙伴 ， 
一 天 清早 休 去 找 他 帮忙 ， 酒 馆 老 板 给 了 休 点 钱 让 他 安葬 父亲 。 然 后 ， 休 通 
过 电报 与 铁路 公司 取得 联系 ， 通 知 他 们 派 一 个 人 来 “ 鲜 鱼 之 家 ”接替 他 。 就 
在 安 莽 了 父亲 的 那天 下 午 ， 休 买 了 一 个 手提 包 ， 打 包 了 全 部 家 当 。 收 拾 完 
毕 ， 他 就 独自 一 人 坐 在 车 站 的 台阶 上 等 候 夜 车 把 接替 他 的 人 送 来 ， 然 后 把 
他 接 走 。 至 于 前 往 何 处 ， 自 己 也 不 清楚 ， 只 知道 想 要 走出 去 ， 到 一 个 新 的 
地 方 去 ， 结 识 新 的 人 ， 他 想 过 要 到 东北 去 。 想 起 镇 子 上 夏 日 的 漫漫 长 夜 
里 ， 车 站 负责 人 睡觉 了 ， 而 他 妻子 还 在 说 。 听 着 ， 听 着 ， 休 也 想 睡 了 ,但 
是 沙拉 : 谢 泌 德 的 双眼 紧 盯 着 他 ， 根 本 不 敢 睡 。 那 女人 谈 到 过 一 个 地 方 ， 说 
那个 地 方 街 镇 星 罗 密 布 ， 房 屋 一 律 涂 成 亮色 ; 女孩 子 们 都 是 一 袭 白 裙 ， 晚 
间 漫 步 在 街道 两 侧 的 树 下 ; 街道 用 砖 砌 成 ， 一 尘 不 染 ; 街道 两 侧 的 商店 窗 
明 几 净 ， 里 面 的 商品 琳琅 满目 ， 只 要 有 钱 什么 都 可 以 买 到 ; 那里 的 人 个 个 
sh 1h h , 干 荐 有 意义 的 事情 ， 没 有 一 个 懒 鬼 。 休 这 孩子 长 大 了 ， 也 想 去 这 
样 的 地 方 生活 。 他 在 车 站 的 工作 让 他 学 到 了 一 点 地 理 知 识 ， 尽 管 他 搞 不 清 
那 女人 口中 这 个 迷人 的 地 方 ， 是 在 她 童年 时 期 的 新 英格兰 ， 还 是 在 她 少年 
时 期 的 密歇根 ， 但 大 方向 是 明确 的 ， 所 到 之 处 人 们 可 以 以 身 作 则 教会 他 如 


何 更 好 地 形成 自己 的 生活 。 为 此 ， 他 必须 向 东 进 发 。 主 意 已 定 ， 越 往 东 
走 ， 生 活 会 越美 好 ， 但 开始 阶段 还 不 能 走 得 大 远 。 “我 先 去 印第安 纳 北 
部 ， 或 者 是 俄 雍 俄 州 ，” 休 心里 暗 想 ，“ 那 些 地 方 一 定 有 美丽 的 镇 子 。” 


休 犹 如 孩子 般 心 急 ， 急 着 要 上 路 ， 急 着 要 到 一 个 新 的 地 方 去 生活 。 渐 渐 苏 
醒 的 心灵 让 他 勇气 大 增 ， 自 认为 已 经 做 好 一 切 准备 ， 可 以 与 他 人 交往 了 。 

他 想 结识 一 些 人 ， 并 与 之 为 友 ， 这 些 朋 友 不 仅 外 表 漂 亮 ， 而 且 有 思想 、 有 
内 涵 ， 活 得 精彩 。 此 时 此 刻 ， 他 带 着 手提 包 举 在 小 镇 密 苏 苏 里 火车 站 的 台 
阶 上 ， 一 想到 生活 中 想 要 做 的 事 ， 他 的 心中 就 充满 渴望 ， 内 心 感到 不 安 ， 
同时 这 种 渴望 与 不 安 也 传递 到 自己 的 肢体 上 。 或 许 这 是 有 生 以 来 第 一 次 无 
需 大 脑 支配 就 站 立 起 来 ， 精 力 过 剩 让 他 在 站 台 上 走 来 走 去 。 他 自 以 为 已 等 
不 及 列车 的 到 来 ， 等 不 及 接替 者 的 到 来 。“ 唉 ， 我 就 要 离开 了 ， 我 就 要 离 

开 了 ， 要 做 人 上 人 .……” 他 不 停 地 自 言 自 语 。 这 句 话 不 断 地 被 重复 ， 不 断 

地 被 无 意识 地 重复 。 重 复 这 句 话 的 时 候 ， 他 心里 格外 的 紧张 ， 盼 望 着 心中 
那 美好 的 未 来 就 在 眼前 。 


信人 -一 2 


宛 一 早 


休 ` 麦 克 维 伊 于 一 八 八 六 年 九 月 初 离开 了 “ 印 鱼 之 家 ”这 个 小 镇 ， 那 时 他 已 二 
十 安 ， 身 高 六 中 四 时 ， 整 个 上 半身 都 很 强壮 ， 但 那 两 条 长 腿 很 答 ， 没 有 一 
点 生气 。 经 雇用 他 的 那 家 铁路 公司 批准 ， 休 坐 夜 车 沿 河 向 北 一 直 来 到 爱 从 
华 境内 的 一 个 大 镇 一 一 伯 灵 顿 。 在 伯 灵 顿 ， 铁 路 过 了 桥 就 汇 入 了 干线 ， 向 
东 通 往 芝 加 哥 。 那 晚 ， 休 没有 继续 前 行 ， 下 了 火车 ， 到 附近 一 家 旅馆 登记 
了 一 个 房间 ， 住 了 一 晚 。 


那天 人 夜里， 天 和 气 晴朗 ， 略 带 一 丝 谅 意 ， 然 而 休 的 内 心 却 久 久 不 能 平静 。 伯 
灵 顿 镇 地 处 富庶 的 农业 区 ， 特 别 繁华 ， 休 被 那里 照 申 后 捷 、 一 派 热 闹 的 景 
象 所 折服 。 他 有 生 以 来 第 一 次 看 到 了 像 这 样 砖 砌 的 ， 路 灯 通 明 的 街道 。 尽 
管 他 到 达 时 已 是 晚上 十 点 ， 但 街 上 的 行人 依然 很 多 ， 店 铺 还 没有 关门 。 


他 所 住 的 旅店 正 对 铁路 ， 地 处 一 条 街道 的 拐角 ， 整 条 街 上 灯火 通明 。 体 被 
领 到 房间 后 ， 打 开 窗 户 坐 了 半 个 小 时 ， 实 在 没有 睡意 ， 所 以 打算 到 街 上 走 
走 。 街 道上 商店 门 前 人 头 攒 动 ， 由 于 他 身材 高 大 ， 特 别 引 人 注目 ， 走 着 走 
着 发 党 人 们 在 看 他 ， 于 是 就 赶紧 拐 进 了 一 条 小 巷子 里 。 


不 大 一 会 儿 功 夫 ， 他 就 迷路 了 。 在 他 看 来 这 街道 似乎 有 好 几 里 长 ， 两 旁 有 
木屋 也 有 砖 房 ， 街 上 虽然 行人 稀少 ， 但 偶尔 也 能 碰见 几 个 。 可 是 由 于 他 胆 
子 小 ， 着 于 向 人 打听 路 。 经 过 一 段 上 坡 路 ， 不 多 一 会 儿 就 来 到 一 片 开 阔 地 
带 ， 紧 接着 就 是 一 条 公路 依 山 傍 崖 ， 悬 崖 下 面 是 密西西比 河 ， 天 空中 是 繁 
星 点 点 。 来 到 这 片 宽阔 地 带 ， 远 离 了 住户 ， 他 不 再 感到 槛 软 ， 也 不 再 感到 
害怕 ， 走 起 路 来 轻松 多 了 。 走 了 不 多 一 会 儿 ， 他 就 停 了 下 来 ， 面 向 大 河 ， 
背 对 小 树林 。 这 时 的 星星 好 像 全 部 聚 在 了 东 面 的 天 空 ， 星 星 的 倒影 在 脚下 
的 河水 中 荡 澜 ， 它 们 好 像 为 他 指明 了 道路 一 一 向 东 进 发 。 


这 个 身材 高 大 的 密 苏 苏 里 人 在 悬崖 边 的 一 段 圆 木 上 坐 了 下 来 ， 极 目 远 紫 ， 
只 见 繁星 点 点 、 波 光 妆 阁 。 当 时 他 所 处 的 位 置 ， 已 是 远离 铁路 桥 的 上 游 ， 
一 列 客车 正 由 东 向 西 从 桥 上 穿 过 ， 一 冀 疼 列车 灯 正 像 移动 的 星星 在 召唤 
他 ， 又 像 是 一 群 乌 儿 向 东 飞 去 。 


黑暗 中 ， 休 在 圆 木 上 一 连坐 了 好 几 个 小 时 。 找 到 返回 旅馆 的 路 看 来 是 无 户 
了 ， 这 正好 给 了 他 待 在 外 边 的 借口 。 生 平 第 一 次 感到 自己 身体 特别 放松 、 
特别 强壮 ， 头 脑 也 特别 清醒 。 一 对 青年 男女 驾 着 一 辆 小 马车 从 他 背后 经 
过 ， 过 后 又 复归 宁静 。 在 长 达 几 个 小 时 的 时 间 里 ， 他 坐 在 那儿 思考 自己 的 
未 来 ， 间 或 有 远 处 人 家 的 狗 员 声 或 是 轮船 明 轮 的 剧烈 划 水 声 打破 这 里 的 宁 


月 Fo 


休 ` 麦 克 维 伊 早 期 的 成 长 历程 ， 全 部 是 在 密西西比 河 河水 的 拍打 声 中 度 过 
的 。 炎 热 的 夏天 ， 河 水 退潮 ， 泥 滩 裸露 ， 泥 地 干裂 ; 春天 ， 洪 水 猛 至 ， 游 


涡 狂 转 ， 水 面 上 漂浮 着 河上 染 ， 甚 至 是 房屋 的 梁 柱 ; 冬天 ， 河 水 刺骨 ， 河 面 
浮 水 ; 秋天 ， 静 静 的 河水 有 点 可 爱 ， 似 乎 是 从 两 岸 的 红木 中 汲取 了 人 类 般 


热情 的 品质 。 这 一 切 他 都 曾 条 眼目 睹 。 休 曾经 一 连 几 个 小 时 、 甚 至 几 天 ， 
在 河 边 的 草丛 里 或 坐 或 甲 。 那 个 他 曾 与 父亲 一 起 住 到 十 四 寡 的 鱼 棚 离 河 只 
有 六 七 步 远 ， 那 个 时 候 他 独 守 空 棚 长 达 一 周 的 情况 时 有 发 生 。 每 当 父亲 乘 
木 合 去 漂流 或 者 去 远离 河 边 的 农场 打工 时 ， 他 就 独自 留 下 来 ， 身 无 分 文 ， 
只 有 为 数 不 多 的 一 点 面包 ， 饿 了 就 去 摸 鱼 ， 亲 时 就 在 草丛 里 游荡 。 有 时 镇 
里 的 孩子 们 会 来 陪 他 玩 上 个 把 小 时 。 但 在 他 们 面前 他 总 是 不 自在 ， 甚 至 有 
点 心烦 ， 只 想 独 自 入 梦 。 其 中 一 个 男孩 ， 体 弱 多 病 、 面 色 苍白 、 发 育 不 
良 ， 年龄 大 约 十 岁 ， 常 常 在 夏天 的 下 午 来 与 他 作 伴 ， 一 待 就 是 一 下 午 。 这 
孩子 是 镇 上 一 位 商人 的 儿子 ， 是 一 个 富家 子弟 ， 跟 着 其 他 孩子 到 处 跑 很 容 
易 累 ， 于 是 就 一 声 不 蚊 挨 着 休 躺 在 岸上 。 两 人 还 一 起 划 上 休 的 船 去 钓鱼 ， 
这 个 时 候 商 人 的 儿子 就 会 变 得 活泼 起 来 ， 话 也 多 了 起 来 。 小 男孩 还 教会 休 
写 自 己 的 名 字 ， 会 读 少 量 的 词汇 。 原 先 因 为 羞 导 而 产生 的 距离 感 慢 慢 消 除 
了 ， 也 就 在 这 个 时 候 ， 商 人 的 儿子 却 不 知 得 了 什么 小 儿 病 去世 了 。 

那天 晚上 ， 在 伯 灵 顿 的 悬崖 上 的 黑暗 之 中 ， 休 回想 起 了 童年 时 的 往事 ， 这 
些 往事 已 很 多 年 未 出 现在 他 的 脑海 里 了 。 往 日 在 河畔 溜达 时 各 种 想法 又 一 
起 涌 入 了 他 的 脑海 。 


十 四 岁 以 后 ， 休 就 去 了 火车 站 工作 ， 远 离 了 河畔 。 由 于 他 既 要 在 车 站 上 


班 ， 又 要 在 莎 拉 ` 谢 泼 德 家 的 后 院 里 干 活 ， 下 午 还 要 学 习 功 课 ， 几 乎 没有 多 
少 空 困 时间。 可 是 在 星期 天 ， 情 况 就 不 一 样 了 。 自 打 涉 拉 ` 谢 泼 德 来 到 ”“ 钙 


鱼 之 家 ”以 后 ， 她 就 没有 去 做 过 礼拜 ， 星 期 天 也 就 没事 干 。 夏 日 里 星期 天 
的 下 午 ， 夫 妇 俩 就 搬 上 椅子 ， 坐 在 屋 旁 的 树 荫 下 乘凉 睡觉 ， 于 是 休 就 养 成 
了 独自 乱 跑 的 习惯 。 当 然 他 也 想 睡 ， 只 是 不 敢 ， 只 好 出 了 城 沿 河 边 的 公路 
向 北 而 行 ， 大 约 走 了 两 三 里 ， 就 抛 进 了 一 片 树林 里 ， 躺 在 树 荫 下 。 


夏 日 里 漫长 的 星期 天 下 午 对 休 来 说 ， 是 一 段 快乐 的 时 光 ， 不 过 这 种 快乐 的 
感觉 太 过 强烈 ， 他 最 终 还 是 放弃 了 “， 因 为 他 怕 重 归 老 路 。 此 时 此 刻 ， 他 坐 
在 同一 条 河流 的 县 岸上， 曾经 多 少 次 相依 为 伴 的 河流 ， 一 种 孤独 感 涌 上 心 
头 。 这 是 他 第 一 次 因为 自己 要 离开 这 条 河 去 别 的 地 方 生活 而 感到 有 些 伤 


曾经 ， 星 期 天 的 下 午 ，“ 钱 鱼 之 家 ”南面 的 树林 子 里 ， 休 在 那里 一 动不动 一 
待 就 是 几 个 小 时 。 童 年 时 的 鱼 棚 周 围 ， 充 斥 着 一 股 死 鱼 的 臭 味 。 此 时 此 

地 ， 臭 味 消失 了 ， 也 没有 成 群 飞 舞 的 苍蝇 。 休 的 头顶 上 方 ， 微 风 吹 拂 着 树 
核 ， 昆 虫 在 草丛 中 鸣叫 ， 周 围 干 干净 净 ， 不 管 是 河面 上 还 是 树林 里 皆 是 一 
片 寂 静 。 哩 然 上 下 眼皮 一 直 在 打架 ， 但 他 还 是 俯 身 凝望 雾 蒙 蒙 的 远方 。 一 


些 还 不 成 熟 的 想法 ， 像 过 电影 一 般 ， 在 他 脑海 里 过 了 一 遍 。 他 有 过 梦想 ， 
但 想法 不 够 成 熟 ， 多 为 空想 。 就 这 样 半生 半死 的 状态 持续 了 几 个 小 时 ， 虽 
未 入 睡 ， 但 处 于 半 睡 半 醒 之 间 ， 各 种 景致 出 现在 脑海 之 中 。 密 西西 比 河上 
空 的 云彩 奇形怪状 ， 而 且 还 在 不 断 变换 。 其 中 一 条 云 离开 大 部 队 ， 极 速 飘 
向 远方 ， 隐 约 可 见 ， 而 后 又 折返 回来 。 就 像 人 似 的 ， 统 领 着 别 的 云彩 。 受 
它 的 影响 ， 其 它 云 彩 变 得 焦虑 不 安 、 慌 慌张 张 四 处 飘动 。 最 为 活跃 的 那 几 
团 云 伸 出 长 筑 ， 拉 拉扯 扯 ， 搅 得 其 它 云 彩 也 慌 慌 张 张 、 焦 虑 不 安 。 


那 晚 ， 在 伯 灵 顿 河 边 的 悬崖 上 ， 黑暗 之 中 ， 休 的 内 心 深 处 是 心潮 洁 汶 的 。 
他 仿佛 又 回 到 了 孩提 时 代 ， 躺 在 河 边 那 熟 悉 的 小 树林 里 ， 那 里 的 景况 一 幕 
幕 出 现在 他 的 脑海 里 ， 异 常 地 清晰 。 休 翻身 滚 下 ， 躺 在 湿润 的 草地 上 ， 一 
股 暖流 遍及 全 身 。 


休 觉 得 自己 的 灵魂 已 脱离 躯体 ， 飞 往 高 空 ， 与 云 儿 、 星 星 嬉戏 。 放 眼 望 
去 ， 下 边 的 地 球 上 ， 到 处 是 起 伏 跌 宕 的 田野 、 丘 陵 和 和 森林。 此 刻 他 与 地 球 
人 的 生活 毫 无 瓜葛 ， 是 他 们 逼 他 离开 的 ， 是 他 们 让 他 站 到 一 边 的 。 从 空中 
再 向 下 看 ， 大 河 浩 浩 荡 荡 。 他 的 灵魂 一 度 像 刚才 的 天 空 一 样 平静 ， 不 知 在 
沉思 什么 ， 而 舱 体 却 趴 在 下 边 的 树林 里 。 下 边 船 来 船 往 ， 隐 约 还 可 以 听见 
他 们 的 说 话 声 。 总 的 来 说 是 一 片 寂 静 ， 宽 阔 的 河 对 岸 是 田野 ， 是 村 镇 ， 也 
是 一 片 寂 静 ， 上 空 的 云 也 在 静 静 等 待 。 突 然 河水 受到 一 股 无 形 之 力 的 驱使 
也 动 了 起 来 ， 这 股 力量 来 自 遥 远 的 地 方 ， 来 自 云彩 刚才 去 过 的 地 方 ， 复 又 
归来 搅 得 别 的 云彩 也 焦虑 不 安 。 


大 河 开始 波涛 滑 涌 ， 河 水 漫 过 河岸 来 势 测 淹 ， 将 树 连 根 拔 起 ， 冲 毁 了 和 森 
林 ， 冲 毁 了 村 镇 。 洪 水 中 大 人 小 孩 那 一 张 张 白 色 的 脸庞 ， 望 着 休 的 灵魂 之 
眼 ， 正 当 休 要 到 一 个 特定 的 环境 中 去 打拼 并 取得 成 功 时 ， 眼 前 的 这 一 幕 却 
让 他 不 知 不 觉 又 回 到 童年 时 期 虚无 绿 绢 的 梦境 之 中 。 


休 躺 在 悬崖 上 的 草丛 中 ， 眼 前 一 片 黑暗 ， 他 竭力 要 恢复 知觉 ， 但 经 过 很 长 
时 间 都 没有 做 到 。 他 不 停 地 翻滚 、 扭 动 ， 嘴 里 还 不 停 地 嘱 嘱 呀 呀 ， 还 是 没 
用 。 魂 也 不 在 了 ， 变 成 了 云 ， 和 伙伴 们 一 起 在 空中 飞舞 。 他 们 庶 住 了 大 
阳 ， 大 地 一 片 黑 暗 ， 受 灾 的 村 镇 一 片 黑 暗 ， 被 洪水 分 开 的 群 山 一 片 黑 暗 ， 
受到 破坏 的 森林 一 片 黑 暗 ， 所 有 宁静 安详 的 地 方 也 是 一 片 黑暗 。 原 本 宁静 
安详 的 两 岸 ， 随 着 洪水 的 推进 ， 也 骚动 起 来 。 房屋 被 冲 毁 ， 马 上 又 重建 起 
来 ， 人 们 又 一 宽 蜂 聚集 到 这 儿 。 


这 场 突如其来 的 变故 ， 对 于 地 球 及 地 球 上 的 各 族人 民 来 说 ， 影 响 深远 ， 后 
果 严 重 ， 这 位 梦 中 人 有 不 可 推卸 的 责任 。 他 再 一 次 挣扎 着 要 醒 来 ， 竭 力 摆 
脱 攀 境 ， 恢 复 知觉 。 当 他 真 的 醒 来 时 ， 天 刚刚 亮 ， 坐 在 悬崖 边 上 俯 梧 脚下 
的 密西西比 河 ， 由 于 早晨 光线 较 暗 ， 这 时 的 河面 上 是 灰 蒙蒙 的 一 片 。 


在 休 开 始 东部 之 行 的 头 三 年 里 ， 所 到 之 处 皆 是 几 百 人 的 小 镇 ， 它 们 分 布 在 
伊利 诺 斯 、 印 第 安 纳 、 西 俄 雍 俄 ， 周 围 的 人 不 是 农民 就 是 工人 。 头 一 年 的 
春天 他 路 过 芝加哥 市 ， 只 在 同一 个 火车 站 进 进出 出 ， 共 计 停 留 了 两 个 小 
时 。 


休 无 意 成 为 一 个 城 里 人 。 密 歇 根 湖 脚下 的 这 座 商业 大 城 ， 由 于 地 处 大 型 农 
业 帝 国 的 中 心 ， 对 周边 具有 极 强 的 辐射 带动 作用 ， 因 此 而 成 为 一 座 特 大 城 
市 。 那 两 个 小 时 让 他 永远 难忘 ， 在 这 两 小 时 里 ， 他 在 市 中 心 的 火车 站 停留 
过 ， 去 过 毗邻 火车 站 的 那 条 大 街 。 休 来 到 这 个 人 声 易 沸 、 叮 当 作 响 的 世界 
已 是 晚上 。 火 车 疾驰 而 过 的 时 候 ， 城 市 西 面 广阔 的 平原 上 ， 农 民 们 正在 进 
行 春耕 。 这 个 时 候 ， 农 场 显 得 很 小 ， 整 个 大 草原 上 点 组 着 一 些 村 镇 。 火 车 
没有 在 这 些 镇 上 停留 ， 直 接 驶 入 街道 纵横 、 人 流 拥 挤 的 城市 里 。 当 休 进 入 
车 站 时 ， 借 大 一 个 地 方 ， 黑 咕 隆 咯 ， 只 见 成 干 上 万 的 旅客 像 受 了 惊吓 的 虫 
子 ， 四 处 逃窜 。 不 计 其 数 的 人 要 在 周末 出 城 ， 一 列 列 客车 正 整装待发 ， 把 
人 们 分 送 到 各 镇 。 他 们 蜂 涌 而 来 如 疯 牛 一 般 ， 过 了 桥 ， 进 入 车 站 。 入 城 的 
人 们 下 了 火车 ， 踏 上 通 往 街 外 的 楼 梯 ， 正 好 与 出 城 的 人 们 撞 在 一 起 ， 挤 做 
一 团 ， 使 得 大 家 都 很 吃力 。 男人 们 加 加 叫 吓 ， 女 人 们 怨声载道 ， 孩 子 们 哭 
做 一 团 。 门 口 出 租车 司机 排 成 一 串 ， 大 声 叫喊 ， 招 揽 乘 客 。 


休 看 着 身 前 流 涡 中 的 人 们 ， 各 种 莫名 的 恐惧 让 他 直 打 颤 ， 乡 下 的 孩子 来 到 
城 里 都 是 这 样 。 趁 着 人 潮 稍 有 平息 ， 休 出 了 车 站 ， 走 到 一 条 小 街 的 对 面 ， 
在 一 家 砖 结 构 的 商贸 大 楼 旁 停 下 了 脚步 。 此 刻 ， 人 潮 又 起 ， 男 女 老 幼 急 匆 
匆 从 桥 上 涌 了 过 来 ， 奔 向 车 站 大 | 门 。 人 潮 一 波 一 波 的 ， 恰 似 海浪 逐 沙 滩 。 

休 感 到 如 果 他 要 是 一 不 小 心 被 卷 入 人 潮 中 ， 肯 定 会 被 冲 往 不 知道 哪个 可 怕 
的 地 方 。 等 到 人 潮 又 有 所 平息 ， 他 过 了 街 ， 上 了 桥 ， 去 看 流 经 车 站 的 那 条 
河 了 。 河 道 很 窒 ， 船 只 很 多 ， 河 面 呈 灰 白色 ， 脏 兮 今 的 。 浓 烟 滚 滚 ， 才 云 
闭 日 。 四 面 八方 ， 各 种 铃 钳 声 、 汽 备 声 此 起 彼 伏 。 


就 像 一 个 小 孩子 进入 茂密 的 大 森林 里 探险 一 般 ， 休 离开 车 站 向 西 进入 一 条 
街道 ， 但 不 敢 走 远 ， 又 一 次 在 一 幢 建 筑前 停 下 了 上 脚步。 就 在 不 远 处 的 酒馆 
前 ， 一 群 粗野 的 城 里 人 ， 年 纪 轻 轻 ， 嘴 里 却 叮 着 烟 ， 有 说 有 笑 。 附近 楼 里 
出 来 一 位 小 姑娘 ， 凑 上 前 去 和 其 中 一 位 说 了 两 句 ， 只 见 那 小 伙 破 口 大 

加 ，“ 告 诉 她 ， 我 马上 就 进去 撕 碎 她 的 脸 .….….” 说 话 间 ， 他 撤 下 小 姑娘 , 目 
光 转 向 体 。 游 荡 在 酒馆 前 的 那 群 小 伙 子 ， 目 光 全 都 转向 了 休 这 个 个 头 高 大 
的 乡下 人 ， 一 阵 狂 笑 过 后 ， 其 中 一 人 迅速 向 休 直 奔 过 去 。 

休 撤 腿 就 跑 ， 进 了 车 站 。 那 群 粗野 的 年 轻 人 在 他 身后 大 喊 大 叫 。 于 是 他 再 
也 不 敢 出 去 冒险 ， 火 车 准备 启程 了 ， 休 上 了 车 ， 离 开 了 这 个 庞杂 的 现代 美 
国人 的 聚集 之 地 。 


休 一 路 东 向 ， 走 村 过 镇 ， 一直 在 努力 寻找 一 个 能 给 他 珊 来 幸福 的 地 方 ， 一 


个 能 与 人 们 建立 友谊 的 地 方 。 在 此 过 程 中 ， 他 在 印第安 纳 一 家 农场 的 森林 
里 砍 过 篇 笛 桩 ， 后 来 又 种 过 田 ， 再 后 来 又 在 铁路 上 干 过 护 路 工 。 


大 约 在 印第安 纳 州 首 府 印 第 安 纳 波 利 斯 市 以 东 四 十 哩 的 一 家 农场 ， 休 第 一 
次 被 一 个 女子 的 风度 所 深 深 打动 。 这 是 一 位 农场 主 的 女儿 ， 也 就 是 他 的 雇 
主 的 女儿 。 这 女孩 子 机 灵 清 秀 ， 二 十 四 安 ， 曾 经 当 过 老师 ， 但 后 来 由 于 要 
结婚 ， 就 辞 掉 了 工作 。 休 觉得 娶 她 的 人 一 定 是 世界 上 最 有 福气 的 人 。 这 人 
住 在 印第安 纳 波 利 斯 ， 每 到 周末 就 乘坐 火车 来 农场 度假 ， 女 孩子 就 身 穿 白 
色 连 衣 衬 ， 头 扎 玫瑰 人 花 ， 迎 接 他 的 到 来 。 两 人 常 在 果园 里 离 房子 不 远 的 地 
方 散步 ， 或 者 是 沿 乡间 公路 乘 车 出 游 。 听 人 说 这 位 年 轻 人 在 银行 上 班 ， 白 


在 农场 里 ， 休 与 农场 主 一 道 在 田间 劳作 ， 一 道 用 餐 ， 但 是 休 还 是 与 他 们 不 
熟 。 星 期 天 年 轻 人 来 的 时 候 ， 休 就 可 休息 一 天 ， 去 附近 的 镇 子 里 转 转 。 对 
休 来 说 农场 主 女儿 的 这 段 恋 情 他 也 是 非常 熟悉 了 ， 每 周 的 来 访 让 他 很 兴 
奋 ， 好 像 他 也 是 其 中 的 主角 之 一 。 农 场 主 的 女儿 感觉 到 沉默 寡言 的 农场 工 
被 她 的 风度 打动 了 ， 慢 慢 地 对 他 产生 了 兴趣 。 有 时 夜里 他 会 坐 在 门 前 软 
凉 ， 她 也 会 来 ， 用 一 种 好 像 与 己 无 关 但 又 很 感 兴趣 的 神情 望 着 他 。 她 总 是 
主动 找 一 些 话题 来 让 他 开口 ， 但 休 总 是 以 一 种 极其 简单 的 方式 加 以 回应 。 
他 的 态度 甚至 让 人 有 点 害怕 ， 于 是 她 就 不 再 主动 和 他 说 话 。 一 个 星期 六 的 
上 晚上， 她 的 心上人 前 来 看 她 ， 两 人 一 起 乘 家 用 车 去 兜 风 ， 休 就 藏 在 牲口 房 
的 草料 棚 里 ， 等 待 他 们 的 归来 。 


休 从 来 也 没 听 过 ， 也 没 见 过 ， 一 个 男人 如 何 向 心爱 的 女人 表达 自己 的 爱慕 
之 情 。 对 他 来 说 ， 做 这 种 事情 似乎 需要 极 大 的 勇气 ， 他 藏 在 草料 棚 里 就 是 
想 一 看 究竟 。 那 天 晚上 月 光 议 洁 ， 等 到 将 近 十 一 点 ， 这 对 恋人 方才 回来 。 
草料 棚 里 离 棚 顶 不 远 处 有 一 道口 子 ， 由 于 休 个 子 高 可 以 够 得 着 ， 于 是 他 尽 
量 挺 直 身 子 往外 看 。 正 在 此 时 ， 他 发 现 一 根 横梁 可 以 站 脚 ， 就 站 了 上 去 。 
下 边 院 子 里 ， 这 对 恋人 正解 马 卸 鞍 。 城 蜂 人 把 马 府 入 马 圈 后 立刻 离 去 ， 与 
农场 主 的 女儿 一 起 向 住房 走 去 ， 两 人 像 孩 子 一 般 拉 拉 扯 扯 ， 笑 声 不 断 。 走 
着 走 着 ， 笑 声 停 止 了 ， 离 房子 不 远 的 大 树 挡住 了 二 人 的 去 路 ， 趁 着 大 树 的 
掩护 两 人 拥抱 在 一 起 。 休 看 到 男 的 把 女 的 紧 紧 抱 在 怀 里 ， 这 令 他 兴 香 异 
常 ， 差 点 从 横梁 上 跌 下 来 。 休 的 想象 力 被 彻底 激发 出 来 ， 自 己 要 是 处 于 年 
轻 的 城 里 人 那个 位 置 ， 该 会 是 一 种 什么 样 的 情景 。 休 紧 紧 抓 住 墙 板 ， 生 怕 
掉 下 来 。 大 树 旁 ， 昏 暗 的 灯光 下 ， 二 人 已 合 二 为 一 ， 拥 抱 了 很 长 一 段 时 间 
才 分 开 。 然 后 ， 二 人 进入 房间 ， 休 从 横梁 上 下 来 ， 躺 在 干草 堆 里 。 他 的 身 
体 像 着 了 凉 一 般 发 拌 ， 心 里 又 是 嫉妒 ， 又 是 慎 奶 ， 还 有 一 种 强烈 的 挫败 
感 ， 很 是 难受 。 那 一 刻 ， 他 似乎 感觉 到 已 经 没有 必要 继续 东 进 ， 自 己 也 永 
远 不 会 找到 一 个 可 以 与 人 自由 交往 的 地 方 ， 牲 口 房 门 前 那 一 幕 也 永远 不 会 
发 生 在 他 身上 。 


那 一 夜 ， 休 是 在 牲口 棚 里 度 过 的 。 第 二 天 天 一 亮 他 就 悄悄 出 来 ， 进 了 城 。 

到 星期 一 很 晚 ， 确 信 城 里 人 已 离 去 时 他 才 返 回 农场 。 休 不 顾 农场 主 的 强烈 
反对 ， 马 上 将 自己 的 衣服 打包 好 ， 明 确 了 要 离开 的 打算 。 还 不 等 吃 晚饭 ， 
就 匆匆 离 去 了 。 在 他 踏 上 公路 的 时 候 ， 回 头 看 了 看 ， 发 现 农场 主 的 女儿 打 
开门 正 望 着 他， 然后 他 就 上 路 了 。 对 于 前 一 天 晚上 自己 的 所 作 所 为 ， 休 感 
到 羞愧 难当 。 休 回头 看 时 ， 那 女孩 也 在 看 他 ， 眼 神 中 流露 出 热情 、 关 心 他 
的 意思 ， 然而 休 还 是 底下 头 匆 匆 离 开 了 。 女 孩 一 直 看 着 他 直到 他 走 远 。 后 
来 ， 她 父亲 对 家 人 大 发 雷霆 ， 怨 怪 休 走 的 如 此 突然 ， 对 大 家 说 之 无 疑问 那 
个 高 大 的 密 苏 苏 里 人 是 一 个 酒鬼 ， 他 离开 的 原因 就 是 要 去 喝酒 ， 女 孩 对 此 
未 作 任 何 评论 。 她 内 心里 清楚 他 父 邓 的 这 位 短工 为 何 要 离开 ， 很 遗憾 还 没 
来 得 及 给 他 展示 自己 的 魅力 ， 他 就 离开 了 。 


在 三 年 的 漂泊 生涯 里 ， 他 所 走 过 的 镇 子 没有 一 个 像 水 拉 : 谢 泌 德 曾经 描述 的 
那样 ， 各 地 的 生活 与 她 口中 的 生活 根本 不 一 样 。 所 有 的 镇 子 都 大 同 小 异 ， 
一 条 大 街 ， 两 排 商店 ， 一 个 铁匠 铺 ， 至 多 再 有 一 个 谷物 仓库 。 白 天 ， 镇 上 
空 无 一 人 ， 了 晚上， 居民 们 就 聚集 在 缅 因 街 上 。 商 店 前 的 人 行道 上 上， 年轻 的 
农业 工人 和 店员 们 或 是 坐 在 货物 箱 上 ， 或 是 干脆 坐 在 马路 牙 子 上 。 对 于 休 
他 们 视而不见 ， 因 为 休 一 言 不 发 ， 没 有 引起 大 家 的 注意 。 农 业 工人 们 谈论 
自己 的 工作 ， 吹 咕 自 己 一 天 能 采摘 多 少 浦 式 耳 的 谷物 ， 吹 喊 自己 高 超 的 犁 
地 技巧 。 店 员 们 则 常 衣 搞 点 恶作剧 ， 喜 得 农业 工人 们 直 乐 呵 。 一 人 在 吹 趴 
自己 的 工作 能 力 时 ， 一 店员 则 中 手 距 脚 走出 商店 ， 偷偷 靠近 他 ， 拿 大 头 针 
刺 入 其 背部 ， 大 伙 儿 乐得 大 喊 大 叫 。 如 果 被 刺 者 恼怒 了 “， 就 免不了 要 吵 
染 ， 但 这 种 情况 多 数 不 会 发 生 。 别 的 人 也 会 来 凑热闹 ， 听 人 们 议论 。“ 这 
个 ， 刚 才 你 应 该 看 到 了 他 的 表情 ， 要 是 我 ， 我 会 死 的.…...” 围 观 的 人 群 中 
有 人 这 样 说 。 


有 一 年 秋天 ， 休 在 一 个 专门 修建 牲口 棚 的 木匠 那里 谋 得 了 一 份 差事 ， 并 和 
他 干 了 整整 一 秋 。 后 来 ， 休 又 做 过 铁路 护 路 工 ， 生 活 一 直 没 有 多 大 变化 ， 
就 像 要 蒙 住 双眼 走 过 一 生 ， 毫 无 别 的 办 法 。 从 各 方面 看 ， 不 管 是 在 镇 上 还 
是 在 农场 ， 他 的 生活 正 悄然 发 生 着 变化 ， 只 是 自己 还 未 觉察 到 而 已 。 即 便 
是 在 最 小 的 镇 子 里 ， 只 有 种 地 的 工人 在 此 居住 ， 但 是 一 种 特别 有 趣 的 文化 
正 悄 然 形成 。 人 们 工作 虽然 辛苦 ， 但 好 多 是 在 户外 ， 有 的 是 时 间 去 思考 ， 
思维 的 触角 已 伸 向 探索 生存 的 奥秘 。 教 师 及 民间 律师 大 多 看 过 托马斯 潘恩 
的 《理性 时 代 》 和 贝 拉 米 的 《回溯 过 去 》， 他们 谈论 的 话题 就 是 这 些 书 。 
说 的 不 好 听 一 点 ， 不 管 是 现实 世界 还 是 精神 世界 ， 美 国都 有 值得 向 世界 推 
广 之 处 。 工 人 们 则 互相 告诉 本 行业 的 新 诀窍 ， 种 植 谷物 的 新 方法 、 打 马 掌 
的 新 方法 或 者 是 修建 牲口 棚 的 新 方法 ， 这 类 问题 谈 的 较 多 ， 上 帝 及 其 旨意 
则 靠 后 。 对 美国 的 宗教 信仰 及 政治 命运 ， 人 们 正 进行 着 盯 日 持久 的 讨论 。 


在 这 样 的 大 背景 之 下 ， 一 些 活生生 的 故事 正在 外 界 流传 。 参 加 过 美国 内 战 


的 ， 翻 过 山越 过 岭 的 ， 为 逃命 渡 过 江 的 ， 都 在 讲述 自己 的 传奇 人 生 。 


晚上 ， 休 干 完 活 就 不 知道 该 干什么 了 。 晚 饭 后 ， 他 也 不 急于 睡觉， 这 是 因 
为 他 把 自己 爱 睡 觉 、 爱 做 梦 的 脾 性 当 作 了 发 展 道路 上 的 大 天 ; 也 因为 自己 
特别 执着 ， 想 让 自己 的 外 部 生活 充满 活力 、 富 有 意义 一 一 这 是 新 英格兰 女 
人 五 年 里 不 断 说 教 的 结果 。 “我 一 定 要 找到 合适 的 地 方 、 合 适 的 人 群 ， 重 
新 开始 .……” 休 不 断 对 自己 说 。 


然而 ， 那 几 年 由 于 身心 疲惫 ， 再 加 上 彼 宽 难耐， 每 当 感到 困 乏 时 ， 他 就 回 
到 小 店 或 者 宿舍 睡觉 ， 重 返 梦 乡 。 他 不 止 一 次 梦 见 那 晚 在 伯 灵 顿 镇 附近 ， 
密西西比 河 的 悬崖 上 所 做 的 那个 梦 。 黑 上 暗中， 他 从 床上 坐 起 来 ， 驱 散 头 脑 
中 模糊 的 感觉 后 ， 就 再 也 不 敢 入 睡 。 他 不 想 打 扰 同 屋 的 其 他 人 ， 于 是 就 起 
床 穿 衣 ， 赤 脚 在 地 上 走 来 走 去 。 有 时 屋顶 低 ， 只 能 猫 着 腰 手提 鞋子 悄悄 到 
外 边 去 ， 坐 在 人 行道 上 再 把 鞋子 穿 上 。 在 他 所 到 之 处 ， 人 们 总 能 看 见 他 深 
夜 或 清早 独自 一 人 在 大 街 上 溜达 。 关 于 这 件 事 的 谣传 也 就 不 肥 而 走 ， 这 怪 
癖 传 到 工友 们 的 耳 条 里 后 ， 工 友 们 再 也 不 敢当 着 他 的 面 随 便 说 话 。 中 午 是 
工人 们 吃 自 带 午饭 的 时 间 ， 此 时 老板 不 在 ， 通 常 大 家 都 谈论 自己 的 私事 ， 
但 总 是 躲 着 他 。 休 就 像 尾巴 一 样 跟着 他 们 ， 甩 也 甩 不 掉 。 他 们 举 到 树 下 ， 
一 旦 休 站 在 跟前 ， 他 们 就 停止 说 话 ， 更 有 和 粗俗、 浅薄 之 徒 甚至 会 出 言 驱赶 
他 。 在 做 铁路 护 工时 ， 同 在 的 有 六 七 个 ,其 中 有 两 个 最 能 说 。 只 要 老板 不 
在 ,一 个 被 大 家 公认 为 智 渭 的 老头 儿 ， 就 开始 给 大 家 讲 他 乱 搞 女人 的 故 
事 。 一 个 红头 发 的 年 轻 人 也 效仿 他 的 做 法 ， 两 人 高 谈 阔 论 ， 眼 睛 不 离休 。 
年 纪 较 轻 的 那 位 ， 突 然 转 向 另 一 个 慈 眉 善 目的 工人 ， 大 声 说 “ 嘿 ， 说 你 

呢 ， 你 老婆 什么 情况 ? 她 怎么 样 ? 你 儿子 的 父亲 是 谁 ? 敢 给 大 家 讲 讲 

吗 ?” 


每 到 一 镇 ， 休 总 在 夜间 四 处 走动 ， 力 求 把 注意 力 集中 在 具体 的 事情 上 。 不 
知 什么 原因 ， 自己 总 是 没有 仁爱 之 心 ， 总 是 想起 沙拉 : 谢 泌 德 这 个 人 。 在 他 
心目 中 沙拉 : 谢 泌 德 从 来 不 会 无 事 可 干 ， 擦 洗 厨 房 地 板 ， 准 备 做 饭 的 食材 ; 
洗衣 、 慰 衣 、 和 面 、 颖 补 衣服 ， 样 样 都 干 。 晚 上 ， 她 一 边 督 促 孩 子 读 课 

文 、 算 算 木 ,一边 为 丈夫 和 孩子 织 袜子 。 除 非 心里 不 高 兴 责备 几 名 ， 一 般 
情况 下 她 都 是 面 带 喜 色 。 休 这 孩子 无 事 可 干 时 ， 就 被 车 站 负责 人 打发 去 宿 
舍 周 围 干 活 ， 从 水 池 往 家 里 打 水 或 到 花园 里 除草 。 此 时 ， 总 能 听见 沙拉 ` 谢 
泼 德 一 边 做 无 了 无 休 的 琐事 ， 一 边 唱 歌 。 休 也 下 定 决心 大 事 小 事 都 王 ， 把 
注意 力 集中 在 具体 的 事情 上 。 当 他 在 之 前 他 做 护 路 工 的 那个 小 镇 时 ， 几 乎 
每 晚 都 要 梦 见 一 个 梦 一 一 整个 世界 成 了 一 个 不 断 旋转 的 、 焦 虑 不 安 的 灾难 
中 心 。 冬 天 到 了 “， 即 使 是 没有 月 色 的 晚上 ， 积 雪 厚 厚 的 大 街 上 依然 可 以 看 
见 他 的 身影 。 他 几乎 被 蒜 僵 了 ， 整个 下 半身 水 冷 冰 冷 的 ， 但 这 对 他 来 说 已 
是 习以为常 的 事 了 ， 也 不 会 太 在 意 这 多 余 的 不 适 。 他 那 巨大 的 身躯 里 储备 
了 太 多 的 能 量 ， 即 使 睡眠 不 足 也 不 会 影响 到 他 的 工作 ， 还 是 一 样 的 轻松 。 


休 进 入 镇 上 的 一 条 居民 街 ， 边 走边 数 各 家 屋 前 的 篇 多 共有 多 少 个 桩 ， 回 到 
旅店 后 再 估算 全 镇 需要 多 少 篇 和 多 桩 。 然 后 ， 他 去 五 金 店 买 了 一 把 尺子 ， 仔 
仔细 细 地 对 篇 钨 桩 进行 测量 。 接 下 来 他 就 试 着 估算 多 大 的 树 可 以 砍 多 少 篇 
笛 桩 ， 再 去 数 每 条 街道 上 有 多 少 棵 树 。 他 还 学 习 目测 的 本 事 ， 看 一 眼 就 可 
精确 地 知道 一 棵 树 可 以 出 多 少 木 材 。 在 头脑 中 盖 房 子 ， 用 街道 上 砍 来 的 木 
材 盖 房 子 ， 也 是 他 学 习 的 本 事 之 一 。 他 甚至 还 想 充分 利用 树 顶 的 小 树 校 ， 
有 一 个 星期 天 ， 他 去 镇 子 后 面 的 树林 里 砍 了 一 抱 嫩 树 枝 ， 回 来 后 耐心 地 把 
它们 编 成 一 个 状 如 篮子 的 物件 。 
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第 二 早 


就 年 代 的 久远 而 言 ， 俄 玄 俄 州 的 比 德 韦 尔 镇 ， 可 以 算得 上 是 中 西部 一 个 古 
老 的 城镇 了 ， 远 在 休 ` 麦 克 维 伊 来 此 定居 发 展 之 前 就 是 如 此 。 休 一 直 在 寻找 
一 个 合适 的 地 方 ， 来 捅 破 他 本 人 与 人 类 文明 之 间 的 藩 篇 ， 最 终 还 是 找 上 这 
儿 来 了 。 比 德 韦 尔 现 已 是 繁华 的 制造 业 重镇 ， 人 口 将 近 十 万 ， 但 要 说 是 爆 
发 式 的 增长 还 为 时 尚 早 。 


从 一 开始 ， 比 德 韦 尔 镇 就 是 一 个 繁华 之 地 ， 小 镇 座 落 于 一 个 河谷 中 ， 河 水 
很 深 ， 水 流 浦 急 ， 就 在 小 镇 的 上 游 ， 河 面 变 宽 了 。 由 于 河面 变 宽 ， 河 水 变 
浅 ， 河 水 唱 着 歌 儿 轻快 地 从 石 滩 上 流 过 。 小 镇 的 南面 ， 不 仅 河 面 宽 了 ， 而 
且 山 势 也 低 了 ， 一 片 宽阔 的 平川 向 北 延 伸 开 来 。 在 众多 工厂 出现 之 前 ， 紧 
邻 小 镇 的 土地 被 分 隔 成 小 块 ， 用 来 种 植 各 种 水 果 、 浆果 。 青 往 远 一 点 就 是 
成 片 的 土地 ， 这 些 土 地 产量 很 高 ， 种植 着 大 量 的 小 麦 、 谷 物 和 卷心菜 。 


休 孩 提 时 生活 在 密西西比 河岸 边 ， 整 天 睡 在 父亲 那 渔 棚 旁 的 草 从 里 打发 日 
子 ， 就 在 那个 时 候 ， 比 德 韦 尔 已 经 摆脱 了 拓荒 时 代 的 艰辛 。 河 北 宽 阔 处 的 
农 地 ， 都 是 经 过 上 一 代 人 伐木 蚀 根 开明 出 来 的 ， 这 片 土 地 易于 耕作 ， 原 始 
肥水 损失 很 小 。 两 条 铁路 ， 一 条 公路 途经 此 地 ， 两 条 铁路 分 别 是 沿 湖 路 和 
密 敬 根 中 央 铁 路 ， 后 来 归属 于 纽约 中 央 铁 路 系统 ， 公 路 是 一 条 不 太 重要 的 
运 煤 线 ， 叫 做 惠 灵 伊 利 湖 公路 。 那 时 的 比 德 韦 尔 只 有 二 万 五 人 口 ， 并 且 多 
数 是 拓荒 者 的 后 代 。 拓 荒 者 们 经 五 大 湖区 坐 船 而 来 ， 或 者 是 乘 马车 翻 山 越 
岭 而 来 ， 他 们 都 来 自 纽约 州 和 宾夕法尼亚 州 。 


小 镇 位 于 一 面 面 朝 大 河 的 斜坡 上 ， 沿 湖 铁路 和 密 软 根 中 央 铁 路 在 此 设 站 ， 
车 站 位 于 缅 因 街 脚下 的 河 边 。 向 北 一 哩 就 是 惠 灵 站 ， 过 了 桥 ， 沿 收费 公路 
走 即 到 ， 那 时 的 收费 公路 已 经 有 了 点 街 的 味道 。 特 纳 收费 公路 的 两 旁 是 桨 
果 地 ， 偶 而 也 有 种 植 樱桃 、 桃 树 或 者 苹果 树 的 果园 ， 就 在 这 些 果 树 地 里 十 
余 座 房子 拔 地 而 起 ， 它 们 皆 面 朝 特 纳 路 。 一 条 坚硬 的 土路 由 特 纳 路 通 往 车 
站 ， 这 条 路 虹 虹 在 果树 的 枝条 下 面 ， 一 到 晚上 就 成 为 情侣 们 散步 的 好 去 
处 。 


紧邻 比 德 韦 尔 镇 出 产 的 各 类 浆果 ， 经 铁路 运 抵 克利 夫 兰 市 和 匹 效 堡 市 ， 在 
这 两 个 市 就 数 比 德 韦 尔 的 浆果 卖 价 最 高 。 镇 上 所 有 的 人 都 不 从 事 买 卖 生意 
一 一 诸如 制 鞋 、 木 工 、 钉 马 掌 和 粉刷 房子 之 类 的 活 。 他 们 不 属于 小 商 小 
贩 ， 也 不 是 什么 专业 技能 人 才 ， 只 在 夏天 种 地 。 夏 天 的 早晨 ， 男 女 老 幼 都 
去 田 里 干 活 。 早 春 时 节 ， 播 种 开始 ， 历 经 五 月 底 、 六 月 和 七 月 初 瓜 果蔬 菜 
开始 成 熟人 们 争先 恐 后 去 干 活 ， 小 镇 的 街道 上 空 无 一 人 ， 大 家 都 在 田 里 。 


天 一 亮 ， 大 型 的 运 草 车 就 载 着 孩子 们 、 欢 天 喜 地 的 姑娘 们 和 不 苟 言 笑 的 妇 
女 们 从 缅 因 街 上 启程 。 大 点 的 男孩 子 们 则 在 一 旁 步行 ， 他 们 沿路 摘 取 绿 苹 
果 、 绿 樱桃 来 和 寻 娘 们 喜 着 玩 。 男 人 们 跟 在 后 面 ， 一 边 抽 烟 ， 一边 打 听 他 
们 那些 产品 的 现行 价格 。 他 们 走 后 ， 小 镇 就 像 是 在 过 安息 日 。 商 人 们 和 店 
员 们 没事 干 ， 舱 在 店 门 前 的 遮阳 棚 下 ， 谈 赛马 、 谈 政治 、 谈 宗教 ， 满 城 只 
有 他 们 自己 的 老婆 ， 还 有 两 三 个 富 人 家 的 老婆 来 买 东西 时 才 偶尔 打 断 他 们 
的 谈话 。 


上 晚上， 马车 纷纷 到 家 ， 比 德 韦 尔 立刻 热闹 起 来 。 采 摘 浆 果 累 了 一 天 的 人 
们 ， 擒 着 饭 桶 从 田间 往 家 赶 ， 一 路 上 尘土 飞扬 。 运 货 马车 紧 跟 在 后 面 ， 野 
肢 咀 阻 的 ， 车 上 浆果 箱 又 得 满 满 的 ， 等 待 运往 各 地 。 了 晚饭 过 后 ， 人 们 纷纷 
聚集 到 商店 里 。 老 汉 们 点 上 烟斗 ， 坐 在 缅 因 街 的 马路 牙 子 上 闲聊 ; 老婆 们 
用 膊 上 挂 个 篮子 ， 忙 着 采购 第 二 天 的 生计 ; 小 伙 子 们 穿 上 节日 盛装 ， 姑 娘 
们 也 穿 上 白色 的 裙子 ， 在 男人 面前 晃 来 晃 去 。 田 里 干 活 时 所 结 成 的 男女 之 
间 的 友谊 上 升 为 了 爱情 。 一 对 对 情侣 漫步 在 居民 街 的 树 下 ， 悄 悄 说 着 情 
话 ， 有 些 话 还 羞 于 启齿 ， 有 些 胆 大 的 甚至 还 敢 接 吻 。 在 比 德 韦 尔 镇 ， 每 年 
的 采摘 季 结 束 也 就 是 结婚 季 的 开始 。 


在 美国 中 西部 各 镇 ， 一 切 都 还 未 定 。 乡 间 的 土地 都 已 开明 出 来 ; 印第安 人 
也 被 返 到 遥远 的 西部 ， 具 体 是 哪 也 就 说 不 清 了 ; 绵延 不 断 的 内 战 也 已 经 以 
胜利 告终 ; 再 也 没有 什么 大 的 国家 问题 困扰 人 们 的 生活 ， 人 们 的 思维 也 转 
向 了 自身 问题 。 人 的 思想 及 其 走向 成 为 人 们 街头 巷 尾 议论 的 话题 。 罗 伯 托 . 
英 格 豪 尔 来 到 比 德 韦 尔 镇 的 特 里 大 厅 为 大 家 讲 过 学 ， 在 他 走 后 的 几 个 月 
里 ， 人 们 满 脑子 都 是 基督 神学 。 牧 师 们 以 此 话题 进行 布道 ， 晚 上 这 又 成 为 
大 家 在 商店 里 的 谈资 。 人 人 都 有 话说 ， 就 连 挖 水 渠 的 查 利 穆 克也 结 结巴 巴 
发 表 自 己 的 见解 ， 虽 然 他 的 话 没 有 几 个 人 可 以 听 懂 。 


整个 大 密西西比 河谷 ， 每 个 镇 子 都 形成 了 自己 的 特色 ， 镇 里 的 居民 彼此 就 
像 同一 个 大 家 庭 的 一 员 ， 每 个 成 员 的 个 性 都 很 鲜明 。 每 个 镇 的 上 空 好 像 盖 
了 一 顶 无 形 的 盖子 ， 盖 子 下 孩子 们 出 生 、 长 大 、 吵 架 、 打 架 、 结 成 友谊 、 
进入 神秘 的 爱情 世界 、 结 婚 、 和 生子、 慢 慢 变 老 、 直 至 死亡 。 


在 这 个 无 形 的 圈子 里 ， 超 大 的 屋顶 下 ， 大 家 彼此 相识 。 陌 生 人 不 会 在 此 久 
留 ， 他 们 只 是 行 色 匆匆 的 过 客 。 没 有 尽 夜 不 断 的 机 器 友 鸣 声 ， 也 没有 在 建 
工地 的 嘲 杂 之 声 。 那 一 阶段 ， 人 类 好 像 把 时 间 主 要 人 花 在 探索 自身 的 奥秘 上 
了 。 


比 德 韦 尔 镇 有 个 人 叫 彼得 :怀特 ， 是 一 个 裁缝 ， 工 作 上 很 敬业 ， 就 是 每 年 总 
有 那么 一 两 次 要 酒 后 打 妻 子 。 每 次 他 都 会 遭 到 逮捕 并 处 以 神 金 ， 打 人 是 因 
为 一 时 冲动 ， 大 家 都 能 理解 他 ， 多 数 认 识 他 妻子 的 人 都 很 同情 彼得 。“ 她 
就 会 吵 喇 ， 嘴 巴 一 刻 也 不 能 安静 ，” 杂 货 商 亨利 : 蒂 特 斯 的 妻子 对 丈夫 


说 ,“ 他 喝 醉 后 ， 就 忘记 了 她 是 自己 的 妻子 。 回 家 后 就 是 睡 大 觉 ， 于 是 妻 
子 就 开始 路 吼 ， 他 开始 尽量 忍 ， 忍 不 住 就 举 起 源头 搁 她 ， 只 有 拉 她 才能 让 
她 把 嘴巴 闭 上 。 


阿莉 :马尔 伯 里 是 一 个 弱智 人 ， 但 他 是 比 德 韦 尔 人 生活 中 最 为 重要 的 部 分 之 
一 。 他 家 住 在 麦 地 那 路 ， 镇 子 的 边缘 地 带 ， 房 子 破 烂 不 堪 ， 家 里 就 娘 俩 ， 
再 没有 别人 。 除 了 弱智 ， 他 腿 也 有 毛病 ， 双 上 腿 无 力 直 打 颤 ， 连 走路 都 很 困 
难 。 夏 天 的 下 午 ， 街 上 空 无 一 人 ， 他 下 巴 乔 拉 着 ， 一 痪 一 拐 来 到 缅 因 街 
上 。 阿 莉 手 拖 一 根 长 棍 ， 一 来 可 以 支撑 他 改 弱 的 双 腿 ， 二 来 可 以 吓 距 狗 和 
淘气 的 孩子 们 。 他 喜欢 靠 墙 而 举 ， 坐 在 阴凉 的 地 方 削 木头 。 他 还 喜欢 待 在 
人 和 群 旁 边 ， 听 大 家 夸赞 他 前 木 的 技艺 。 他 会 用 松 枝 做 扇子 ， 会 做 长 串 的 木 
珠 ， 曾 经 在 机 械 方面 取得 举世 无 双 的 成 就 ， 为 此 获得 广泛 的 赞誉 。 他 制作 
了 一 只 船 ， 啤酒 瓶 里 洪 了 半 瓶 水 ， 将 船 儿 放 入 瓶 中 ， 瓶 子 躺 倒 ， 船 儿 浮 在 
水 面 上 。 他 制作 的 船 有 帆 ， 还 有 三 个 木 制 水 手 ， 呈 立正 敬礼 次 势 。 船 儿 做 
好 ， 放 入 瓶 中 ， 由 于 船 身 太 大 ， 瓶 口 大小 ， 根 本 无 法 取出 。 阿 莉 是 怎样 放 
进去 的 ， 无 人 知晓 。 亲 眼目 睹 过 的 店员 和 买卖 人 ， 为 此 事 议 论 了 好 几 天 ， 
这 也 成 了 他 们 心中 永远 无 法 解 开 的 谜 。 晚 上 ， 采 摘 浆果 的 人 们 来 到 店 里 ， 
他 们 把 这 事 讲 给 大 家 听 ， 在 比 德 韦 尔 人 眼中 阿莉 :马尔 伯 里 成 了 英雄 。 这 个 
盛 了 半 瓶 水 的 瓶子 ， 用 木 塞 塞 好 ， 放置 在 训 特 珠宝 店 的 柚 窗 里 ， 瓶子 下 还 
社 了 棉 垫 。 人 们 纷纷 前 来 观看 这 只 漂浮 在 大 海上 的 船 儿 。 瓶 子 上 方 挂 着 一 
个 牌子 ， 上 面 写 着 “ 比 德 韦 尔 的 阿莉 :马尔 伯 里 雕刻 ”， 牌子 的 位 置 很 醒目 。 
这 几 个 字 的 下 面 还 印 有 一 个 问题 ，“ 他 是 如 何 把 它 放 入 里 边 的 ? "瓶子 在 橱 
窗 里 摆 放 了 好 几 个 月 ， 商 人 们 常常 上 远道 而 来 的 客人 去 看 ， 然 后 陪同 客人 
去 看 阿莉 。 只 见 阿莉 靠 在 墙 上 ， 棍 子 放 在 一 边 ， 正 在 进行 新 的 削 木 创作 。 
游客 们 对 此 印象 深刻 ， 并 把 这 个 故事 带 往 别处 ， 阿 莉 的 大 名 很 快 传 到 了 别 
的 地 方 。“ 他 脑 瓜 子 很 灵 ，” 比 德 韦 尔 的 居民 们 插头 晃 脑 说 ,“ 从 表面 上 看 ， 
他 似乎 知道 的 不 多 ， 但 你 看 他 做 的 那 活 儿 ! 他 的 脑袋 里 一 定 有 各 种 各 样 的 
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镇 南 一 哩 的 农场 里 住 着 一 对 父 女 ， 父 杀 是 一 个 拥有 一 干 多 亩 土地 的 农场 
主 ， 是 这 个 镇 上 最 富有 的 人 ， 他 叫 托 马 斯 巴特 沃 思 。 在 比 德 韦 尔 ， 除 去 这 
个 人 ， 就 数 那 个 律师 的 遗 奸 简 : 奥 林 奇 知名 度 高 ， 但 就 是 不 那么 讨 人 喜欢 。 
人 们 称 她 为 刺 头 。 据 说 ， 为 了 在 生活 上 占 得 先 机 ， 她 和 艾 夫 曾 一 道 散 骗 过 
所 有 和 她 们 有 过 交往 的 人 。 镇 上 的 人 们 渴望 自己 能 有 一 项 特权 来 “ 挫 挫 她 
的 锐气 ”。 简 的 丈夫 曾 一 度 是 比 德 韦 尔 镇 的 代理 律师 ， 后 来 负责 处 理 过 一 
宗 属 于 埃 德 : 户 卡 斯 的 不 动产 案子 。 埃 德 : 户 卡 斯 是 一 个 农场 主 ， 他 去 世 

时 ， 留 下 了 二 百 多 亩 土地 和 两 个 女儿 。 大 家 都 说 他 那 两 个 女儿 “ 光 说 大 话 
不 郊 现 ”， 就 因为 这 桩 案件 ， 约 翰 ' 奥 林 奇 富 了 起 来 ， 据 说 ， 他 的 身价 值 五 
万 美元 。 约 翰 的 后 半生 ， 几 乎 每 周 都 要 去 克利 夫 兰 市 办 事 。 在 家 时 ， 不 管 
天 气 多 热 ， 总 是 穿 一 件 黑色 的 长 衫 。 简 : 奥 林 奇 每 次 去 商店 买 生活 用 品 时 ， 


都 被 店家 上 杂 的 很 紧 ， 因 为 人 们 怀疑 她 常 把 小 东西 偷偷 放 入 裙子 口袋 拿 走 。 
一 天 下 午 ， 在 托 德 摩尔 的 杂货 店内 ， 她 从 篮子 里 取出 五 六 颗 鸡 蛋 ， 赵 人 不 
注意 就 顺势 放 入 裙子 口袋 ， 满 以 为 神 不 知 鬼 不 觉 。 杂 货 店主 的 儿子 ， 哈 里 
托 德 摩尔 看 见 了 这 一 幕 ， 但 他 什么 也 没有 说 ， 而 是 悄悄 出 了 后 门 。 他 去 其 
它 店 里 叫 了 三 四 个 店员 ， 藏 在 街道 的 拐角 处 ， 等 候 简 ' 奥 林 奇 的 到 来 。 简 . 
奥 林 奇 一 到 ， 他 们 就 猛 扑 过 去 ， 哈 里 : 托 德 摩尔 倒 在 她 身上 ， 伸 手 猛 击 装 鸡 
蛋 的 口袋 。 简 : 奥 林 奇 转身 向 家 的 方向 猛 跑 ， 但 是 当 她 沿 着 缅 因 街 跑 到 半路 
时 ， 店 员 们 、 商 人 们 纷纷 来 到 店 外 。 人 群 中 有 人 大 喊 一 声 ， 引 起 了 大 家 的 
注意 ， 鸡 蛋 糊 糊 从 裙子 里 边 流 了 下 来 ， 顺 着 长 简 袜 流 到 人 行道 上 ， 形 成 一 
条 小 溪 。 镇 上 的 一 群 狗 听 到 人 们 的 喊 声 ， 兴 奋 不 已 跟着 她 猛 跑 ， 边 跑 边 江 
汪 直 叫 ， 边 跑 边 嗅 她 鞋子 上 的 黄色 液体 。 


一 个 长 须 飘 标的 白 胡 子 老头 来 到 比 德 韦 尔 定居 。 他 过 去 一 直 是 美国 南方 一 
个 州 的 皮包 州长 ， 在 内 战 后 重建 的 过 程 中 发 了 财 。 他 在 特 纳 收费 公路 紧 靠 
河 的 地 方 买 了 一 幢 房 子 ， 在 小 花园 里 度 过 余生 。 晚 上 ， 他 就 过 了 桥 到 缅 因 
街 上 伯 迪 :斯 平 克 的 药店 溜达 。 他 坦白 直率 地 讲述 自己 在 南方 的 生活 ， 那 时 
南方 的 局 势 很 糟 ， 正 处 在 摆脱 战败 阴影 的 时 刻 。 他 给 比 德 韦 尔 人 带 来 了 一 
种 全 新 的 观点 ， 让 他 们 改变 了 对 敌人 一 一 南 军 士兵 的 看 法 。 


据 他 自己 讲 ， 他 叫 霍 勒 斯 汉 比 法 官 ， 这 老头 相当 信得过 自己 曾 一 度 统治 过 
的 人 们 。 他 们 具有 男子 汉 和 气概 ， 对 自己 的 行为 负责 ， 这 些 人 与 那些 来 自 北 
部 、 丁 北部 的 新 英格兰 人 及 其 后 裔 所 组 成 的 北方 军 进行 过 长 期 残酷 的 斗 
争 。“ 他 们 是 正确 的 ，” 老 头 儿 叫 嘴 一 笑 说 “我 靠 欺骗 他 们 挣 了 点 钱 ， 但 我 
喜欢 他 们 。 有 一 次 ， 他 们 一 群 人 来 到 我 的 住处 ， 威 胁 说 要 干掉 我 ， 我 说 我 
不 会 她 怪 他 们 ， 他 们 就 放 过 了 我 。” 霍 勒 斯 : 汉 比 ， 这 位 前 纽约 市 的 政治 

家 ， 曾 卷 入 一 些 不 光彩 的 事件 中 ， 所 以 不 便 再 回 纽约 生活 。 自 从 他 来 到 比 
德 韦 尔 以 后 ， 似 乎 有 了 点 预言 家 和 哲人 的 意思 。 尽 管 大 家 对 他 的 过 去 心 存 
疑虑 ， 但 他 毕竟 是 一 个 学 者 ， 读 过 许多 书 ， 他 表现 出 来 的 智慧 还 是 赢得 了 
大 家 的 尊敬 。“ 肯 定 ， 这 里 还 会 有 一 场 新 的 战争 ， ”他 说 ，“ 它 不 会 像 南 北 战 
争 ， 就 知道 开 枪 放炮 ， 屠 发 人 民 。 一 开始 它 是 一 场 人 与 人 的 战争 ， 把 人 按 
阶级 分 开 ; 随后 就 演变 成 一 场 旷 日 持久 、 不 见 硝烟 的 阶级 斗争 。 这 是 所 有 
战争 中 最 为 残酷 的 一 种 ”。 


法 官 汉 比 的 演说 几乎 每 晚 都 会 在 药店 里 进行 ， 听 众 们 安安 静 静 、 认 真 听 
讲 ， 演 讲 内 容 详尽 、 鼓 舞 人 心 ， 比 德 韦 尔 的 年 轻 人 逐渐 开始 受到 他 的 影 
响 。 经 他 建议 镇 上 几 个 小 伙 子 像 克 里 夫 : 培 根 、 艾 伯 特 :斯 莫 尔 、 埃 德 - 普 

让 ， 还 有 其 他 两 三 个 人 ， 开 始 攒 钱 去 东部 上 大 学 。 也 是 在 他 的 建议 下 ， 汤 
姆 .巴特 沃 思 这 个 富裕 的 农场 主 ， 也 把 女儿 送 去 学 校 读书 。 老 头 儿 还 就 美国 
的 未 来 作 过 多 次 预言 。“ 实 话 告 诉 你 们 ， 国 家 不 会 停 灌 不 前 ，” 他 语重心长 
地 说 ,，“ 东 部 的 城镇 已 经 发 生 了 变化 ， 大 量 的 工厂 正在 兴建 ， 将 来 大 家 都 


要 去 工厂 上 班 。 像 我 这 样 年纪 的 人 都 忍 不 住 想 去 看 看 ， 那 里 的 生活 到 底 发 
生 了 哪些 变化 。 多 个 人 站 在 同一 个 工作 台 前 只 干 一 件 事 ， 一 干 就 是 几 天 、 
几 年 ， 而 不 再 只 是 几 个 小 时 而 已 。 不 许 讲话 的 标识 牌 随处 可 见 。 一 部 分 人 
挣 钱 要 比 工 厂 出 现 前 要 多 ， 但 是 不 瞒 你 说 ， 那 工作 真 像 足 监狱。 如果 说 所 
有 美国 人 ， 所 有 大 谈 自由 的 伙计 们 都 被 放 入 监狱 ， 你 们 是 何 感想 , 嗯 ?” 


“再 就 是 ， 纽 约 已 经 出 现 十 来 个 百 万 富翁 ， 是 的 ， 先 生 们 ， 此 话 一 点 不 
假 ， 一 百 万 美元 。 对 此 ， 你 们 又 有 何 感想 , 嗯 ?” 


围观 的 人 们 人 全神贯注 、 认 真 听讲 的 态度 ， 大 大 激发 了 汉 比 法 官 的 热情 ， 讲 
得 更 加 起 劲 了 。 他 还 说 ， 在 英国 ， 城 市 不 断 扩 大 ， 几 乎 每 一 个 人 不 是 在 工 
三 上 班 就 是 在 工厂 持 有 股份 。” 新 糯 格 兰 也 正在 走 同样 的 路 ， 并 且 发 展 速 
度 很 快 ，” 他 又 说 ，“ 我 们 这 儿 也 会 发 生 同样 的 变化 ， 种 地 要 有 专门 的 种 地 
工具 ， 几 乎 一 切 用 手工 干 的 活 都 会 被 机 器 所 取代 。 一 部 分 人 会 富 起 来 ， 一 
部 分 人 会 变 穷 。 关 键 是 要 接受 教育 ， 先 生 们 ， 情况 就 是 如 此 ， 提 早 作 准 备 
吧 ， 这 是 唯一 的 出 路 ， 年 轻 一 代 有 必要 更 加 机 敏 、 更 加 精明 一 点 。” 


由 于 老头 儿 的 阅历 比较 丰富 ， 他 的 话 很 快 就 在 比 德 韦 尔 的 街头 传 开 。 就 连 
铁匠 和 修 车 师 侍 之 流 ， 走 到 邮局 前 交流 新 闻 时 ， 也 在 重复 他 的 话 。 木 匠 本 
皮 勒 过 去 一 直 在 攒 钱 买房 子 、 买 一 个 小 农场 ， 以 便 将 来 退休 后 养老 ， 而 此 
刻 他 也 用 攒 下 的 钱 ， 把 儿子 送 往 克 利夫 兰 一 家 技术 学 校 学 习 。 史 蒂 夫 : 亨 
特 ， 珠 宝 商 亚 伯 拉 罕 亭 特 的 儿子 ， 向 世人 宣布 他 将 紧 跟 时 代 的 步伐 迅速 崛 
起 。 如果 有 一 天 他 进入 工厂 ， 就 要 坐 办 公 桌 ， 不 去 车 间 。 他 也 进入 纽约 布 
法 罗 市 一 家 商学 院 学 习 。 


随 着 人 们 对 新 时 代 的 热 议 ， 比 德 韦 尔 的 气氛 不 再 沉寂 。 人 们 所 说 的 新 生活 
将 会 带 来 的 坏 的 方面 逐渐 被 人 遗忘 。 在 年 轻 人 和 心态 乐观 者 的 引领 下 ， 乡 
村 与 巨人 奉 手 ， 与 工业 主义 奉 手 ， 让 巨人 笑 着 进入 这 片 土地 。 “在 世上 站 

稳 脚 跟 ” 的 呼声 这 一 时 期 响 彻 了 全 美 ， 各 大 报纸 、 杂 志 上 反应 强烈 ， 比 德 韦 

尔 的 大 街 小 巷 也 是 响声 雷动 。 


一 天 ， 在 乔 - 怀 恩 斯 沃 思 的 马 具 店 也 传 出 出 了 新 的 音符 ， 马 具 制 作 人 是 一 个 
老 古董 ， 且 具有 较 强 的 独立 性 。 他 做 了 五 年 学 徒 学 会 了 这 桩 买卖 ， 又 思 转 
几 地 做 过 五 年 熟练 工 ， 自 认为 对 这 一 行 是 吃透 了 。 后 来 ， 他 有 了 自己 的 店 
铺 ,成 了 家 ， 还 有 了 一 干 二 百 元 的 存款 。 一 天 中 午 ， 他 独自 一 人 在 店 里 ， 
汤姆 巴特 沃 思 进 店 后 说 ， 自己 在 费城 一 家 工厂 订购 了 四 套 农具 。“ 我 是 来 
问 一 问 ， 这 些 农具 一 旦 有 了 毛病 ， 你 可 以 帮忙 修理 一 下 吗 ? ”汤姆 .巴特 沃 


二 问 oo 


此 时 ， 乔 怀 恩 斯 沃 思 签 手 答 脚 地 拿 起 放 在 工作 台 上 的 工具 ， 转 过 身 来 注视 
着 眼前 这 位 农场 主 ， 把 他 呵斥 了 一 通 ， 后 来 乔 ' 怀 恩 斯 沃 思 把 这 事 告诉 了 朋 


友 们 。“ 你 这 破 东 西 要 是 烂 作 一 堆 ， 请 到 别处 修理 ，” 他 厉声 说 道 ， 心 里 大 
怒 。“ 融 着 你 这 破 玩 艺 儿 去 费城 修 吧 ， 哪 来 的 回 哪 去 .……” 农 场 主 转身 出 了 
店铺 ， 他 冲 着 农场 主 的 背影 大 喊 大 叫 。 


乔 . 怀 恩 斯 沃 思 心 情 很 租 形 ， 一 下 午 都 在 盘算 这 件 事 。 一 些 农民 客户 进 店 后 
谈 起 一 些 自己 的 事情 ， 乔 没有 措 理 他 们 。 他 本 来 是 一 个 很 健谈 的 人 ， 他 的 
徒弟 ， 比 德 韦 尔 镇 房屋 油漆 工 的 儿子 威 尔 . 塞 林 杰 ， 看 到 师傅 如 此 沉默 不 
语 ， 深 感 困 惑 。 


每 次 店 里 只 剩 下 师 徒 二 人 时 ， 按 照 惯例 ， 乔 ' 怀 恩 斯 沃 思 总 会 说 起 过 去 的 时 
光 ， 学 徒 期 满 后 如 何如 何 走 街 串 巷 给 人 去 打工 。 他 曾 在 波士顿 城 和 罗 德 点 
的 普罗 维 登 斯 干 过 活 ， 每 到 动 针 动 线 时 ， 每 到 马 笼 头 成 型 时 ， 都 得 他 亲自 
指导 。 他 还 通过 制作 图 纸 来 说 明 产 自 外 地 的 皮子 该 如 何 裁 、 如 何 缝 。 自 称 
已 经 总 结 出 一 套 独 特 的 方法 ， 优 于 他 所 见 过 的 其 它 各 种 方法 。 一 到 冬天 ， 
下 午 人 们 没事 干 ， 就 来 他 店铺 串门 ， 他 对 客人 们 是 满面 笑容 ， 为 他 们 排 忧 
解难 ， 讨 论 克 利夫 兰 的 圆白菜 价格 或 者 是 寒流 对 冬小麦 的 影响 。 但 只 有 师 
徒 二 人 在 场 时 就 只 谈 谈 马 具 制 作 的 事情 。“ 对 于 马 具 制作 我 只 字 不 提 ， 吹 
牛 有 什么 用 ? 照样 我 可 以 向 我 所 见 过 的 马 具 制 作 师 学 习 ， 我 见 过 最 好 的 马 
具 制 作 师 .……” 他 念 念 不 平 地 说 道 。 


自从 中 午 听 说 购 进 四 台 机 制 农 具 的 事 ， 乔 一 下 午 两 三 个 小 时 没有 说 话 ， 这 
原本 是 属于 他 的 生意 ， 应 由 他 这 个 一 流 的 师傅 来 做 。 想 到 老 法 官 汉 比 的 
话 ， 想 到 人 们 一 直 在 讨论 新 的 时 代 就 要 到 来 ， 他 突然 转向 一 直 蒙 在 鼓 里 的 
徒弟 ， 滔 滔 不 绝 qi l。 平 日 里 ， 他 目 中 无 人 ， 说 起 话 来 更 是 这 样 。“ 那 好 
啊 ， 让 他 们 去 费城 ， 去 他 们 喜欢 的 那个 鬼 地 方 ，” 他 吃 哮 着 ， 好 像 这 番 话 
又 让 他 重新 确立 了 自尊 ， 他 活动 了 一 下 肩膀 ， 目 光 对 \ 准 疑惑 不 解 的 、 惊 慌 
失措 的 徒弟 。 “我 熟悉 本 行 ， 不 会 向 任何 人 低头 .……" 乔 自信 满 满 。 他 表达 
出 了 一 个 老生 意 人 对 事业 的 忠诚 ， 及 其 赋予 他 的 权力 。“ 好 好 学 习 ， 别 听 
他 们 胡说 ，” 乔 语重心长 地 说 ，“ 真 正 了 解 本 行 的 男人 才 是 真 男 人 ， 其 他 的 
都 见鬼 去 吧 。” 


第 四 章 


休 ` 麦 克 维 伊 来 比 德 韦 尔 定居 时 ， 已 是 二 十 三 岁 。 当 时 ， 离 镇 子 北面 一 哩 远 
的 惠 灵 和 车 站 正 缺 一 个 电报 员 ， 一 个 偶然 的 机 会 休 与 原先 邻 镇 的 一 个 居民 相 
遇 ， 并 通过 此 人 获得 了 这 个 职位 。 


来 此 之 前 的 那个 冬天 ， 这 个 密 苏 苏 里 人 一 直 在 印第安 纳 北部 的 一 个 锯 木 三 
干 活 ,厂子 位 于 乡下 ， 但 不 远 处 就 有 一 个 小 镇 。 了 晚间， 他 就 漫步 在 乡间 的 
公路 上 ， 或 镇 里 的 街道 上 ， 但 是 不 和 任何 人 讲话 。 在 别 的 地 方 也 是 如 此 ， 

因此 他 也 获得 了 怪人 的 名 声 。 他 的 衣服 磨 破 了 ， 尽 管 忽 里 有 钱 也 不 去 买 新 
的 。 晚 上 在 街 上 散步 时 ， 看 到 衣着 精干 的 店员 站 在 商店 的 门口 ， 再 看 看 自 
己 衣衫 袜 禄 的 样子 ， 著 得 哪 敢 进去 。 在 他 小 的 时 候 ， 买 衣服 的 事 都 由 水 拉 : 
谢 泼 德 来 操心 ， 所 以 他 决心 要 到 密歇根 谢 泼 德 夫 妇 退 休 的 地 方 去 看 看 ， 专 
门 去 拜访 拜访 她 。 他 还 想 让 沙拉 : 谢 泌 德 给 他 买 一 套 新 衣服 ， 还 想 和 她 聊 聊 
天 。 


在 轧 转 各 地 干 苦力 活 的 三 年 当中 ， 休 没有 获得 任何 动力 ， 觉 得 自己 根本 没 
有 什么 明确 的 人 生 方 向 ; 但 是 通过 对 数学 问题 的 研究 ， 不 仅 减 轻 了 他 的 孤 
独 感 ， 而 且 治愈 了 他 爱 睡 觉 的 毛病 ， 更 重要 的 是 对 他 的 性 格 形成 产生 了 重 
大 的 影响 。 休 心里 想 ， 如 果 要 能 再 次 见 到 沙拉- 谢 泼 德 ， 肯 定 可 以 和 她 交 
谈 ， 并 在 她 的 影响 下 ， 逐 步 和 其 他 人 交谈 。 在 他 工作 过 的 锯 木 三 里 ， 工 友 
们 偶尔 要 对 他 评论 一 番 ， 他 就 拉 长 声调 慢 悠 悠 地 予以 回应 。 虽 然 他 的 身体 
依旧 很 答 拙 ， 走 起 路 来 步履 踏 蹦 ，, 但 是 工作 起 来 已 是 麻利 了 许多 、 精 准 了 
许多 。 要 是 现在 出 现在 养母 面前 ， 穿 上 新 衣服 ， 休 相信 自己 会 以 一 种 新 的 
方式 和 她 交谈 ， 一 种 年 轻 时 绝 不 可 能 有 的 方式 。 养 母 也 可 以 看 得 出 休 在 性 
格 上 的 变化 ， 并 为 此 而 感到 欣慰 。 他 们 一 定 会 对 他 有 一 个 全 新 的 认识 ， 另 
一 方面 ， 他 也 一 定 会 受到 大 家 的 尊重 。 


休 到 火车 站 去 打听 去 密歇根 州 的 票 价 大 概 是 多 少 钱 ， 而 在 这 里 发 生 的 事情 
却 打 乱 了 他 的 计划 。 休 站 在 售票 窗口 前 ， 身 兼 电报 员 的 售票 员 想 着 法 子 和 
他 聊天 。 售 票 员 交待 清楚 了 休 所 需要 的 信息 后 ， 跟 着 休 走 出 了 售票 厅 ， 进 
入 到 乡村 火车 站 的 夜色 之 中 ， 在 一 节 空 行李 车 厢 边 停 了 下 来 。 售票 员 向 休 
诉说 了 小 镇 生活 的 孤独 ， 表 达 了 想 回 家 乡 和 乡亲 们 一 起 生活 的 愿望 。“ 家 

乡 也 许 比 不 上 这 儿 ， 但 是 家 乡 的 人 我 都 认识 啊 .…..." 他 说 。 像 所 有 印第安 纳 
镇 人 一 样 ， 他 对 休 这 个 人 很 不 理解 ， 想 让 休 开 口 说 话 ， 以 便 能 够 弄 清楚 休 
为 什么 总 是 在 夜里 独自 散步 ， 为 什么 有 时 在 乡村 的 旅店 房间 里 彻夜 看 书 计 
算 ， 为 什么 对 伙伴 们 如 此 沉默。 为 了 彻底 弄 明白 休 为 什么 长 期 不 衣 说 话 ， 

售票 员 不 异 用 恶毒 的 言语 来 攻击 他 们 周围 的 居民 。 “知道 了 ，” 他 又 说 “我 


想 我 还 是 能 理解 你 的 感受 ， 你 不 想 呆 在 这 个 地 方 。 ”售票 员 解 释 了 一 下 自 
己 生 活 上 的 困境 。“ 我 已 经 结婚 了 ，” 他 说 ,“ 并 且 有 了 三 个 孩子 ， 出 门 在 外 
来 到 这 里 是 为 了 多 挣 点 钱 ， 而 且 这 里 消费 又 不 是 很 高 。 就 在 今天 ， 有 人 为 
我 提供 一 个 工作 岗位 ， 是 在 俄 玄 俄 州 老家 附近 的 一 个 镇 上 ， 地 方 挺 不 错 
的 ， 但 我 不 能 接受 ， 因 为 工资 不 高 ， 月 薪 只 有 四 十 。 地 方 挺 不 错 ， 是 俄 州 
北部 最 好 的 镇 子 之 一 ， 就 是 岗位 不 大 好 ， 这 你 知道 ， 天 啊 ， 我 多 想 离开 这 
里 ， 和 乡 杀 们 生活 在 一 起 。” 


这 个 铁路 人 和 体 沿街 从 火车 站 一 直 走 到 正 街 上 。 休 不 想 冷 落 这 个 同伴 ， 但 
又 不 知 该 如 何 做 ， 休 采用 了 工友 们 过 去 常用 的 办 法 。“ 唉 ，” 他 慢 吞 知 地 
说 ,“ 喝 一 杯 去 。” 


两 人 进入 酒馆 ， 站 在 吧台 前 ， 休 竭力 想 克 服 害羞 的 心理 。 两 人 都 要 了 啤 
酒 ， 边 喝 边 说 。 休 说 他 曾经 也 是 一 个 铁路 人 ， 熟 悉 电 报 这 一 行 ， 但 是 近 几 
年 一 直 在 干 别 的 活 儿 。 眼 前 这 位 伙伴 看 着 他 衣衫 熏 衬 的 样子 ， 频 频 点 头 。 
夜幕 降临 了 ， 他 头 一 摆 意 思 是 想 让 休 跟 他 到 外 边 去 。“ 行 ， 行 ，” 休 爽快 地 
答应 了 ， 两 人 再 次 来 到 大 竺 上 往 回 走 。“ 现 在 我 明白 了 ， 他 们 一 直 对 你 不 
理解 ， 我 曾 多 次 听 他 们 说 过 。 现 在 什么 也 不 说 了 ， 我 准备 为 你 做 点 事 
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休 与 这 位 新 结识 的 朋友 一 道 来 到 火车 站 ， 坐 在 灯火 通明 的 办 公 室 里 ， 铁 路 
人 拿 出 一 张 纸 开始 写 信 。“ 我 打算 帮 你 谋 得 那 份 差事 ，” 他 说 ，“ 我 现在 就 写 
信 ，, 争取 让 午夜 的 火车 把 你 带 走 。 你 一 定 要 自强 自立 ， 我 过 去 也 经 常 豪 
饮 ， 但 是 我 把 它 彻 拘 戒 掉 了 ， 只 是 偶尔 喝 杯 啤酒 ， 仅 此 而 已 。” 


售票 员 开 始 提 及 俄 玄 俄 州 那 个 小 镇 ， 就 是 在 这 个 小 镇 ， 他 打算 帮 休 找 份 工 
作 ， 有 了 这 份 工作 ， 休 就 可 以 自强 自立 ， 摆 脱 柄 酒 的 恶习 。 经 他 一 描述 ， 

这 个 地 方 就 像 一 个 人 间 天 堂 ， 那 里 的 男人 们 性 格 开朗 、 思 路 清晰 ， 女 人 们 
貌 美 如 花 。 休 突然 想起 了 沙拉 : 谢 泌 德 亲口 说 过 的 话 ， 那 时 ， 休 还 年 轻 ， 她 
曾 彻夜 和 他 谈心 ， 给 他 讲 她 的 家 乡 密 敬 根 州 的 奇人 奇 事 ， 给 他 讲 新 英格兰 
各 镇 和 那里 的 人 们 ， 拿 他 们 的 生活 与 休 的 乡亲 们 的 生活 作对 比 。 


体 决定 不 再 为 眼前 这 位 新 朋友 对 他 的 误解 进行 辩解 ， 并 且 决 定 接受 他 帮忙 
提供 的 这 个 工作 岗位 ， 做 一 个 电报 员 。 


两 人 再 次 走出 车 站 ， 外 边 一 片 漆黑 。 铁 路 售票 员 感 觉 自 己 被 赋予 了 一 种 特 
权 ， 把 人 们 从 绝望 的 深渊 中 拉 出 来 。 满 腔 的 话语 脱口 而 出 ， 他 已 对 休 有 了 
个 初步 的 了 解 ， 休 的 性 格 是 由 环境 造就 的 ， 这 一 点 毫 无 根据 。“ 好 了 ，” 他 
语重心长 地 说 ，“ 我 已 提前 为 你 送行 ， 已 经 告知 他 们 你 是 一 个 好 人 ， 优 秀 
的 电报 员 。 还 说 ， 虽 然 工 资 少 点 ， 但 还 是 会 赴任 的 ， 因 为 你 身体 有 病 ， 目 
前 还 不 能 干 重 活 。 ”兴奋 的 铁路 售票 员 跟 在 休 的 身后 ， 两 人 一 前 一 后 走 在 


大 街 上 ， 天 色 已 经 不 早 ， 商 店 的 灯 也 熄 了 。 这 条 街 上 仅 有 两 家 酒馆 ， 其 中 
有 一 家 ， 里面 传 出 了 哗啦 啦 的 响声 。 老 男孩 多 想 找 个 地 方 ， 静 静 地 坐 在 一 
群 人 中 间 ， 和 他 们 同 呼吸 ， 共 同 享 受 温馨 的 生活 ， 这 种 梦想 再 次 回归 休 的 
脑海 。 休 在 酒馆 前 停 下 脚步 ， 仔 细 听 里 面 发 出 的 声音 ， 铁 路 售票 员 拉 住 休 
的 衣 袖 表示 反对 。“ 哎 ， 哎 ， 你 得 戒 掉 它 ， 嗯 ? ”他 心里 很 着 急 ， 马 上 表达 
了 自己 的 担忧 。“ 当 然 ， 我 知道 你 的 问题 所 在 ， 我 不 是 已 经 对 你 说 过 ， 我 
也 曾 常常 出 入 于 这 种 地 方 吗 ? 你 一 直到 处 干 活 ， 其 中 原因 你 不 说 我 也 明 
白 ， 如果 没 有 毛病 ， 哪 一 个 通晓 电报 这 一 行 的 人 会 去 锯 木 厂 劳动 ?” 


“好 了 ， 没 什么 好 说 的 了 ，” 他 意味 深长 地 补充 道 ，“ 我 已 为 你 送行 ， 一 定 要 
把 酒 戒 掉 , 嗯 ?” 


休 竭 力 否认 自己 有 酒 瘾 ， 并 为 此 做 出 解释 ， 但 是 俄 妆 俄 人 不 愿意 听 他 再 

说 。“ 行 了 。” 俄 雍 俄 人 又 说 。 然 后 把 休 送 回 旅店 后 ， 又 转身 回 到 车站， 等 
候 午夜 的 火车 把 那 封 信 带 走 ， 同 时 也 把 他 的 息 切 希望 带 走 ， 和 希望 能 给 这 个 
偏离 现代 工作 之 路 与 进步 之 路 的 年 轻 人 一 个 机 会 。 俄 雍 俄 人 自我 感觉 既 大 
度 又 和 访 可 亲 。“ 行 了 ， 小伙子 ，” 都 是 他 的 心里 话 ，“ 青 说 也 没有 用 。 今 晚 
你 来 打听 ， 去 密歇根 那个 破 地 方 需 多 少 车 费 ， 我 就 看 到 你 很 苦恼 。' 这 人 这 
是 怎么 了 ? ' 我 自 言 自 语 。 于 是 我 就 开始 思考 ， 接 着 我 就 陪 你 去 镇 上 ， 你 就 
给 我 买 了 一 杯 酒 喝 。 如 果 我 从 未 去 过 那 种 地 方 ， 我 也 就 不 会 多 想 了 ， 你 会 
手 直 腰 杆 的 。 俄 玄 俄 州 的 比 德 韦 尔 到 处 是 好 人 ， 你 要 与 他 们 打成一片 ， 他 
们 会 帮助 你 、 支 持 你 的 。 同 时 ， 你 也 会 喜欢 上 他 们 的 ， 他 们 个 个 干劲 十 

足 。 你 将 要 去 工作 的 地 点 ， 在 城 外 很 远 的 地 方 ， 离 城 大 约 一 哩 ， 名 叫 皮 克 
威 勒 ， 有 点 像 荒 郊野 外 。 那 里 过 去 曾经 有 过 一 个 酒馆 和 一 个 腌 制 黄瓜 泡菜 
的 工矿， 不 过 现在 都 已 废弃 掉 了 ， 你 即使 未 失 理智 也 不 可 能 再 进入 那 种 场 
所 了 。 你 将 有 机 会 崛起 ， 一 想到 要 把 你 打发 到 那儿 ， 我 心里 就 直 乐 呵 。” 


比 德 韦 尔 镇 北部 是 一 片 开阔 的 农 地 ， 宽 阔 的 田野 上 横贯 着 一 片 低洼 的 林 
地 ， 那 就 是 惠 灵 - 伊 利 湖 铁路 。 这 条 铁路 负责 把 西 弗 吉 尼 亚 和 俄 北 俄 东 南山 
区 的 煤 运 抵 伊利 湖 各 港口 ， 它 是 一 条 运 煤 专线 ， 运 送 旅 客 不 是 其 重点 。 早 
上 ， 由 一 节 快 件 、 行 李 混 合 车 厢 和 两 节 旅 客车 厅 组 成 的 列车 向 西北 方向 的 
湖畔 驶 去 ， 晚 上 返回 来 ， 进 入 东南 方向 的 山里 。 比 德 韦 尔 车 站 和 比 德 韦 尔 
zhen 虽 在 同一 条 路 上 ， 但 不 知 什么 原因 ， 两 地 的 生活 却 毫 无 瓜葛 。 小 镇 及 
周围 的 村 庄 生活 在 同一 顶 无 形 的 屋顶 下 ， 唯 独 比 德 韦 尔 车 站 被 排除 在 外 。 
正如 印第安 纳 铁路 售票 员 所 言 ， 车 站 位 于 一 个 被 当地 人 称 为 皮 克 威 勒 的 地 
方 。 车 站 的 后 面 是 储存 货物 的 小 仓库 ， 紧 邻 仓库 的 四 五 间 房 子 面向 特 纳 收 
费 公路 。 车 站 的 对 面 是 泡菜 广 ， 中 间 与 车 站 只 隔 一 条 铁路 ， 泡 菜 广 现 已 废 
弃 ， 窗户 早 已 不 知 所 踪 。 一 条 小 溪流 经 此 处 ， 穿 过 一 片 小 树林 汇 入 大 河 ， 
溪 上 有 一 座 桥 。 夏 天 天 气 一 热 ， 就 有 一 股 酸 臭 刺 舞 的 气味 从 厂房 里 散发 出 
来 ， 晚 上 这 股 怪 味 飘 向 各 个 角落 ， 哪 怕 是 人 迹 罕 至 的 地 方 也 不 放 过 。 


不 分 白天 黑夜 ， 皮 克 威 勒 永远 是 死 一 般 的 沉寂 ， 而 一 哩 之 外 的 比 德 韦 尔 镇 
则 是 另外 一 种 景象 ”晚上 和 阴雨 天 的 下 午 ， 人 们 不 能 去 田 里 劳动 ， 老 页 齐 
汉 比 就 沿 着 特 纳 收 费 公 路 过 了 桥 来 到 比 德 韦 尔 ， 华 在 伯 迪 -斯 平 克 药店 后 面 
的 椅子 上 ， 开 始 他 的 演说 。 人 们 多 来 此 听 他 演说 ， 一 出 门 ， 演 说 的 新 思想 
就 传 遍 了 整个 比 德 韦 尔 镇 。 个 人 主义 的 生活 方式 即将 逝去 ， 激 取 其 精华 
后 ， 一 种 新 生 力 量 正 注 入 美国 人 民力 至 世界 人 民 的 生活 之 中 。 在 这 股 新 生 
力量 的 推动 下 ， 人 们 日 渐 苏醒 了 ， 同 时 这 也 满足 了 人 们 普遍 的 需要 。 它 意 
味 着 人 们 要 被 圈 在 一 起 ， 要 消除 国界 ， 要 海底 漫步 、 飞越 太空 ， 人 类 生存 
的 世界 ， 面 貌 也 为 之 改变 。 取 代 旧 统治 者 的 巨头 就 要 加 蝎 ， 现 正在 集结 
愿 为 他 服务 的 人 们 和 军队 来 为 他 服务 。 新 的 统治 者 依然 沿用 了 前 辈 们 的 做 
法 ， 人 多 诸 追 随 者 会 享受 战利品 ， 能 得 到 好 处 。 新 的 统治 者 所 到 之 处 所 向 无 
天， 丈量 土地 ， 培养 新 人 掌控 权力 部 门 。 各 大 平原 上 铁路 网 随处 可 见 ; 大 
型 煤矿 正在 开 挖 ， 从 中 挖 出 食物 来 为 这 个 巨人 注入 活力 ; 铁 矿 也 正在 被 不 
断 的 发 现 ; 新 生 的 怪物 连 呼吸 都 是 又 隆 丢 隆 、 味 哄 味 哄 的 ， 不 仅 是 在 喧 责 
的 都 市 ， 甚 至 是 孤寂 的 农舍 都 可 以 听 得 到 ， 此 怪物 有 了 丑 的 方面 也 有 美的 成 
分 ， 这 种 可 能 性 的 确 存在 ， 它 的 呼吸 声 淹没 了 其 它 各 种 声音 ， 扰 乱 了 人 们 
的 思维 ， 报 纸 、 杂 志 自 愿 充 当 它 的 仆人 ， 发 行 量 与 日 俱 增 。 在 吉布森 维尔 
镇 、 俄 北 俄 州 的 比 德 韦 尔 附近 、 俄 雍 俄 州 的 莱 马 、 芬 利 ， 大 量 的 油气 田 被 
发 现 。 俄 玄 俄 州 克 利 弗 兰 市 有 个 办 事 严 谨 、 思 路 清晰 的 人 叫 洛克 菲 勒 ， 他 
就 做 石油 买卖 。 从 一 开始 他 就 能 很 好 地 适应 新 事物 ， 很 快 又 发 现 可 以 和 别 
人 合伙 干 。 摩 根 家 族 、 弗 里 克 家 族 、 古 尔 德 家 族 、 卡 内 基 家 族 、 范 德比 尔 
特 家 族 ， 这 些 家 族 都 是 新 统治 者 的 家 奴 ， 新 信仰 的 追捧 者 ， 他 们 都 是 商 
人 ， 新 一 代 的 统治 者 ， 他 们 公然 反抗 把 商人 置 于 手艺 人 之 下 的 旧 律 法 ， 摆 
出 一 副 造 物 者 的 染 势 来 给 迷惑 人 民 。 他 们 被 美化 为 干 大事 的 商人 ， 遍 及 各 
生活 领域 ， 人 遍及 矿业 、 和 森林 、 油 气田 、 工 厂 和 铁路 等 行业 。 


在 全 国 各 地 的 村 镇 、 农 舍 和 新 近 崛 起 的 城市 里 ， 人 们 不 再 安 于 现状 ， 纷 纷 
觉醒 。 思 想 研 究 和 诗歌 创作 已 绝迹 或 者 是 作为 遗产 传 给 了 避 弱 之 辈 、 巴 结 
奉承 之 徒 ， 他 们 也 成 为 了 新 秩序 的 家 奴 。 在 比 德 韦 尔 以 及 美国 其 它 各 镇 ， 
持 重 的 年 轻 人 离开 家 去 技术 学 校 学习 ， 不 像 他 们 的 父 奋 们 那样 ， 曾 经 在 月 
光 议 洁 的 夜晚 一 起 走 在 特 纳 公 路 上 畅谈 上 帝 。 父 焊 们 在 边 走 边 谈 的 过 程 
中 ， 各 种 想法 不 断 产 生 。 一 时 兴起 还 可 追溯 到 父亲 的 父 条 那 一 辈 ， 月 光 下 
漫步 在 英格兰 、 德 国 、 爱 尔 兰 、 法 兰 西 和 意大利 的 公路 上 ， 追溯 到 谢 泌 德 
夫妇 所 讲 的 犹 利 亚 的 群 山 中 ， 月 光 下 持 重 的 年 轻 人 约翰 、 马 修 和 耶稣 抓 住 
谈话 的 要 点 写成 诗歌 ; 但 是 他 们 的 后 人 却 彻底 远离 思考 与 梦想 。 做 具体 事 
情 已 成 为 时 代 的 最 强 音 ， 从 四 面 八方 撞击 他 们 的 耳膜 ， 他 们 迫不及待 接受 
召唤 并 身体 力行 。 数 以 万 计 的 人 在 为 之 奔走 呼喊 ， 声 势 浩大 ， 所 有 人 的 头 
脑 都 被 摘 乱 了 。 不 远 的 将 来 肯定 会 出 现 一 种 更 新 的 、 更 广泛 的 人 与 人 之 间 
兄弟 般 的 友情 关系 ， 为 了 为 此 扫 清 障碍 ， 为 了 把 城市 上 空 那 个 无 形 的 屋顶 
扩展 到 全 世界 ， 人 们 不 惜 杀 出 一 条 血路 。 


呼声 一 天 比 一 天 高 ， 一 天 比 一 天 激昂 ， 新 巨人 四 处 奔走 ， 正 在 初步 勘测 土 
地 。 而 休 却 蹲 在 皮 克 威 勒 那 寂 静 无 声 的 火车 站 里 ， 调 整 心态 ， 正 视 不 被 当 
地 居民 接纳 为 伙伴 这 一 现实 。 白 天 ， 他 坐 在 狭小 的 电报 室 里 ， 或 者 是 把 快 
件 车 拉 到 开 着 的 窗户 前 ， 挨 住 电报 机 ， 然 后 他 背 靠 快 件 车 ， 瘦 前 的 膝盖 上 
搁 一 张 纸 进行 计算 。 刚 好 可 以 被 经 过 特 纳 路 的 农民 们 看 见 ， 他 也 成 了 人 们 
在 镇 上 商店 里 的 谈资 。“ 纯 粹 是 个 沉默 朝 言 的 家 伙 ，” 他 们 说 “你 们 知道 他 
在 想 什么 ?” 


晚上 ， 体 在 比 德 韦 尔 的 大 街 上 散步 ， 和 他 过 去 在 印第安 纳 与 伊利 诸 斯 时 一 
样 。 每 当 在 街角 遇见 闲 计 的 人 群 时 ， 他 就 加 速 通过 。 走 到 僻静 处 时 ， 他 就 
在 树 下 边 走 边 看 ， 看 见 屋 里 灯 下 坐 着 的 女人 们 ， 就 渴望 能 拥有 自己 的 房 
子 、 自 己 的 女人 。 一 天 下 午 ， 一 位 女 教 师 来 车 站 打听 去 西 弗 吉 尼 亚 某 镇 需 
多 少 车 费 ， 售 票 员 当 时 正好 不 在 ， 休 蔡 售 票 员 圆 满 完成 这 个 任务 ， 女 教师 
襄 留 了 一 小 会 儿 ， 和 休 说 了 几 句 话 。 休 用 最 最 最 简单 的 话 回 复 了 她 的 问 
题 ， 不 大 一 会 儿 工 夫 她 就 离开 了 ， 但 休 却 心花怒放 ， 他 把 这 件 事 看 作 是 一 
次 大 胆 的 尝试。 晚上 ， 休 攀 见 了 女 教 师 ， 梦 醒 后 ， 他 就 模拟 他 俩 睡 在 一 起 
时 的 情景 。 休 伸 出 手 摸 了 摸 枕 头 ， 枕 头 又 软 又 光滑 ， 就 好 像 是 女人 的 脸 。 
他 不 知道 女 教 师 叫 什么 ， 就 自己 为 她 取 了 一 个 名 字 。“ 安 静 ， 伊 丽 沙 白 别 
让 我 惊 了 你 的 觉 .……” 休 在 黑暗 中 喃 喃 自 语 。 有 一 天 上 晚上， 他 去 了 女 教师 
居住 的 地 方 ， 站 在 一 颗 大 树 下 ， 直 至 看 见 女 教师 出 来 ， 朝 缅 因 街 方向 而 
去 。 休 兜 了 一 个 大 圈 ， 终 于 在 灯火 通明 的 商店 门 前 赶 在 了 女 教 师 的 前 面 。 
休 没 敢 正 眼看 她 ， 只 是 路 过 时 她 的 衣服 触 到 了 他 的 手 锅 ， 后 来 他 感到 很 兴 
备 ， 兴 香 的 几乎 难以 入 睡 ， 只 好 花 了 半夜 的 时 间 在 外 面 散步 ， 盘 算 那 发 生 
在 他 身上 的 美 事 。 


惠 灵 - 伊 利 湖 铁路 比 德 韦 尔 车 站 的 售票 员 、 快 递 员 和 货物 代理 ， 三 者 集 于 一 
身 ， 此 人 叫 乔 治 .派克 ， 住 在 离 车 站 不 远 的 一 间 房 子 里 ， 除 了 做 好 自己 的 本 
职工 作 ， 他 还 拥有 自己 的 小 农场 ， 在 那里 干 活 。 乔 治 :派克 身材 修长 、 人 又 
机 灵 、 文 文静 静 ， 下 巴 上 留 着 一 撮 长 胡子 。 乔 治 夫 妇 二 人 一 起 干 活 ， 休 过 
去 还 未 曾 见 过 男人 和 女人 一 起 干 活 。 夫 妇 二 人 的 分 工 不 是 依 性 别 划分 ， 而 
是 看 谁 方便 。 有 时 派克 夫人 来 车 站 卖 票 ， 往 客车 上 装 快 件 钉 ， 给 车 夫 和 农 
民 们 发 放 沉 重 的 货物 箱 ， 而 浆 夫 则 在 屋 后 的 田 里 劳动 或 者 是 做 晚饭 ， 有 时 
又 颠倒 过 来 ， 一 连 几 天 都 不 见 派克 夫人 的 踪影 。 


对 于 夫妇 二 人 来 说 ， 日 天 车 站 里 的 活 并 不 多 ， 难 得 见 上 他 们 一 面 。 乔 治 在 
车 站 和 家 之 间 安 装 了 一 套 滑 轮 装 置 ， 房 项 上 挂 了 个 大 铃 销 ， 要 是 有 人 来 车 
站 收 货 或 者 是 发 货 ， 休 只 要 拉动 铁丝 线 ， 铃 销 就 响 了 。 不 大 工夫 乔治 :派克 
或 者 是 他 老婆 就 可 赶 到 ， 迅 速 处 理 完事 务 后 ， 又 迅速 离开 。 


休 日 复 一 日 地 坐 在 车 站 的 办 公 梨 前 ， 或 者 是 站 台 上 走 来 走 去 。 长 长 的 煤 车 
友 隆 隆 经 过 这 里 ， 列 车 制 动 员 向 他 挥手 示意 ， 随 即 火车 就 顺 着 傍 河 而 行 的 


铁路 线 消 失 在 小 河 边 的 树林 子 里 了 。 特 纳 公 路 上 ， 一 辆 农用 车 嘎 叶 嘎 蚁 走 
在 林 荫 道上 忽 隐 忽 现 ， 一 直 朝 比 德 韦 尔 的 方向 而 去 。 坐 在 车 上 的 车 夫 转 过 
身 来 晤 着 休 ， 但 党 得 休 不 像 在 铁路 上 工作 的 人 ， 就 没有 向 休 挥 手打 招呼 。 
爱 探险 的 男孩 子 们 从 城 里 出 来 ， 爬 上 泡菜 广 的 房 村 或 是 到 小 溪 里 去 逮 鱼 。 
小 溪 正 好 在 泡菜 厂 墙 外 的 阴凉 底下 ， 真 是 个 还 鱼 的 好 地 方 ， 孩 子 们 玩 的 好 
生 快 活 ， 他 们 的 尖 叫 声 打 破 了 这 里 的 宁静 。 这 些 对 休 来 说 实在 无 法 忍受 。 
那些 枯燥 无 味 的 数字 计算 ， 禹 如 算计 一 棵 树 可 以 砍 多 少 根 篇 和 多 桩 ， 修 一 哩 
铁路 需要 多 少 钢轨 与 枕 木 ， 曾 经 是 休 用 来 让 自己 的 大 脑 保持 忙碌 的 好 方 
法 ， 如 今 在 这 无 法 忍受 的 绝望 之 下 ， 他 放下 这 些 枯 燥 的 计算 转 而 去 研究 一 
些 更 具体 的 、 更 实际 的 问题 。 记 得 有 一 年 秋天 ， 他 在 伊利 诺 斯 州 一 家 农场 
收割 庄稼 ， 回 到 车 站 以 后 ， 他 还 挥动 他 那 长 胎 膊 ， 模仿 人 们 割 谷物 的 动 
作 。 休 心 想 ， 是 不 是 可 以 制作 一 个 机 器 来 干 这 活 ， 于 是 他 就 写 啊 画 啊 ， 为 
这 样 一 种 机 器 设计 零 部 件 。 在 此 过 程 中 ,他 深 感 有 些 问题 实在 无 力 解决 ， 
就 通过 函 购 的 方式 买 了 一 些 书 ， 开 始 研究 机 械 学 。 除 此 以 外 ， 他 还 加 入 了 
一 个 由 宾夕法尼亚 人 创办 的 函授 学 校 ， 成 天 研究 这 人 布置 给 他 的 问题 。 他 
也 经 常 提出 一 些 问题 ， 慢 慢 地 他 吃透 了 神秘 的 实用 电学 原理 。 和 比 德 韦 尔 
的 其 他 年 轻 人 一 样 ， 他 也 学 会 紧 紧 围绕 时 代 精 神 ， 但 是 也 有 不 同 于 他 人 的 
地 方 ， 就 是 不 梦想 暴 富 。 别 人 怀揣 一 些 新 颖 的 、 不 切实 际 的 梦想 ， 而 休 却 
通过 工作 破坏 自己 骨子里 那 爱 睡觉 的 毛病 。 


休 来 比 德 韦 尔 时 正好 是 初春 ， 五 、 六 、 七 三 个 月 皮 克 威 勒 寂静 的 车 站 每 晚 
都 要 忙碌 一 两 个 小 时 。 随 着 这 里 陆续 成 熟 的 水 果 、 浆 果 被 送 到 到 惠 灵 车 
站 ， 这 里 的 快递 业务 几乎 呈 爆 发 式 的 增长 ， 每 晚 都 有 十 来 辆 快递 和 车， 满载 
浆果 箱 ， 等 候 南 下 的 火车 到 来 。 火 车 一 进 站 ， 人 们 就 一 拥 而 上 。 乔 治 :派克 
和 他 粗壮 的 妻子 就 拼命 干 活 ， 把 大 大 小 小 的 箱子 从 快递 车 厢 的 门 上 扔 进 
去 。 一 旁 的 内 人 偶尔 也 会 玫 上 一 把 。 火 车 司机 走 下 机 车 ， 伸 伸 腿 ， 越 过 一 
条 小 路 去 乔治 -派克 家 院子 的 水 泵 上 喝 口水 。 


休 来 到 电报 室 门口 ， 立 在 门口 望 着 眼前 忙碌 的 场面 。 真 想 加 入 其 中 ， 与 周 
围 的 人 们 一 道 说 说 笑 笑 ， 向 火车 司机 求教 牵引 机 车 及 其 结构 的 问题 ， 还 可 
帮 乔 治 夫妇 干 点 活 ， 兴 许 这 样 可 以 彻底 打破 自己 如 今 与 外 界 没有 言语 交流 
的 状况 ， 与 大 家 熟识 起 来 。 这 些 情况 他 都 想到 了 ， 就 是 不 能 付 诸 行动 ， 直 
至 列车 发 出 发 车 信号 ， 司 机 登 上 机 车 开动 火车 消失 在 夜幕 之 中 。 休 走出 办 
公 室 ， 站 台 上 已 空 无 一 人 。 铁 路 对 面 ， 幽 灵 一 般 的 旧 广 房 周围 杂 草 丛生 ， 
帅 旺 鸣叫 。 比 德 韦 尔 的 出 租 马 车 车 夫 汤 姆 ' 怀 尔 德 ， 载 着 刚 下 火车 的 旅客 一 
溜 烟 离 去 了 ， 特 纳 路 的 上 空 人 尘土 飞扬， 久久 还 没有 散 去 。 夜 幕 笼 日 下 ， 厂 
房 那 边 小 溪 边 的 树林 子 里 ， 传 来 蛙 声 一 片 。 特 纳 路 上 五 六 个 年 轻 小 伙 有 同 
样 多 的 女孩 相伴 ， 沿 路 边 的 树 下 前 行 。 他 们 来 火车 站 是 想 找 个 散步 的 地 
方 ， 他 们 是 结伴 而 来 ， 先 前 还 未 察觉 他 们 来 此 散步 的 真正 用 意 ， 到 这 时 已 
是 相当 明了 了 。 这 伙 人 一 对 一 对 分 开 ， 彼 此 之 间 尽 可 能 离 得 远 一 些 。 其 中 


有 一 对 朝 火 车 站 的 方向 返回 来 ， 向 乔治 :派克 家 家 院子 里 的 水 泵 走 去 。 两 人 
站 在 水 泵 旁 ， 嘻 嘻哈 哈 ， 假 装 用 锡 杯 喝 水 ， 当 两 人 再 次 返回 大 路 时 ， 其 他 
人 早已 不 见 了 踪影 。 他 俩 的 说 话 声 也 听 不 见 了 ， 休 走 到 站 人 台 的 末端 ， 观 察 
两 人 的 悠闲 漫步 。 看 到 小 伙 子 搂 着 女 伴 的 腰 ， 休 羡慕 的 要 死 。 那 男 的 转 过 
身 来 ， 看 见 休 在 上 果 着 他 看 ， 于 是 又 把 手 放 下 去 了 。 


电报 员 和 急忙 租 内， 租 到 年 轻 人 的 视线 范围 之 外 ， 等 到 暮色 渐 浓 ， 在 暮色 的 
掩护 下 ， 休 又 悄悄 跟 在 了 年 轻 人 的 身后 。 又 一 次 ， 休 产生 了 一 种 强烈 的 愿 
望 ， 想 要 融入 周围 人 们 的 生活 圈子 。 年 轻 人 嘛 ， 戴 上 笔 挺 的 、 洁 白 的 领 
圈 ，, 穿 上 做 工 精细 的 衣服 ， 晚 上 带 上 妙龄 少女 们 去 散步 ， 简 直 就 像 走 在 了 
幸福 的 大 道上 。 他 真 想 一 路 狂奔 狂 呼 ， 追 上 他 俩 ， 请 求 带 上 他 一 起 同行 。 
但 是 一 阵 冲 动 过 后 ， 休 又 回 到 电报 室 ， 点 上 灯 ， 看 着 自己 细 长 而 笨拙 的 身 
体 ， 怎 么 也 想象 不 到 自己 会 有 实现 梦想 的 那 一 天 。 心 中 忍 不 住 一 阵 翡 伤 ， 
本 来 瘦削 的 脸 上 已 经 刻 上 了 深 深 的 皱纹 ， 此 刻 越发 显得 长 、 越 发 显得 瘦 。 
养母 水 拉 ` 谢 泼 德 的 说 教 使 他 心中 树立 起 一 个 老 男 孩 的 概念 ， 但 是 一 个 小 镇 
甚至 是 一 群 人 都 可 以 重新 塑造 他 ， 磨 灭 他 身体 上 出 身 低下 的 印记 ， 老 男孩 
这 个 概念 也 逐渐 模糊 了 。 休 试 着 去 忘却 身边 的 人 ， 转 而 焕发 出 新 的 活力 ， 
投入 到 问题 的 研究 当中 ， 研 究 堆放 在 桌子 上 的 那些 书本 。 曾 经 一 段 时 间 ， 
休 把 注意 力 集中 在 具体 的 事情 上 ， 爱 睡觉 的 毛病 再 没有 发 作 ， 而 是 以 一 种 
新 的 形式 再 次 显现 。 他 的 脑海 中 浮现 的 不 再 是 云 朱 ,也 不 再 是 焦虑 不 安 的 
人 们 ， 取 而 代 之 的 是 钢材 、 木 头 和 铁器 。 从 土 里 、 和 森林 里 发 掘 出 来 的 大 量 
不 会 说 话 的 材料 ， 经 过 休 的 脑 僚 都 被 锻造 成 了 各 种 奇怪 的 形状 。 白 天 他 坐 
在 电报 室 ， 晚 上 独自 走 在 比 德 韦 尔 的 大 街 上 ， 休 的 眼中 有 成 干 上 万 种 新 机 
器 ， 都 是 经 他 动脑 动手 做 成 的 ， 它 们 的 运行 取代 了 人 手 的 劳动 。 休 来 比 德 
韦 尔 ， 不 只 是 希望 最 终 能 够 找到 一 个 伴侣 ， 更 是 因为 在 这 儿 他 可 以 真正 党 
醒 ， 想 有 点 空余 时 间 可 以 做 些 具 体 的 事情 。 既 然 比 德 韦 尔 人 在 生活 上 不 愿 
接纳 他 ， 让 他 靠边 站 ， 同 时 他 所 居住 的 那个 叫做 皮 克 威 勒 的 狭小 之 地 又 位 
于 小 镇 上 空 那 顶 无 形 的 屋顶 之 外 ， 休 就 决定 忘却 他 们 ， 通 过 全 身心 的 工作 
去 展现 自己 。 


第 五 章 


休 的 首次 发 明 尝 试 就 令 比 德 韦 尔 镇 兴奋 不 已 。 曾 经受 霍 勒 斯 汉 比 法 官 的 影 
响 ， 人 们 的 思维 发 生 了 转向 ， 大 家 都 期 盼 美国 人 民 的 生活 能 早日 向 前 迈 一 
大 步 。 此 言 一 出 ， 他 们 从 休 的 身上 依稀 可 以 看 到 这 种 事情 很 快 就 会 在 比 德 
韦 尔 发 生 。 自 打 休 来 到 比 德 韦 尔 那天 起 ， 他 就 成 为 大 家 在 商店 或 者 是 家 里 
热 议 的 人 物 ， 人 们 对 住 在 皮 克 威 勒 这 位 高 类、 瘦削 、 语 速 组 慢 的 陌生 人 满 
怀 好奇 之 心 。 休 成 天 钻研 书本 ， 为 神秘 的 机 器 绘制 零件 图 ， 绘 好 后 随便 丢 
在 电报 室 的 桌子 上 ， 这些 事 乔治 :派克 都 对 药 商 伯 迪 - 斯 平 克 说 过 。 伯 迪 - 斯 
平 克 又 说 给 其 他 人 听 ， 于 是 休 的 故事 就 这 样 传 开 了 。 休 晚上 独自 一 人 在 街 
上 散步 ， 本 以 为 没有 人 会 关心 他 的 存在 与 否 ， 可 出 乎 他 意料 的 是 ， 几 百 双 
好 奇 的 眼睛 时 刻 都 在 盯 着 他 。 


关于 电报 员 的 传说 越 传 越 辫 乎 ， 说 休 是 一 个 大 人 物 ， 总 比 别人 高 一 个 层 
次 。 在 俄 雍 俄 镇 乡亲 们 的 心目 中 ， 他 四 处 走动 ， 一 直 在 想 大 事 、 解 难题 ， 
与 贾 奇 汉 比 在 药店 给 如 饥 似 渴 的 听众 们 讲述 的 新 机 械 时 代 不 无 关系 。 一 个 
机 敏 善 谈 的 民族 看 到 自己 人 当中 有 一 个 人 ， 不 会 说 话 ， 长 长 的 脸 上 时 常 一 
脸 严肃 ， 怎 么 也 想不到 他 居然 和 他 们 一 样 天 天 面 对 的 是 一 些 同样 的 小 问 


题 。 


那个 比 德 韦 尔 小 伙 ， 同 一 群 年 轻 人 一 起 来 到 惠 灵 车 站 。 他 目送 夜 车 向 南 驶 
去 后 ， 在 车 站 里 遇见 一 个 城 里 姑娘 。 为 了 避 开 他 人 与 她 单独 相处 ， 他 借口 
想 要 喝 水 ， 带 着 姑娘 向 乔治 "派克 家 院子 里 的 水 泵 走 去 ， 随 后 又 消失 在 夏 夜 
的 黑暗 之 中 ， 但 心里 却 一 直 居 记 着 休 。 人 小伙子 的 名 字 叫 埃 德 , 翟 尔 ， 是 木匠 
本 : 皮 勒 的 徒弟 ， 就 是 把 儿子 送 到 克利 夫 兰 一 家 技工 学 校 学 习 的 木匠 本 : 皮 

勒 。 埃 德 . 堆 尔 想 娶 在 火车 站 遇见 的 那个 女孩 子 ， 就 是 不 明白 以 他 木匠 学 徒 
的 薪水 如 何 才能 办 成 此 事 。 他 回头 一 看 ， 看 见 休 正 站 在 站 台 上 ， 和 急忙 放下 
搂 在 姑娘 腰 的 那 只 手 ， 一 本 正经 地 说 :“ 你 听 我 说 ， 如 果 这 里 近期 不 会 发 

生 翻 天 柳 地 的 变化 ， 我 就 要 走出 去 。 我 要 去 吉布森 您 那 边 去 ， 在 油田 找 份 
工作 ， 那 就 是 我 的 工作 。 我 得 挣 更 多 的 钱 。 ”他 重重 地 叹 了 口气 ， 目 光 越 

过 姑娘 的 头顶 ， 落 在 远 处 的 黑暗 之 中 。“ 他 们 说 电报 员 回 到 火车 站 ， 一 定 

是 有 事 要 做 ，” 他 冒昧 发 表 自 己 的 看 法 “一 切 还 只 是 停留 在 口头 上 ， 伯 巡 . 
斯 平 克 说 他 是 一 位 发 明 家 ; 说 是 乔治 .派克 说 的 ; 说 他 一 直 在 鼓 的 新 发 明 ， 
用 机 器 干 活 ; 说 他 的 电报 员 身 份 只 是 一 个 嘻 头 。 一 些 人 认为 ， 他 也 许 是 被 
克利 夫 兰 或 者 别 的 什么 地 方 的 有 钱 人 派 到 这 儿 的 ， 着 手 创办 工厂 来 生产 他 
的 新 发 明 。 众 人 都 说 ， 他 们 敢 打赌 ， 不 入 的 将 来 ， 比 德 韦 尔 会 涌现 出 许 许 
多 多 的 工 片 。 我 真希 望 自己 能 了 解 真相 。 如 果 不 是 形势 所 逼 ， 我 真 不 想 背 
井 离 乡 ， 只 是 因为 我 得 挣 到 更 多 的 钱 。 本 : 皮 勒 又 不 会 给 我 增加 工资 ， 我 不 


能 结婚 ， 别 的 事 也 干 不 成 。 要 是 我 能 认识 那 家 伙 该 有 多 好 啊 ， 这 样 我 就 可 
以 一 探究 竟 。 人 们 都 说 他 很 聪明 ， 我 估计 他 不 会 什么 也 不 对 我 说 。 我 希望 
自己 也 很 聪明 ， 可 以 搞 发 明 ， 兴 许 能 挣 到 好 多 钱 。 正 如 大 家 所 说 ， 我 也 是 
那 种 人 该 有 多 好 。” 


埃 德 ' 霍 尔 又 搂 住 姑 娘 的 腰 ， 离开 了 。 他 暂时 不 去 想 休 ， 只 想 如 何 能 把 依 假 
在 身边 的 姑娘 娶 回 家 ， 完 完全 全 成 为 自己 的 人 。 休 在 整个 比 德 韦 尔 小 镇 很 
有 影响 力 ， 埃 德 : 霍 尔 暂时 走出 休 的 阴影 之 下 ， 沉 浸 在 甜蜜 的 拥 吻 之 中 。 


尽管 埃 德 . 堆 尔 暂时 脱离 了 休 的 影响 ， 但 还 是 有 更 多 的 人 进入 了 休 的 影响 范 
围 。 晚 上 的 缅 因 街 上 ， 众 人 都 在 猜测 密 苏 苏 里 人 到 底 来 比 德 韦 尔 干什么 。 
惠 灵 铁 路 一 月 才 付 给 他 四 十 美元 ， 怎 能 吸引 住 这 么 一 个 大 男人 ， 对 此 他 们 
深信 不 疑 。 珠 宝 商 的 儿子 在 纽约 布 法 罗 的 一 所 商学 院 学 成 归来 ， 听 闻 休 的 
故事 后 ， 对 休 产 生 了 浓厚 的 兴趣 。 史 蒂 夫 心里 清楚 ， 一 个 干 大事 的 人 是 如 
何 炼 成 的 ， 于 是 他 决定 深入 调查 研究 。 然 而 ， 直 接 上 手 并 不 是 史 蒂 夫 的 做 
事 方 式 ， 他 牢记 休 是 受 人 委派 去 那儿 开办 工厂 的 ， 很 可 能 是 受到 一 个 资本 
集团 的 委派 ， 然 后 让 这 事 在 比 德 韦 尔 传 开 。 


史 蒂 夫 自 认 为 可 以 从 容 应 对 。 在 布 法 罗 ， 就 是 他 上 商学 院 的 地 方 ， 史 蒂 夫 
结识 了 一 个 女孩 ， 女 孩 的 父亲 叫 E.P. 霍 恩 , 拥有 一 家 肥皂 三。 他 俩 是 在 教 

堂 里 做 礼拜 的 过 程 中 混 熟 的 ， 后 来 他 被 引荐 给 她 父亲 。 这 位 肥皂 制造 商 是 
一 个 坚定 而 自信 的 人 ， 他 生产 的 产品 叫做 ' 霍 恩 之 家 庭 之 友 肥 皂 。 此 人 在 看 
待 年 轻 人 方面 有 独到 的 见解 ， 懂 得 年 轻 人 该 怎样 开创 自己 的 事业 ， 因 此 他 
很 乐意 和 这 个 年 轻 人 交谈 。 他 给 比 德 韦 尔 珠宝 商 的 儿子 讲述 自己 是 如 何 白 

手 起 家 创办 工 上 的 ， 并 且 取 得 了 成 功 ， 在 创办 公司 方面 ， 他 还 给 了 史 蒂 夫 
许多 实用 性 建议 。 关 于 “控制 ?他 谈 了 很 多 。 “如 果 你 准备 创办 属于 自己 的 公 
司 ， 那 就 牢记 一 条 ，” 他 说 “你 可 以 出 卖 股 份 或 者 去 银行 货款， 得 到 你 想 
要 的 一 切 ， 但 是 干 万 不 能 失去 控制 。 坚 持 做 下 去 ， 这 就 是 我 取得 成 功 的 秘 
诀 ， 一 直 紧 握 控制 权 。” 


史 蒂 夫 想 要 迎娶 欧 内 斯 廷 - 霍 恩 ， 但 是 此 女 家 庭 富 裕 、 地 位 显赫 ， 要 想 攀 上 
如 此 高 校 ， 就 应 该 表现 出 一 个 商人 应 有 的 才干 。 他 回 到 家 乡 后 ， 听 到 人 们 
对 休 : 麦 克 维 伊 及 其 发 明天 赋 议 论 纷纷 ， 由 此 他 想起 了 肥皂 大 王 关 于 “ 控 
制 ”的 话语 ， 并 且 一 再 告 诚 自己 。 一 个 漆黑 的 晚上 ， 他 漫步 在 特 纳 路 上 ， 
走 到 旧 泡 菜 广 时 停 了 下 来 。 休 在 电报 室 的 灯 下 努力 工作 ， 给 他 留 下 了 深刻 
的 印象 。“ 先 别 声 张 ， 看 他 究竟 在 干什么 ，” 他 自 言 自 语 “一旦 他 有 了 发 
明 ， 我 立马 就 开 公司 ， 我 要 筹资 办 三 。 这 里 的 人 们 将 会 互相 使 坏 ， 他 们 根 
本 干 不 成 这 种 大 事 。 我 不 相信 有 人 会 派 他 来 这 儿 ， 我 敢 打 保 票 他 只 是 一 个 
发 明 家 ， 这 种 人 总 是 很 怪 。 我 先 闭口 不 谈 此 事 ， 静 待机 会 ， 一 旦 时 机 成 
熟 ， 我 将 立马 启动 ， 取 得 控制 权 ， 这 就 是 我 所 要 做 的 事情 ， 取 得 控制 

权 。” 


在 北 郊 近 城 的 地 方 是 浆果 地 ， 再 往 远 走 是 面积 更 大 的 农 地 ， 种 植 其 它 作 
物 ， 这 些 地 都 很 肥沃 ， 产 量 也 很 大 。 这 里 种 植 着 大 片 的 卷心菜 ， 是 克利 夫 
兰 、 允 兹 堡 和 辛辛那提 的 卷心菜 供应 地 。 比 德 韦 尔 也 常 被 周边 各 镇 的 居民 
们 戏称 为 “卷心菜 之 乡 ”。 其 中 最 大 的 一 块 卷心菜 地 ， 属 于 一 个 名 叫 埃 兹 拉 : 
弗 伦 奇 的 人 ， 菜 地 紧邻 特 纳 收费 公路 ， 离 城 两 哩 ， 离 惠 灵 车 站 一 哩 。 


春天 的 晚上 ， 车 站 周围 漆黑 一 片 ， 牲 傣 无 声 ， 空 气 里 球 着 浓 浓 的 花草 香 和 
新 翻 泥土 的 气息 。 这 个 时 候 ， 休 就 会 从 电报 室 的 椅子 上 站 起 来 ， 来 到 清爽 
怡 人 的 室外 。 沿 着 特 纳 公 路 向 城 里 的 方向 走 去 ， 只 见 成 群 的 人 站 在 商店 门 
前 的 人 行道 上 ， 姊 娘 们 辟 挽 辟 走 在 大 竺 上 ， 最 后 他 转 了 一 圈 又 回 到 了 直到 

的 车 站 。 渴 望 已 久 的 暖流 在 他 那 习惯 了 塞 冷 的 体内 悄然 而 生 。 春 雨 降 临 ， 
北面 山上 吹 来 的 风 已 不 再 刺骨 。 一 天 晚上 ， 月 光 上 该 洁 ， 休 去 旧 日 的 泡菜 厂 
周围 转悠 ， 垂 柳树 下 溪水 泼 泼 ， 休 站 在 工厂 墙 外 的 浓 靖 下 ， 展 开 想 像 的 起 
膀 ， 幻 想 自 己 突然 变 成 了 一 个 四 胶 义 称 、 动 作 优 雅 、 身 手 敏捷 的 小 伙 子 。 

溪 边 离 厂 房 不 远 处 生长 着 一 棵 灌木 ， 休 用 他 那 有 力 的 双手 一 把 将 其 抓 住 连 
根 撤 起 。 一 时 间 ， 肩 臂 的 力量 使 得 他 强烈 地 感受 到 作为 一 个 男子 汉 应 有 的 
满足 感 。 心 想 ， 他 可 以 强 有 力 地 把 一 个 女人 搂 在 怀 里 ， 春 天 的 星星 之 火 已 
成 煤 原 之 势 ， 休 已 体会 到 了 。 他 感觉 好 像 获得 了 新 生 ， 企 图 轻 轻 一 跃 就 5 
优雅 地 跃 过 小 溪 ， 结 果 还 是 绊 了 一 下 掉 进 了 水 里 。 随 后 ， 他 还 是 疝 癌 不 乐 
返回 车 站 ， 重 新 投入 到 书本 问题 的 研究 之 中 。 


埃 兹 拉 : 弗 伦 奇 农场 位 于 特 纳 路 边 ， 北 距 惠 灵 和 车 站 一 哩 ， 占 地 二 百 英 亩 ， 绝 
大 部 分 地 用 来 种 卷心菜 。 与 玉米 相 比 ， 卷 心 菜 收益 高 ， 省 料理 ， 就 是 种 植 
起 来 比较 麻烦 。 先 得 在 牲口 棚 后 面 的 苗床 上 育苗 ， 然 后 把 育 好 的 苗 进 行 移 
栽 ， 移 栽 几 干 棵 苗 那 是 特别 的 费 工 。 新 菌 很 柔弱 ， 处 置 时 必须 细心 才 行 。 

移 栽 时 得 猫 倒 腰 慢 慢 前 移 ， 很 难受 的 ， 从 远 处 的 公路 上 看 ， 就 像 一 只 受伤 
的 野兽 挣扎 着 回 到 远 处 林子 中 的 洞 六 。 栽 苗 的 人 稍稍 向 前 挪 一 下 就 又 要 停 
下 来 ， 隆 起 身子 呈 球 状 。 他 用 三 角 小 铀 在 松软 的 土地 上 挖 个 洞 ， 拿 起 秧 


苗 ， 用 秧苗 放置 器 放 入 地 上 的 坑 里 ， 双 手 压 紧 秧 苗 根 部 的 土 。 然 后 ， 继 续 
猫 倒 向 前 挪 。 


卷心菜 农场 主 不 知 从 新 英格兰 的 哪个 州 移居 到 西部 来 ， 后 来 慢 慢 有 了 钱 ， 
衣食 无 忧 了 。 可 尽管 如 此 ， 他 还 是 舍不得 另 雇 一 些 劳 力 来 帮忙 ， 所 有 的 活 
都 由 儿女 们 来 干 。 他 身材 不 高 ， 胡 子 拉 夸 ， 年 轻 时 从 畜 棚 的 顶层 掉 下 来 摔 
断 了 腿 。 由 于 断 腿 没有 接 好 ， 至 今 还 是 一 痪 一 拐 的 ， 也 不 能 干 活 。 在 比 德 
韦 尔 人 眼 里 ， 他 的 脑袋 还 算 好 使 ， 冬 天 时 他 每 天 下 午 都 会 进 城 ， 站 在 商店 
里 给 大 家 讲 拉 伯 雷 式 的 故事 ， 这 是 他 的 长 项 。 但 是 春天 一 到 ， 他 就 闲 不 住 
了 ， 屋 里 屋外 ， 伍 然 一 个 暴君 。 在 卷心菜 种 植 季节 ， 他 驱使 儿女 们 干 活 就 
像 驱 使 奴仆 一 样 。 晚 上 月 亮 刚 一 露头 ， 就 让 他 们 吃 晚饭 ， 然 后 就 让 他 们 去 
田 里 干 活 ， 一直 干 到 午夜 。 孩 子 们 也 只 能 六 闽 不 乐 地 去 干 活 ， 女 孩 们 各 


挂 着 秧苗 篮子 ， 一 病 一 拐 走 在 前 面 放 苗 ， 男 孩 们 跟 在 后 面 猫 倒 腰 定 再。 天 
不 算 黑 ， 可 以 看 得 见 这 个 小 分 队 还 在 长 长 的 田 里 做 折返 运动 。 埃 兹 拉 套 上 
马车 ， 从 牲口 棚 后 的 育苗 床 往 田 里 运送 秧苗 。 他 还 四 处 察看 ， 每 有 偷懒 的 
情况 ， 都 少不了 他 一 顿 臭 驾 。 他 的 妻子 是 一 位 个 子 矮小 的 老婆 子 ， 也 是 日 
夜 操劳 ， 每 天 干 完 家 里 的 活 ， 就 被 他 吃喝 到 地 里 来 。“ 来 ， 快 点 来 ，” 他 大 
声 类 叫 “我 们 需要 每 一 双 可 以 利用 的 手 。” 埃 兹 拉 在 比 德 韦 尔 的 银行 有 几 
干 美元 存款 ， 靠 邻近 两 三 块 地 作 抵押 放出 一 部 分 货款， 即便 如 此 他 还 是 害 
怕 受 穷 。 为 了 督促 全 家 人 全 力 干 活 ， 他 伴 装 频 临 失 去 所 有 财产 的 边 

缘 。“ 现 在 就 是 我 们 挽救 自己 的 大 好 时 机 ，” 他 信心 十 足 地 说 ，“ 我 们 必须 有 
大 的 收成 。 如 果 我 们 不 辛勤 劳动 ， 就 要 挨 饿 。” 儿 子 们 一 口气 干 到 无 法 再 
猫 腰 劳 动 时 ， 直 起 身子 展 一 下 腰 ， 他 就 站 在 田 边 的 篇 多 前 破 口 大 吕 。“ 怎 
么 ， 看 看 我 得 养活 多 少 张 嘴 ， 懒 虫 们 ! ” 埃 兹 拉 大 喊 大 叫 ，“ 别 停 下 来 ， 不 
允许 开小差 ， 表 过 两 个 星期 想 种 也 来 不 及 了 ， 到 那 时 你 们 自然 就 可 以 休息 
了 。 现 在 我 们 所 种 的 每 一 棵 秧苗 都 有 助 于 我 们 避免 走向 衰败 。 抓 紧 劳 动 ， 
绝对 不 能 偷懒 。” 


休 到 比 德 韦 尔 的 第 二 年 春天 ， 了 晚上 经 常 到 弗 伦 奇 农场 观看 人 们 在 月 光 下 种 
菜 。 他 藏 在 篇 箔 一 角 的 灌木 从 后 不 露面 ， 偷 偷 观看 。 看 到 人 们 身体 弯 成 畸 
形 ， 慢 慢 向 前 爬行 ， 听 到 老头 驱使 他 们 像 在 赶 牛 ， 休 的 心 被 深 深 地 触动 
了 ， 真 想 站 出 来 表示 抗议 。 寺 上 暗 的 月 光 下 ， 女 孩 们 的 身影 出 现 了 ， 她 们 慢 
慢 前 移 ， 身 后 跟着 足 伏 前 行 的 男孩 们 。 他 们 沿 着 菜 垄 远 远 地 向 休 走 来 ， 慢 
慢 蠕 动 着 进入 了 休 的 视野 ， 就 像 一 群 奇形怪状 的 畸形 动物 ， 在 夜 神 的 驱使 
下 ， 执行 一 项 极其 重要 的 任务 。 只 见 ， 一 只 用 膊 抢 起 ， 又 快速 落下 ， 三 角 
钢 没 入 土 里 ， 缓 慢 前 行 的 节奏 中 断 了 ， 另 一 只 空 闪 着 的 手 拿 起 身 前 地 上 的 
秧苗 ， 放 入 三 角钢 挖 下 的 坑 里 ， 然 后 再 用 手 给 秧苗 培土 ， 然 后 又 一 轮 缓慢 
的 前 行 开 始 了 。 这 里 有 四 个 弗 伦 奇 家 的 男孩 ， 其 中 两 个 大 的 在 默默 干 活 ， 
两 个 小 的 在 埋 急 。 还 有 三 个 女孩 和 她 们 的 母亲 ， 四 个 人 负责 放 苗 ， 她 们 到 
达 地 头 后 勾 掉 转 头 ， 越 走 越 远 消失 在 黑暗 之 中 。 “我 再 也 不 受 这 种 苦 

了 ”一 个 小 的 说 ，“ 我 要 到 城 里 找 份 工作 ， 真 希望 他 们 说 的 话 不 假 ， 工 广 
将 会 出 现在 这 里 。” 


四 个 男孩 子 到 达 地 头 后 ， 趁 埃 兹 拉 不 在 眼前 ， 就 在 篇 多 前 站 了 一 会 儿 ， 刚 
好 紧 挨 着 休 衙 藏 的 地 方 ，“ 我 宁愿 做 牛 做 马 ， 也 不 愿 干 这 种 活 ，” 接 着 又 埋 
她 到 ，“ 如 此 这 般 活着 ， 有 什么 好 ?” 


休 听 了 一 会 儿 他 们 的 抱怨 ， 真 想 走 上 前 去 ， 亲 自体 验 一 下 劳动 的 滋味 。 然 
而 这 时 一 种 新 的 想法 忽然 浮现 在 了 他 的 脑海 ， 弗 伦 奇 家 的 男孩 子 们 好 像 从 
土 里 冒 出 来 似 的 ， 他 再 也 没有 听 到 弗 伦 奇 小 儿子 的 抱怨 声 ， 只 是 看 到 种 菜 
者 的 身上 长 着 机 器 样子 的 翅膀 ， 这 让 他 突 发 奇想 ， 为 何不 发 明 一 种 机 器 来 
代替 他 们 干 活 。 有 了 这 种 急切 的 想法 后 ， 休 的 心里 感到 一 阵 宽慰 。 在 那 组 


慢 移动 的 身影 中 ， 在 那 月 光 下 的 抱怨 声 中 ， 有 一 股 力量 在 唤醒 他 心中 那 沉 
睡 了 多 年 的 心神 不 宁 的 梦境 。 发 明 种 植 机 是 有 可 能 的 ， 也 是 比较 稳妥 的 ， 

这 正 应 了 沙拉 : 谢 泌 德 曾经 常常 教导 他 ， 要 有 一 种 稳妥 的 生活 方式 。 在 他 返 
回 火车 站 的 途中 ， 思 来 想 去 ， 还 是 觉得 做 一 个 发 明 家 比较 现实 ， 最 终 踏 上 
不 断 前 进 的 人 生 之 路 ， 这 正 是 他 多 年 来 所 梦 杀 以 求 的 。 


从 此 ， 休 成 天 想 着 发 明 一 种 机 器 ， 来 取代 眼前 这 些 人 们 在 田 里 的 劳动 。 这 
些 想法 一 经 形成 ， 下 一 步 就 是 具体 操作 了 。 在 学 习 机 械 学 的 过 程 中 ， 由 于 
内 心里 感觉 自己 很 业余 ， 所 以 他 也 没有 太 过 高 估 自 己 的 能 力 ， 感 觉 还 是 不 
能 真正 理解 这 样 一 种 机 器 的 实际 构造 。 但 是 也 考虑 到 只 要 有 了 耐心， 困难 是 
可 以 克服 的 ， 于 是 他 把 车 轮 、 齿 轮 和 木头 削 成 的 杠杆 组 合 起 来 ， 反 复 进行 
试验 。 他 还 在 亭 特 珠宝 店 买 了 一 只 廉价 的 钟表 ， 花 了 数 天 时 间 反 复 拆卸 、 
安装 。 而 且 还 暂时 放下 手中 的 计算 问题 ， 出 去 寻找 介绍 机 器 构造 的 书籍 。 
此 时 ， 新 发 明 已 经 完全 改变 了 美国 人 的 耕作 方式 ， 这 股 大 潮 开始 席卷 全 
国 ， 层 出 不 穷 的 新 奇 农 具 来 到 了 惠 灵 车 站 位 于 比 德 韦 尔 的 仓库 。 在 那儿 ， 
休 看 到 了 可 以 割 谷物 的 收割 机 ， 可 以 割 干草 的 除草 机 ， 还 有 一 件 鼻 子 很 
长 、 长 相 怪异 的 工具 ， 是 用 来 刨 土豆 的 ， 它 是 模仿 猪 找 食 的 方法 研制 出 来 
的 。 休 仔细 研究 这 些 农具 ， 眼 下 顾 不 得 考虑 人 际 交 往 的 事 了 ， 专 心 于 心智 
的 觉醒 之 中 。 


一 件 荒唐 的 、 令 人 捧腹 的 事情 发 生 了 。 自 从 有 了 发 明 种 植 机 的 冲动 之 后 ， 
休 每 天 晚上 都 要 藏 在 篇 多 角 上 ， 观 看 弗 伦 奇 家 的 劳动 。 由 于 看 的 投入 ， 竟 
然 忘 记 了 他 们 也 是 人 。 看 到 他 们 猫 腰 行 进 ， 到 达 田 地 的 末端 后 又 掉 转 头 。 

音 淡 的 光线 下 ， 远 在 密西西比 河 的 家 乡 仿佛 就 在 不 远 处 。 这 个 时 候 他 的 脑 
袋 中 突然 冒 出 一 个 极其 强烈 的 想法 ， 那 就 是 跟 在 他 们 后 面 模仿 他 们 种 菜 的 
动作 。 如 果 能 把 必要 的 种 菜 动 作 融 入 他 的 身体 ， 与 他 所 设想 的 机 器 相关 的 
一 些 复杂 的 机 械 问 题 ， 就 能 迎刃而解 。 休 嘴 里 边 念 轧 ， 边 从 藏身 之 处 走出 
来 ， 跟 在 弗 伦 奇 家 男孩 子 们 的 身后 模仿 。“ 向 下 的 行程 是 这 样 的 .…...” 嘴 里 
还 不 住地 念 盟 ， 同 时 拾 起 一 只 用 膊 ， 在 头顶 上 方 摆动 ， 然 后 落下 来 ， 拳 头 
砸 入 松软 的 土 中 。 这 时 他 停止 猫 腰 前 行 ， 四 下 里 挥舞 那 只 用 膊 ， 试 图 把 自 
己 的 双 辟 和 他 心中 那 机 器 的 锅 联 系 起 来 。 一 只 胎 膊 伸 到 胸 前 ， 模 仿 机 器 侧 
直 的 样子 ， 上 下 把 动 。“ 这 一 次 ， 行 程 短 了 点 。 机 器 一 定 要 设计 的 靠近 地 

面 ， 轮子 与 马匹 要 走 在 菜 行 之 间 ， 轮子 一 定 的 够 宽 ， 牵引 力 才 够 大 。 我 要 
让 机 械 操作 的 动力 源 自 轮子 的 转动 …...” 休 大 声 呼喊 。 


休 直 起 身子 站 在 菜 地 里 ， 月 光 下 ， 僵 直 的 双 尼 依然 在 上 下 摆动 ， 高 大 的 身 
材 与 长 臂 在 闪烁 不 定 的 光线 下 特别 显眼 。 正 在 劳动 的 人 们 意识 到 有 怪物 存 
在 忽 地 一 下 站 了 起 来 ， 四 处 张望 、 侧 耳 细 听 。 休 还 在 向 前 走 ， 离 他 们 越 来 
越 近 ， 嘴 里 依旧 念 念 有 词 ， 手 尼 舞 动 不 停 。 种 地 的 人 们 一 阵 恐 惧 ， 其 中 一 
个 女 的 尖 叫 一 声 ， 越 过 菜 地 逃跑 了 ， 别 的 女人 们 也 又 哭 又 疝 跟 着 逃跑 


了 。“ 别 干 了 ， 快 跑 .……” 弗 伦 奇 家 稍 大 一 点 的 男孩 大 喊 ， 随 后 ， 弟 兄 几 个 
也 一 溜 烟 逃 跑 了 。 


听 到 喊 声 后 ， 休 停 了 下 来 ， 四 处 张望 ， 菜 地 已 是 空 无 一 人 。 他 重 又 沉浸 在 
了 机 械 计算 之 中 ， 沿 公路 返回 惠 灵 车 站 ， 回 到 电报 室 后 ， 又 重新 投入 到 插 
秧 机 零件 的 草图 绘制 之 中 ， 根 本 没有 觉察 到 他 所 制造 的 神秘 事件 已 是 六 得 
沸沸扬扬 。 弗 伦 奇 家 的 男孩 、 女 孩 都 认为 菜 地 里 有 鬼 ， 并 对 此 深信 不 疑 ， 

多 亏 那 天 晚上 逃跑 及 时 ， 和 否则 早已 命 未 黄泉 。 埃 将 拉 ` 弗 伦 奇 从 未 见 过 鬼 的 
影子 ， 也 不 相信 此 种 鬼话 ， 但 显然 他 已 察 沉 到 了 一 场 革 命 即 将 来 临 。 他 把 
家 里 人 痛 加 了 一 顿 ， 并 且 威 胁 说 要 钱 死 他 们 ， 他 还 说 他 们 故意 撒谎 ， 其 骗 
他 ， 背弃 他 。 


然而 ， 不 管 他 怎么 驾 ， 弗 伦 奇 农场 晚上 劳动 这 项 活动 就 这 样 终结 了 。 鬼 影 
的 故事 在 比 德 韦 尔 传 开 了 ， 弗 伦 奇 家 除 埃 兹 拉 以 外 ， 大 家 都 认为 这 事 是 真 
的 。 镇 上 有 一 个 老 住户 叫 汤姆 . 弗 斯 比 ， 这 个 人 既 信和 神 又 信息 ， 他 说 他 曾 听 
父亲 说 过 ， 早 年 特 纳 路 这 一 带 曾 是 印第安 人 的 坟 地 。 


弗 伦 奇 家 的 卷心菜 地 在 当地 已 是 小 有 和 名气。 不 到 一 年 时 间 ， 就 有 两 人 宣 

称 ， 他 们 看 到 过 体型 巨大 的 印第安 人 在 月 光 下 跳舞 、 唱 挽歌 。 村 里 的 小 伙 

子 们 晚上 在 镇 里 办 完事 后 ， 回 家 通常 较 晚 ， 途 经 此 地 时 总 要 快马加鞭， 只 

有 远离 此 地 后 才 敢 喘 口 气 。 尽 管 埃 兹 拉 不 住地 唤 骂 、 不 住地 威胁 ， 家 人 们 

再 也 不 敢 夜 间 去 田 里 干 活 。 他 向 比 德 韦 尔 人 宣告 ， 懒 儿 惰 女 们 编造 的 鬼 故 
毁 了 他 靠 土 地 致富 的 美梦 。 


A TE 
牢 / 八 早 


史 蒂 夫 ` 亭 特 主 意 已 定 ， 是 做 点 事情 的 时 候 了 ， 想 以 此 来 唤醒 镇 上 的 乡亲 
们 。 春 风 的 召唤 唤醒 了 休 那 沉 家 已 久 的 心灵 ， 也 唤醒 了 史 蒂 夫 . 亭 特 。 风 儿 
由 南 而 北 ， 达 着 雨水 而 来 ， 春 十 过 后 便 是 风 和 日 丽 的 日 子 。 比 德 韦 尔 的 居 
民 区 里 ， 各 家 各 户 屋 前 的 草坪 上 ， 知 更 乌 儿 在 跳跃 。 空 气 也 清新 了 许多 ， 
饱含 着 新 翻 土地 的 泥土 芳香 。 就 像 休 一 样 ， 史 蒂 夫 也 是 黑夜 独自 一 人 去 灯 
光 暗 淡 的 居民 街 散步 ， 只 是 不 像 休 那 般 笨 手 答 脚 、 黑 灯 瞎 火 还 要 跳跃 小 
溪 ， 也 不 会 将 灌木 连 根 拔 起 ， 更 不 会 瞎 浪 费时 间 ， 梦 想 自 己 生 理 年 龄 有 多 
小 、 四 肢 有 多 勺 称 、 脸 蛋 有 多 俊俏 。 


在 工业 领域 取得 重大 成 就 之 前 ， 史 蒂 夫 并 不 被 家 乡 的 人 们 所 看 重 ， 因 为 他 
过 去 一 直 是 个 热衷 于 炫耀 自己 的 年 轻 人 ， 父 亲 也 一 直 宠 信 着 他 。 十 二 岁 
时 ， 所 谓 的 安全 自行 车 刚 一 推出 ， 他 就 拥有 一 辆 ， 好 长 一 段 时 间 内 都 是 镇 
上 惟一 的 一 辆 。 一 到 晚上 ， 他 就 骑 着 自行 车 到 缅 因 街 上 玩 ， 东 冲 西 撞 ， 不 
是 吓 距 马 儿 ， 就 是 撩 拔 的 其 他 男孩 子 们 艳羡 不 已 。 他 还 学 着 撤 开 手 骑 车 ， 
后 来 别 的 孩子 们 就 叫 他 “小 聪明 享 特 ”, 再 后 来 他 常 戴 一 件 笔 挺 的 白色 领 
圈 ， 铺 开 可 以 盖 住 双肩 ， 孩 子 们 给 他 取 了 一 个 女孩 名 字 。“ 你 好 ， 苏 

珊 ，” 他 们 大 喊 “人 小心 摔跤 ， 别 弄 脏 了 衣服 。” 


这 个 春天 标志 着 史 蒂 夫 的 大 型 工业 之 旅 就 要 起 步 ， 沐 浴 在 柔和 的 春风 里 ， 
史 蒂 夫 有 了 自己 的 梦想 。 每 次 在 大 街 上 散步 时 ， 总 是 躲 着 别 的 少男 少女 
们 ， 因 为 他 心里 还 居 记 着 欧 内 斯 廷 -- 布 法 罗 肥 和 皂 制 造 商 的 女儿 ， 更 多 的 时 
候 还 是 在 想 父 女 二 人 居住 的 那 幢 富丽 堂皇 的 大 石屋 。 他 的 身体 渴望 有 她 的 
爱抚 ， 但 是 他 认为 这 事 不 愁 处 理 。 倒 是 如 何在 经 济 上 取得 地 位 ， 然 后 才能 
向 她 求婚 ， 这 个 问题 有 点 棘手 。 自 从 商学 院 学 成 归来 ， 他 一 直 住 在 家 里 ， 
仅 靠 两 件 五 美元 的 新 衣服 ， 就 与 一 个 农业 工人 的 女儿 路 易 斯 特 拉 克 私下 里 
达成 联盟 ， 解 决 了 生理 上 的 问题 ， 剩 下 的 心思 就 全 放 在 了 别 的 事 上 。 他 打 
算 成 为 比 德 韦 尔 的 第 一 个 制造 商 ， 也 想 成 为 这 场 席卷 全 国 的 新 运动 的 领 
袖 。 他 早已 理 清 自己 要 干什么 ， 就 等 着 看 可 以 生产 什么 样 的 产品 来 实现 自 
己 的 计划 。 首 先 ， 他 精心 挑选 出 一 部 分 人 ， 打 算 要 他 们 和 他 一 起 干 。 其 中 
有 银行 家 约翰 ` 克 拉克、 他 的 父亲 珠宝 商 E.H. 亭 特 、 富 裕 的 农场 主 托马斯 ' 巴 
特 沃 斯 ， 还 有 年 轻 的 银行 出 纳 助理 戈 登 哈 特 。 历 经 一 个 月 的 时 间 ， 他 一 直 
向 这 些 人 上 暗示， 神秘 而 重大 的 事件 就 要 发 生 。 除 了 他 父亲 ， 坚 信人 儿子 的 精 
明 能 干 ， 其 他 他 想 打 动 的 人 都 只 是 觉得 好 笑 。 一 天 ， 托 马 斯 :巴特 沃 斯 走 进 
银行 ， 站 着 与 约翰 :克拉 克 讨 论 此 事 。“ 这 个 小 屁 孩 总 是 自作 聪明 ， 喜欢 吹 
牛 ，” 他 说 ,“ 他 现在 意欲 何 为 ? 整 天 毗 毗 明明 ， 不 知 想 散布 些 哈 ?” 


走 在 比 德 韦 尔 的 大 竺 上 ， 举手投足 之 间 史 蒂 夫 都 表现 出 一 种 高 人 一 等 的 染 
势 ， 为 日 后 树立 威信 莫 定 了 基础 。 他 走 起 路 来 步伐 很 快 ， 眼 神 中 流露 出 其 
特有 的 、 极 其 专注 的 神情 。 看 乡亲 们 时 就 像 中 间隔 着 一 层 盐 ， 有 了 时 甚至 视 
而 不 见 ; 走路 时 会 时 不 时 从 口袋 里 掏 出 一 硬 纸 ， 匆匆 看 一 眼 ， 又 急忙 收 起 
来 ; 说 话 时 彬 彬 有 礼 ， 甚 至 有 点 屈 苯 低 就 的 意思 ， 好 像 他 们 都 是 从 小 就 认 
识 的 熟人 。 三 月 的 一 天 早上 ， 他 在 邮局 门 前 的 人 行道 上 遇见 了 鞋匠 泽 比 : 威 
尔 森 ， 笑 着 说 :“ 呢 ， 早 上 好 ， 威 尔 森 先生 ， 皮 革 厂 的 皮子 现在 质量 如 

何 ?” 


这 种 奇怪 的 打招呼 用 语 ， 受 到 商人 和 手艺 人 们 的 纷纷 议论 。“ 这 小 子 ， 戎 
芦 里 到 底 卖 的 什么 药 ? ”他 们 互相 探听 ，“ 就 说 威 尔 森 先生 ， 现 在 那 小 屁 孩 
与 泽 比 : 威 尔 森 到 底 有 什么 隔 阁 ?” 


那天 下 午 ， 缅 因 街 上 四 个 店 小 二 ， 会同 因 下 雨 休假 半天 的 木工 学 徒 埃 德 - 霍 
尔 ， 一 起 决定 对 此 探 个 水 落石 出 。 五 人 挨个 沿 汉 密 尔 顿 街 进入 威 尔 森 的 店 
里 ， 重 复 史 蒂 夫 . 亭 特 的 那 句 话 。“ 吧 ， 下 午 好 ， 威 尔 森 先生 ，” 他 们 

说 ,“ 现 在 皮革 三 的 皮子 质量 如 何 ? ” 埃 德 . 堆 尔 ， 五 人 中 最 后 一 个 进入 泽 比 : 
威 尔 森 的 店铺 ， 重复 那 一 句 正规 的 、 礼 貌 的 问候 语 ， 结 果 勉 强 死 里 逃生 。 
泽 比 : 威 尔 森 抄 起 钉 鞋 锤 就 扔 ， 锤 子 打 碎 店 门 上 方 的 玻璃 穿 窗 而 过 。 


有 一 次 ， 汤 姆 .巴特 沃 斯 和 银行 家 约翰 :克拉 克 正 说 起 史 蒂 夫 最 近 得 意 洋 

洋 ， 二 位 有 点 愤愤 不 平 ， 猜 测 他 私下 散布 要 有 大 事 发 生 到 底 意欲 何 为 。 这 
时 ， 史 蒂 夫 正好 路 过 银行 的 前 门 ， 约翰- 克拉克 把 他 叫 了 进来 。 三 人 当面 对 
质 ， 珠 宝 商 的 儿子 感觉 到 ， 银 行家 和 富裕 的 农场 主 感到 他 的 主张 很 有 趣 。 
他 马上 就 证 明了 自己 很 会 处 理 人 和 事 ， 这 一 长 处 后 来 得 到 了 全 体 比 德 韦 尔 
人 的 一 致 公认 。 在 当时 那 种 情况 下 ， 由 于 他 的 主张 缺乏 应 有 的 支持 ， 于 是 
他 决定 先 壮大 声势 。 他 手 一 挥 ， 表 现 出 一 副 胸 有 成 竹 的 样子 ， 带 着 二 人 进 
入 银行 的 内 室 ， 关 上 了 通 往 顾客 接待 大 厅 的 门 。“ 没 想到 吧 ， 这 是 他 的 地 
盘 .……” 后 来 说 起 内 室 里 的 事 时 ， 约 翰 ` 克 拉克 对 年 轻 的 戈 登 . 哈 特 这 样 说 ， 
同时 语气 中 带 有 崇敬 的 意味 。 


史 蒂 夫 立即 对 镇 上 那 两 个 有 稳定 收入 的 家 伙 发 起 言语 攻势 ， 把 该 说 的 都 说 
了 。“ 好 啦 ， 仔 细 听 着 ， 二 位 ，” 他 一 本 正经 地 开始 说 ，“ 我 准备 告诉 你 俩 点 
秘密 ， 但 是 千 万 要 按兵不动 、 静 观 其 变 。” 他 走 到 靠近 小 车 的 窗口 ， 四 下 
看 了 看 ， 好 像 是 怕 有 人 偷 听 ， 然 后 坐 在 比 德 韦 尔 银行 偶尔 召开 经 理会 议 时 
克拉 克 所 坐 的 位 子 上 。 史 蒂 夫 仰 起 头 ， 避 开 了 二 人 的 目光 ， 二 位 也 不 知 不 
沉 被 史 蒂 夫 的 言语 所 打动 了 。“ 这 个 ，” 他 又 说 ,“ 城 外 的 皮 克 威 勒 有 个 小 伙 
子 ， 你 俩 也 许 听 过 人 们 谈论 他 的 事 。 他 是 那里 的 一 个 电报 员 ， 你 们 可 能 听 
说 过 ， 他 一 直 在 绘制 机 器 零件 图 ， 我 想 镇 上 所 有 的 人 都 一 直 在 纳 浆 ， 他 到 
底 在 干什么 。” 


史 蒂 夫 看 了 看 二 位 ， 然 后 从 椅子 上 站 起 来 ， 在 屋 里 路 来 跷 去 ， 此 刻 的 他 心 
里 有 点 紧张 。“ 那 家 伙 是 我 的 人 ， 是 我 把 他 安插 在 那儿 ，” 史 蒂 夫 明确 告诉 
了 他 俩 ，“ 但 是 我 以 前 一 直 不 想 对 别人 说 。” 


二 位 点 了 点 头 ， 史 蒂 夫 则 沉浸 在 自己 胡 编 乱 造 的 想法 之 中 ， 连 他 自己 都 未 
察觉 到 刚才 所 言 毫 无 根据 。 他 开始 责备 他 俩 ， 这 个 ， 也 许 我 的 做 法 不 对 
头 ，” 他 说 ，“ 我 这 个 人 已 经 发 明 出 了 新 东西 ， 可 以 给 参与 其 中 的 人 带 来 几 
百 万 的 利润 。 我 已 在 克利 夫 兰 和 布 法 罗 同 几 个 大 银行 家 进行 了 接触 ， 准 备 
在 这 里 建 一 个 大 型 工厂 ， 你 们 看 看 这 个 项 目 怎 样 ， 这 是 我 的 家 乡 ， 我 从 小 
在 这 儿 长 大 。” 


年 轻 人 正 说 的 兴起 ， 又 马上 开始 阐述 新 的 时 代 精 神 ， 胆 子 也 越 来 越 大 了 ， 
敢 责备 年 纪 比 他 大 的 人 了 。“ 不 说 你 们 也 会 明白 ， 各 种 工厂 纷纷 在 各 地 涌 
现 ， 全 国 各 大 小 城镇 都 有 ，” 他 说 ，“ 比 德 韦 尔 会 醒悟 吗 ? 我 们 这 儿 会 出 现 
工厂 吗 ? 你 们 再 清楚 不 过 了 ， 不 会 的 ， 我 知道 其 中 的 原因 。 那 就 是 像 我 这 
样 土生 土 长 的 人 ， 都 得 去 大 城市 筹 款 来 支持 他 的 计划 。 如 果 我 向 你 们 张 
口 ， 你 们 还 会 笑话 我 。 过 不 了 几 年 我 可 能 会 挣 到 你 们 一 辈子 也 挣 不 到 的 
钱 ， 但 是 光 赁 说 顶 屁 用 。 我 是 史 蒂 夫 . 亭 特 ， 打 小 你 们 就 认识 我 。 如 果 你 们 
笑话 我 ， 那 我 这 样 苦口 婆 心地 告诉 你 们 我 的 计划 又 有 什么 用 ?” 


史 蒂 夫 转身 欲 离 去 ， 汤 姆 .巴特 沃 斯 一 把 拉 住 他 ， 把 他 让 回 到 椅子 上 ， 央 求 
道 :“ 来 ， 给 我 们 讲 讲 你 的 打算 ，” 这 回 轮 到 汤姆 .巴特 沃 斯 发 火 了 。“ 要 生 
产 什 么 东西 ， 和 大 家 说 ， 这 里 的 人 哪 一 点 都 不 比 别 人 差 ，” 他 说 。 汤 姆 开 
始 相信 珠宝 商 的 儿子 说 的 是 真 的 。 他 没有 想到 一 个 比 德 韦 尔 的 年 轻 人 竟 敢 
撒谎 ， 特 别 是 对 约翰 :克拉 克 和 他 这 样 有 实力 的 人 搬 谎 。“ 不 要 理 他 们 那些 
城市 银行 家 ，” 他 说 话 的 语气 很 重 ，“ 给 我 们 讲 讲 你 的 情况 吧 ! 你 打算 怎么 
做 呢 ? ” 


狭小 的 屋子 里 ， 三 个 人 面 面 相 凯 。 这 回 轮 到 汤姆 -巴特 沃 斯 和 约翰 克拉克 
来 疏 慢 美好 的 未 来 了 。 他 俩 想起 了 曾经 听 过 的 故事 ， 只 要 拥有 了 有 价值 的 
新 发 明 ， 就 可 快速 致富 。 那 时 ， 这 片 土地 上 到 处 都 是 这 一 类 的 故事 ， 满 天 
飞 。 很 快 他 俩 又 意识 到 ， 他 们 的 做 法 不 对 ， 不 应 该 如 此 对 待 史 蒂 夫 ， 当 务 
之 急 是 赢得 他 的 尊重 。 他 们 原先 把 他 叫 进来 ， 是 想 欺 负 人 他、 奚落 他 ， 可 现 
在 却 不 好 意思 了 。 至 于 说 史 蒂 夫 ， 他 只 想 离开 ， 独 自 静 一 静 ， 想 一 想 ， 从 
脸 上 的 表情 看 ， 他 有 点 委屈 。“ 这 个 ，” 他 说 “我 原 想 给 比 德 韦 尔 人 一 个 机 
会 ， 这 里 有 三 、 四 个 人 ， 我 对 你 们 都 说 过 ， 给 你 们 透露 过 风声 ， 但 是 我 心 
里 还 不 是 很 有 底 ，” 

从 两 人 的 眼神 中 可 以 看 出 ， 他 俩 开始 重视 这 事 了 ， 史 蒂 夫 的 底气 也 足 

了 。“ 准 备 工作 就 绪 后 ， 我 要 召集 一 次 会 议 。 ?说 话 的 语气 也 有 点 傲慢 

了 “你 们 二 位 像 此 前 一 样 ， 要 守 口 如 瓶 ， 离 电报 员 远 点 ， 也 不 要 对 任何 


人 说 。 如 果 你 们 把 这 个 事情 当成 个 事情 的 话 ， 我 会 给 你 们 一 个 机 会 ， 赚 它 
个 盆 满 钵 满 ， 让 你 们 梦 都 梦 不 到 ， 但 是 切记 不 可 心急 。” 他 从 上 衣 的 内 口 
袋 里 掏 出 一 赤 信 ， 在 屋子 中 央 的 桌 沿 上 敲打 着 。 


“信里 他 们 说 要 给 我 提供 一 大 笔 资 金 ， 要 我 把 片子 搬 到 克利 夫 兰 或 布 法 
罗 ，” 史 蒂 夫 说 话 的 语气 很 重 ,“ 现 在 天 键 不 是 钱 的 问题 ， 实 话 对 你 们 说 ， 
人 人 都 想得到 家 乡 人 的 尊重 。 谁 都 不 想 被 当 作 傻瓜 ， 都 想 出 人 投 地 。” 


史 蒂 夫 底气 十 足 ， 走 出 银行 ， 步 入 缅 因 街 。 此 时 ， 尽 管 不 是 当 着 他 俩 的 
面 ， 反 而 却 有 点 后 怕 。 “不 管 怎 么 说 ， 我 已 这 样 说 了 ， 我 是 出 大 洋 相 

了 .….…” 他 大 声 抱怨 自己 。 刚 才 在 银行 里 他 说 电报 员 休 :麦克 维 伊 是 他 的 
人 ， 是 他 把 小 伙 子 带 到 比 德 韦 尔 的 ， 多 么 傻 啊 ! 由 于 他 急于 打动 那 两 个 年 
纪 比 他 大 的 人 ， 因 此 他 就 编造 了 一 些 谎话 ， 谎 言 很 快 就 会 被 戳 破 。 何 不 放 
下 架子 再 等 一 等 ? 一 直 没 有 好 的 机 会 来 落实 这 件 事情 ， 大 过 火 了 ， 大 形 失 
理智 了 了。 诚然， 他 已 告知 那 两 人 ， 不 要 靠近 电报 员 ， 但 那样 做 无 疑 会 让 他 
们 起 疑心 ， 怀 疑 他 那些 话语 的 可 靠 性 。 他 们 会 认真 讨论 这 件 事 的 ， 也 会 亲 
自 调查 研究 的 ， 到 那 时 那些 谎言 就 不 攻 自 破 。 在 他 的 心目 中 ， 二 人 已 着 手 
密谈 那些 谎言 的 可 靠 性 。 正 如 大 多 数 精 明 人 ， 就 别人 的 精明 而 言 ， 他 具有 
很 高 的 见解 。 离 开 银行 稍微 远 一 点 后 ， 他 回头 看 了 看 。 一 想到 万 一 皮 克 威 
勒 这 个 电报 员 根 本 就 不 是 什么 发 明 家 ， 他 就 感到 一 阵 毛 骨 悚 然 。 小 镇 上 留 
言 满天飞 ， 刚 才 在 银行 时 ， 他 就 是 利用 这 一 状况 给 二 位 加 深 了 一 下 印象 ， 
但 是 又 有 什么 证 据 呢 ? 还 没有 一 件 发 明 是 出 自 密 苏 苏 里 人 之 手 。 毕 竟 ， 除 
了 人 们 私下 里 的 猜测 ， 除 了 老婆 们 的 闲 言 碎 语 ， 除 了 无 所 事 事 游 注 在 药店 
的 男人 们 所 编 的 故事 以 外 什么 也 没有 。 


休 ` 麦 克 维 伊 也 许 真 的 不 是 一 个 发 明 家 ， 不 过 史 蒂 夫 实在 无 法 接受 这 样 的 事 
实 ， 所 以 他 立马 就 把 这 个 盘 桓 在 脑子 里 挥 之 不 去 的 想法 雪 在 一 边 ， 人 毕竟 还 
有 更 多 要 紧 的 事 需要 考虑 。 他 刚才 在 银行 为 壮大 声势 而 编 的 故事 ， 说 不 定 
很 快 就 会 被 人 们 识破 ， 然 后 他 就 会 受到 所 有 人 的 嘲笑 ， 随 之 他 也 会 付出 惨 
重 的 代价 。 镇 上 的 年 轻 人 都 不 喜欢 他 ， 他 们 会 宣扬 他 的 丑 事 。 那 些 无 所 事 
事 、 嘴 又 不 干净 的 老家 伙 们 也 会 兴高采烈 地 讲 这 丑 事 ， 甚 至 还 会 添 油 加 
醋 。 像 埃 兹 拉 : 弗 伦 奇 这 样 的 卷心菜 大 王 ， 天 生 就 说 话 尖 刻 ， 一 定 不 会 轻 馈 
他 。 他 们 可 能 会 胡 编 乱 造 一 些 荒诞 的 、 拙 劣 的 发 明 ， 然 后 召集 一 部 分 年 轻 
人 去 围攻 他 ， 让 他 采纳 并 推广 ， 带 领 大 家 致富 。 走 在 缅 因 街 上 时 ， 人 们 也 
可 能 会 大 声 戏 虐 他 ， 让 他 颜面 扫地 。 甚 至 还 会 受到 小 时 候 一 起 上 学 的 孩子 
们 的 嘲弄 ， 因 为 那 时 候 他 买 了 一 辆 自行 车 ， 晚 上 经 常 骑 到 大 街 上 向 他 们 显 
摆 。 


史 蒂 夫 匆匆 出 了 缅 因 街 , 上 了 桥 ， 过 了 河 ， 进 入 特 纳 公路 。 连 他 自己 也 不 
清楚 要 去 干什么 ， 只 是 感觉 处 境 有 点 危险 ， 必 须 马 上 采取 措施 。 那 天 ， 天 
气 虽 然 不 冷 ， 但 是 有 点 阴 ， 通 往 皮 克 威 勒 的 道路 很 泥 汀 。 夜 间 下 十 前 就 有 


下 大 十 的 迹象 ， 公 路 旁 的 小 路 很 滑 。 由 于 他 注意 力主 要 集中 在 思考 问题 
上 ， 所 以 只 顾 埋 头 向 前 走 ， 不 料 脚下 一 滑 ， 坐 倒 在 小 水 坑 里 。 一 农民 正好 
加 车 路 过 这 里 ， 扭 头 便 笑 .。“ 该 死 的 ，” 史 蒂 夫 大 喊 ,“ 多 管 厢 事 的 家 伙 ， 去 
死去 吧 。” 


心烦 意 乱 的 年 轻 人 站 起 身 ， 这 次 他 尽量 让 自己 走 得 稳当 一 些 。 路 边 的 野草 
扫 湿 了 他 的 鞋子 ， 双 手 沾 满 了 泥水 ， 引 得 马车 上 的 农民 们 侧目 观看 。 自 己 
也 说 不 清 什么 原因 ， 他 竟然 很 害怕 直接 面 对 休 ` 麦 克 维 伊 。 在 银行 时 ， 他 曾 
直面 企图 要 让 他 臣服 的 人 ， 要 愚弄 他 的 人 ， 拿 他 开 测 的 人 。 对 这 种 情况 他 
感受 颇 深 , 也 很 不 喜欢 这 种 感觉 。 还 是 艺 高 人 胆 大 ， 他 就 编 了 个 故事 ， 说 
他 私下 出 钱 雇 了 个 发 明 家 ， 说 大 城市 里 的 银行 家 争 相 要 给 他 提供 资金 上 的 
支持 。 尽 管 他 生怕 露 了 马 脚 ， 但 是 一 想到 自己 的 胆量 ， 得 意 之 情 就 溢 于 言 
表 ， 竟 敢 从 口袋 里 掏 出 信件 跟 那 两 个 家 伙 吹 牛 。 


然而 ， 史 蒂 夫 感觉 到 皮 克 威 勒 电报 室 那个 人 ， 还 是 具有 与 众 不 同 之 处 的 。 
来 到 镇 上 将 近 两 年 时 间 了 ， 还 没有 一 个 人 了 解 他 ， 他 的 沉默 专 言 也 许 能 说 
了 明 一 切 。 史 蒂 夫 担心 不 衣 多 说 话 的 密 苏 苏 里 大 个 子 坚 决 不 与 他 合作 ， 把 他 
归 为 不 予 理 皮 之 人 。 


史 蒂 夫 生来 就 会 对 付 生意 人 “， 轻 而 易 举 就 能 想 出 挣 钱 的 好 办 法 ， 这 一 点 刚 
才 在 银行 里 可 谓 发 挥 的 淋漓 尽 致 ， 毕 竟 他 已 成 功 地 让 那 两 人 对 他 佩服 有 
加 。 史 蒂 夫 完全 控制 住 了 局 势 ， 那 种 场合 下 他 可 不 是 傻子 。 另 一 桩 他 必须 
面 对 的 事 ， 那 可 就 大 不 相同 了 。 毕竟 ， 休 .麦克 维 伊 很 可 能 是 一 个 大 发 明 
家 ， 创 新 能 力 很 强 ， 同 时 也 很 可 能 受 某 个 城 里 的 大 商人 委派 ， 来 到 比 德 韦 
尔 。 大 商人 做 事 神 秘 兮 兮 的， 他 们 四 处 布线 ， 控 制 着 上 干 个 创造 财富 的 小 


作为 一 个 见 过 世面 的 人 ， 要 开创 自己 的 事业 ， 史 蒂 夫 十 分 看 重 自己 所 理解 
的 洞察 力 。 他 和 所 有 美国 的 同龄 人 一 样 ， 曾 经 深 受 当时 一 直 所 宣扬 的 观念 
J 影响， 这 种 观念 至 今 还 在 宣扬 ， 那 就 是 制造 假象 说 金钱 的 拥有 与 否 与 人 
物 的 大 小 直接 相关 。 那 时 他 还 不 懂 这 回 事 ， 尽 管 他 后 来 取得 了 成 功 ， 尽 管 
他 后 来 通过 机 器 的 使 用 制造 出 了 假象 ， 却 从 未 发 现在 工业 世界 里 ， 一 个 底 
特 律 的 制造 商 想 要 生产 汽车 就 必须 具有 头脑 出 众 的 好 名 声 。 他 不 晓得 ， 一 
个 政客 要 想 成 为 政治 家 ， 就 得 雇 一 大 批 人 来 抬 高 自己 的 知名 度 ， 就 像 推 销 
一 种 新 的 早餐 品牌 一 样 ; 也 不 晓得 ， 全 国人 民 都 渴 户 伟大， 而 大 多 数 今世 
伟人 也 不 过 是 从 其 中 冒 出 来 的 假 面 人 而 已 。 述 早 有 一 天 会 出 现 一 个 圣人 ， 
虽然 读书 不 多 ， 但 他 交往 甚 广 ， 就 美洲 大 陆 他 会 发 现 并 提出 一 项 非常 有 趣 
的 提议 。 美 洲 幅 员 辽 阔 ， 但 是 就 个 人 来 说 ， 都 渴望 大 ， 还 是 大 点 好 。 人 们 
想 要 一 个 影响 全 伊利 诺 斯 的 人 来 代表 伊利 诺 斯 ， 影 响 全 俄 北 俄 的 人 来 代表 
俄 雍 俄 ， 影 响 全 得 克 萨 斯 的 人 来 代表 得 克 萨 斯 。 


诚然 ， 史 蒂 夫 . 亭 特 不 懂 这 一 套 ， 一 点 都 不 懂 。 前 不 久 才 看 好 并 准备 效仿 的 
大 人 物 们 ， 就 像 有 时 生长 在 病 树 一 侧 的 节 结 ， 但 他 不 懂 其 中 奥秘 。 在 当 
时 ， 甚 至 是 早 些 时 候 ， 全 国 范围 内 一 种 缔造 伟大 的 体系 正在 悄然 形成 ， 可 
他 却 全 然 不 知 。 在 美国 政府 所 在 地 -- 华 盛 顿 ， 只 要 是 脑袋 不 笨 ， 即 便 是 身 
体 不 健康 ， 也 是 受 雇用 于 此 目的 。 在 略微 艰苦 一 点 的 年 代 ， 多 数 这 类 年 轻 
人 也 许 就 成 了 艺术 家 ， 但 是 他 们 还 不 足以 抵挡 住 金钱 那 日 益 增长 的 诱惑 
力 。 反 而 ， 不 是 做 了 报社 记者 ， 就 是 政客 的 秘书 ， 成 天 就 做 一 件 事情 ， 那 
就 是 发 挥 一 个 作家 应 有 的 聪明 才智 ， 竭 力 替 他 们 的 雇主 鼓吹 ， 缔 造 神话 。 
他 们 就 像 受过 培训 的 绵 盾 ， 供 大 型 屠宰 场 引 诱 其 它 羊 进入 候 军 棚 。 为 了 达 
到 被 雇佣 的 目的 ， 他 们 先 把 自己 的 思想 搞 坏 ，， 然后 靠 搞 坏 其 他 人 的 思想 
来 谋生 。 他 们 已 经 发 觉 做 这 些 工作 不 需要 有 多 聪明 ， 会 不 断 重复 就 行 ， 一 
遍 一 遍 不 大 其 烦 地 鼓吹 其 雇主 是 一 个 伟大 人 物 。 不 需要 相关 证 据 来 证 实 他 
们 的 主张 ， 不 需要 任何 事迹 来 表明 他 们 的 伟大 ， 犹 如 畅销 的 快餐 或 早餐 品 
牌 。 无 聊 、 元 长 而 无 休止 的 重复 是 必须 的 。 


由 于 工业 时 代 的 政客 们 缔造 了 属于 自己 的 神话 ， 结 果 钱 转 到 了 他 们 手 里 ， 
大 银行 家 由 他 们 来 当 ， 铁 路 由 他 们 来 操纵 ， 工 业 企业 由 他 们 来 经 办 。 促 使 
他 们 这 样 做 的 原因 部 分 是 因为 他 们 为 人 精明 ， 但 更 多 的 是 源 于 他 们 内 心 对 
走 在 时 代 前 列 的 渴望 。 他 们 深 知 自 己 富 起 来 赁 的 是 二 流 才 能 ， 心 里 稍 感 不 
踏实 ， 于 是 就 雇 人 美化 一 下 。 由 于 他 们 为 此 雇 了 人 ， 就 变 得 天 真 起 来 了 ， 
对 通过 钱 所 缔造 的 神话 信以为真 。 所 有 的 富 人 都 自觉 不 自觉 地 讨厌 起 了 新 
闻 广 告 员 。 尽 管 史 蒂 夫 从 未 读 过 一 本 书 ， 但 他 坚持 读 报 ， 并 且 对 报纸 上 那 
些 全 美工 业界 巨头 们 的 精明 能 干 印 象 深刻 。 在 他 眼 里 ， 这 些 人 简直 就 是 超 
人 ， 对 诸如 古 尔 德 、 卡 尔 普 赖 斯 等 那个 年 代 有 钱 人 队伍 中 的 领军 人 物 是 顶 
礼 膜拜 。 那 天 就 是 比 德 韦 尔 工业 诞生 的 日 子 ， 史 蒂 夫 走 在 特 纳 路 上 ， 边 走 
边 想 ， 他 想到 了 这 些 人 ， 也 想到 了 克利 夫 兰 和 布 法 罗 那 些 不 及 他 们 富 的 
人 ， 担 心 在 接近 休 的 过 程 中 ， 也 许 不 得 不 与 这 些 人 进行 竞争 。 天 空 灰 蒙蒙 
的 ， 他 加 快 了 脚步 ， 突 然 他 意识 到 是 采取 行动 的 时 候 了 ， 是 把 心中 想 好 的 
计划 付 诸 实践 的 时 候 了 ,; 必须 马上 去 见 休 ` 麦 克 维 伊 ， 搞 清楚 他 是 否 真 的 有 
可 以 投入 生产 的 发 明 ， 是否 想 保护 其 所 有 权 。“ 如 果 我 不 能 马上 采取 行 
动 ， 汤 姆 .巴特 沃 斯 或 约翰 克拉 克 就 会 捷足先登 .………” 史 蒂 夫 心 想 。 他 知道 
这 两 人 都 很 精明 能 和 干 ， 难 道 他 们 还 嫌 挣 的 不 够 吗 ? 就 在 银行 交谈 期 间 ， 他 
俩 好 像 被 他 的 话 打 动 了 ， 他 们 很 可 能 一 直 在 谋划 着 要 战胜 他 。 他 们 会 行动 
的 ， 但 是 他 必须 抢先 下 手 。 


史 蒂 夫 没有 勇气 面 对 自己 撒 的 谎 ， 想 像 不 到 撒谎 的 后 果 有 多 严重 。 他 大 步 
前 行 来 到 皮 克 威 勒 的 惠 灵 车 站 ， 却 没有 勇气 马上 去 见 休 ， 于 是 他 过 了 车 
站 ， 悄 悄 来 到 铁路 对 面 的 旧 泡 菜 厂 后面 。 从 破烂 的 后 窗户 翻 进去 ， 躁 手中 
脚 穿 过 室内 的 泥土 地 面 ， 来 到 正 对 火车 站 的 窗口 。 正 好 一 列 货车 又 育 隆 隆 
缓 缓 驶 过 ， 还 有 一 个 农民 前 来 车 站 取 货 ， 货 是 货车 运 回来 的 ， 数 量 还 不 


少 ， 乔治 派克 急忙 从 屋 里 跑 出 来 给 那个 农民 取 货 。 待 乔治 :派克 返回 屋 里 
后 ， 只 剩 下 史 蒂 夫 和 那个 寄托 着 他 全 部 未 来 的 人 了 “， 再 没有 和 旁人 。 此 刻 的 
史 蒂 夫 异常 兴 和 否 ， 就 像 一 个 村 姑 出 现在 了 情 由 哥 面 前 。 透 过 电报 室 的 窗 
户 ， 只 见 休 正 坐 在 桌子 前 ， 面 前 还 放 着 一 本 书 。 眼 前 的 书本 让 他 倒 吸 一 口 
凉 气 ， 他 认定 这 个 神秘 的 密西西比 人 一 定 是 个 怪异 的 知识 巨人 ， 能 够 在 如 
此 孤寂 的 地 方 安安 静 静 地 读书 ， 一 定 不 是 寻常 之 人 。 史 蒂 夫 站 在 破旧 的 三 
房 里 ， 一 个 很 隐蔽 的 地 方 ， 两 眼 紧 盯 着 自己 要 鼓 足 勇气 去 接近 的 人 ， 这 时 
一 个 名 叫 迪 克 . 斯 派 尔 斯 曼 的 比 德 韦 尔 人 来 到 车 站 ， 进 入 电报 室 和 电报 员 交 
谈 ， 令 史 蒂 夫 心急 如 焚 。 来 客 是 一 位 保险 代理 人 ， 也 在 小 镇 边 上 有 一 块 浆 
果 地 。 他 有 一 个 儿子 ， 去 西部 堪萨斯 州 开 荒 种 地 ， 作 父 杀 的 想 去 看 看 儿 
子 。 他 来 车 站 就 是 打听 一 下 车 费 的 事 ， 但 是 史 蒂 夫 看 到 他 和 休 交 谈 ， 就 马 
上 想到 会 不 会 是 约翰 -克拉克 和 托马斯 :巴特 沃 斯 派 他 来 车 站 探听 真相 ， 看 
自己 在 银行 所 说 的 话 到 底 是 真是 假 。“ 这 很 像 他 俩 的 做 法 ，” 史 蒂 夫 喃 喃 自 
语 ,“ 他 们 自己 不 来 ， 怕 我 起 疑心 ， 就 派 人 来 。 他 妈 的 ， 真 够 谨慎 的 。” 


史 蒂 夫 战 战 苞 前 的 ， 在 空空 荡 沪 的 广 房 里 走 来 走 去 。 不 料 蜂 蛛 网 扫 到 了 他 
的 脸 ， 就 好 像 有 人 暗中 伸 出 一 只 手 摸 他 的 脸 ， 他 急忙 跳 开 。 身 处 旧 建 筑 这 
个 阴暗 的 角落 ， 他 越 想 越 觉得 不 对 。 于 是 他 卷 了 一 支 烟 ， 点 上 后 又 觉得 刚 
才 火 祭 发 出 的 光 很 可 能 会 被 车 站 里 的 人 看 到 ， 暗 加 自己 太 粗 心 ， 他 把 烟头 
扔 到 地 上 “， 用 脚后跟 碾 灭 。 等 到 迪克 .斯 派 尔 斯 曼 最 终 消失 在 通 往 比 德 韦 尔 
的 大 路 上 后 ， 史 蒂 夫 走出 厂房， 重 又 进入 特 纳 路 ， 心 里 觉得 不 能 单 任 嘴 上 
说 ， 一 定 得 立刻 拿 出 实际 行动 来 。 就 在 厂房 前 面 的 公路 上 他 停 下 了 脚步 ， 
用 手帕 去 擦 屁股 上 的 泥 ， 擦 完 后 去 溪 边 洗 了 手 ， 用 两 只 湿 手 正 了 正 领 囊 、 
衣 领 ， 打 扮 的 就 像 去 相 杀 的 小 伙 子 。 史 蒂 夫 尽 可 能 表现 的 又 有 名 望 ， 又 威 
严 ， 顺 着 站 台 一 直 向 前 走 ， 径 直 进入 电报 室 ， 直 接 去 面 对 休 ， 他 想 马 上 搞 
清楚 ， 各 路 神明 究竟 给 他 安排 了 一 个 什么 样 的 命运 。 


这 必 将 对 史 幕 夫 其 后 的 幸福 生活 产生 重大 的 影响 。 往 后 ， 他 的 财富 不 断 增 
长 ， 再 后 来 他 谋求 在 公众 面前 博 个 好 声誉 ， 捐 赠 竞选 基金 ， 甚 至 私下 里 梦 
想 进入 参议 院 或 当选 州长 ， 这 位 年 轻 人 在 皮 克 威 勒 的 惠 灵 车 站 与 休 达 成 第 
一 笔 生意 后 ， 不 知 野 心 有 多 大 。 表 后 来 ， 休 在 史 蒂 夫 芬 : 亨 特 工业 企业 的 股 
权 被 一 个 人 给 盯 上 了 ， 此 人 和 史 蒂 夫 一 样 精 明 。 他 就 是 汤姆 :巴特 沃 斯 ， 汤 
姆 本 身 就 挣 了 很 多 钱 ， 而 且 既 会 挣 钱 ， 又 擅 理财 , 由 他 来 蔡 发 明 家 打 理 这 
类 事情 ， 那么 史 蒂 夫 的 机 会 也 就 永远 拜拜 了 。 


然而 ， 那 只 是 比 德 韦 尔 镇 发 展 过 程 中 的 一 个 小 片段 ， 史 蒂 夫 永远 也 不 会 明 
白 的 小 片段 。 那 天 ， 他 过 高 地 估计 了 自己 ， 以 致 有 点 忘乎所以 。 他 与 休 达 
成 了 协议 ， 很 高 兴 摆 脱 了 自己 为 自己 造就 的 困境 ， 在 银行 他 对 那 两 人 讲 得 
实在 大 多 了 。 


尽管 史 蒂 夫 的 父亲 一 贯 对 儿子 的 精明 充满 信心 ， 每 次 对 大 家 说 起 他 的 儿子 


时 ， 总 是 说 自己 的 儿子 特别 能 和 干 ， 只 是 未 得 到 大 家 的 赏识 ， 可 是 父子 俩 私 
下 里 却 相处 得 不 是 很 融洽 。 在 家 庭 内 部 父子 俩 经 常 吵架 ， 甚 至 互相 怒吼 。 

史 蒂 夫 的 母亲 在 史 蒂 夫 很 小 时 就 去 世 了 “， 他 还 有 一 个 比 他 大 两 安 的 姐姐 ， 
他 这 个 姐姐 常 呆 在 家 里 ， 很 少 外 出 ， 而 且 还 是 一 个 半 残 废 ， 是 一 种 说 不 清 
的 神经 性 疾病 使 她 的 身体 扭曲 变形 ， 脸 也 不 停 地 抽动 。 一 天 上 午 ， 史 蒂 夫 
在 自家 屋 后 的 牲口 棚 里 给 自行 车 上 油 ， 那 时 他 还 是 一 个 十 四 上 的 小 伙 子 ， 
他 姐 站 在 一 边 看 他 修 车 。 地 上 放 着 一 把 小 扳手 ， 她 顺手 捡 起 ， 猛 不 防 向 他 
头 上 砸 去 。 为 了 从 她 手中 夺 下 那 把 扳手 ， 情 急 之 下 他 把 姐姐 击 倒 在 地 ， 结 
果 这 让 她 卧病 在 床 一 个 月 。 


埃 尔 苗 . 亭 特 成 了 她 弟弟 的 心病 ， 因 为 在 人 生 的 起 步 阶段 ， 史 蒂 夫 渴望 受 人 
尊重 的 愿望 越 来 越 强 。 这 个 问题 一 直 困 扰 着 他 ， 还 有 一 件 事 ， 那 就 是 他 非 
常 想 让 别人 认为 他 血统 高 贵 。 他 雇 人 查 明 了 他 的 祖先 ， 除 了 直系 亲属 以 
外 ， 结 果 还 似乎 令 人 满意 。 姐 姐 扭曲 的 身体 、 不 住 抽动 的 脸 ， 似 乎 永远 在 
讨 笑 他 ， 史 蒂 夫 有 点 不 敢 见 她 了 。 他 踏 上 致富 之 路 之 后 就 机 了 欧 内 斯 廷 ， 
布 法 罗 肥 拒 制造 商 的 女儿 ， 她 父亲 去 世 时 给 她 留 下 一 大 笔 钱 。 史 蒂 夫 在 父 
柔 去 世 后 ， 建 立 起 了 自己 的 家 庭 ， 那 段 时 间 正 好 赶 上 做 广 房 用 的 大 房子 开 
始 出 现在 浆果 地 边 ， 出 现在 比 德 韦 尔 南面 的 小 山上 。 由 于 父亲 过 世 ， 史 蒂 
夫 成 了 姐姐 的 监护 人 ， 珠 宝 商 留 下 一 小 处 房产 ， 全 在 儿子 手 上 。 埃 尔 鞭 由 
一 个 仆人 陪伴 ， 住 在 镇 上 的 一 间 小 房子 里 ， 一 切 都 完全 靠 弟弟 的 关照 ， 从 
某 种 意义 上 说 ， 她 生活 在 对 弟弟 的 怨恨 之 中 。 几 乎 每 个 月 她 都 要 给 弟弟 写 
信 ， 向 弟弟 要 回 父 杀 留 给 她 的 那 一 份 遗产 ， 一 直 未 果 。 史 蒂 夫 偶尔 也 向 熟 
人 透露 他 的 难处 “我 为 姐姐 感到 伤心 ， 那 根本 无 法 用 语言 来 形容 ，” 他 向 
大 家 坦 露 心迹 ，“ 我 一 生 的 梦想 就 是 想 让 受 贫困 折磨 的 人 得 到 快乐 ， 你 们 
也 看 见 了 ， 我 各 方面 都 不 让 她 受苦 。 我 们 这 个 家 族 是 个 古老 的 家 族 ， 我 从 
一 个 搞 这 一 行 的 专家 那里 得 知 ， 我 们 是 亭 特 的 后 代 ， 享 特 曾 经 是 贡 王 爱 德 
华 二 世 的 重臣 之 一 。 或 许 我 们 的 血液 已 经 略 有 变 淡 ， 这 个 家 族 的 生机 与 活 
力 全 部 集中 在 了 我 身上 。 姐 姐 不 理解 我 ， 这 就 是 我 不 快 与 心痛 的 原因 所 
在 ， 但 对 于 她 我 将 一 如 既往 ， 尽 到 我 的 责任 。” 


正 值 春季 的 这 个 傍晚 ， 也 是 他 一 生 中 事情 最 多 的 日 子 ， 史 蒂 夫 治 着 惠 灵 和 车 
站 的 站 台 ， 匆 匆 走 向 电报 室 的 门口 。 这 里 虽说 是 一 个 公共 场所 ， 但 是 进门 
之 前 ， 他 还 是 先 顿 了 顿 ， 又 正 了 正 领带 ， 弹 了 弹 衣服 上 的 尘土 ， 然 后 才 去 
敲 门 。 听 到 里 面 无 人 接应 ， 他 便 轻 轻 推 开 门 ， 向 里 张望 。 只 见 休 坐 在 桌子 
旁 ， 但 是 没有 抬头 ， 史 蒂 夫 进去 后 关上 了 门 。 真 巧 ， 史 蒂 夫 进门 的 那 一 

刻 ， 对 于 他 前 来 看 望 的 那 人 来 说 ， 同 样 也 是 一 生 中 一 个 重大 的 时 刻 。 年 轻 
发 明 家 的 内 心 ， 此 前 很 长 时 间 一 直 悦 愧 不 定 ， 此 刻 突然 变 得 异常 清醒 、 无 
拘 无 束 。 对 于 这 个 年 轻 的 发 明 家 来 说 ， 这 是 一 个 激动 人 心 的 时 刻 ， 这 是 一 
个 回归 本 性 的 时 刻 ， 意 义 深远 ， 让 他 费心 的 机 械 难题 也 迎刃而解 了 。 休 后 
来 把 这 一 刻 看 作 是 证 明 他 存在 的 一 刻 ， 从 那 往 后 ， 他 终于 过 上 了 好 日 子 。 


休 一 边 对 史 蒂 夫 点 头 示意 ， 一 边 站 起 身 来 ， 快 步 走出 办 公 室 ， 来 到 用 作 货 
物 仓库 的 建筑 前 ， 珠 宝 商 的 儿子 紧 随 其 后 。 仓 库 前 ， 高 出 地 面 的 站 台 上 ， 
摆 放 着 一 件 形状 怪异 的 农具 ， 它 是 一 个 刨 土豆 的 机 器 ， 前 一 天 刚刚 到 货 ， 
等 待 发 往 农 户 手 中 。 休 跪 到 机 器 旁 ， 仔 细 查 看 ， 嘴 里 发 出 喷 喷 的 感叹 之 
声 ， 有生以来 第 一 次 在 别人 面前 不 觉 尴 软 。 两 个 人 ， 一 个 个 头 奇 高 ,一 个 
身材 短 粗 ， 他 们 四 目 相对 。“ 你 正在 发 明 什么 ? 我 就 是 为 这 事 来 看 你 

的 .…...” 史 幕 夫 慎 层 地 问 。 


休 没 有 正面 作答 ， 而 是 跨 过 窄 窗 的 站 台 ， 走 到 货物 仓库 前 ， 在 侧面 的 墙 上 
画 了 个 草图 ， 而 后 开始 解说 他 的 插秧 机 。 听 话音 好 像 已 经 成 形 了 ， 至少 在 
当时 他 是 这 样 认为 的 。“ 我 还 没 能 想 出 一 个 好 办 法 ， 来 利用 辐 条 分 布 均 勺 
的 大 轮 ，” 他 漫不经心 地 说 ，“ 现 在 我 得 筹 钱 ， 轮 子 的 事 倒 在 其 次 。 现 在 有 
必要 先 制作 一 个 机 器 的 实用 模型 ， 以 便 根据 计算 结果 再 作 调整 。” 


两 人 返回 电报 室 ， 途 中 史 蒂 夫 给 休 讲 他 的 提议 。 即 便 就 是 在 那个 时 候 ， 史 
蒂 夫 也 不 清楚 机 器 是 用 来 干什么 的 。 对 于 他 来 说 ， 只 需 知道 机 器 马上 可 以 
投入 生产 足 人 疾 ， 再 就 是 他 想 分 享 机 器 的 所 有 权 。 就 在 两 人 从 仓库 到 电报 室 
的 途中 ， 史 蒂 夫 捕捉 到 了 休 缺 钱 的 信息 ， 又 一 次 心里 感到 不 安 。“ 莫 非 幕 

后 有 人 ，” 他 心 想 ，“ 现 在 我 必须 提 一 个 让 他 无 法 拒绝 的 提议 ， 交 易 未 达成 
之 前 决 不 能 离开 。” 


焦虑 让 史 带 夫 神 魂 需 倒 ， 他 提议 由 他 掏腰包 来 制作 机 器 模型 。 他 打开 窗 
户 ， 手 指 哆 路 味 咏 指 着 对 面 的 旧 泡菜 三 ， 说 :“ 我 们 可 以 租用 铁路 对 面 的 
旧 泡 菜 厂 ， 我 可 以 以 较 低 的 价格 搞定 它 。 租 下 后 ， 我 们 安 上 窗户 ， 整 理 一 
下 地 面 ， 然 后 我 就 请 人 削 制 机 器 模型 。 阿 莉 - 马 尔 伯 里 可 以 完成 这 一 任务 ， 
我 帮 你 去 请 他 。 只 要 你 能 想得到 ， 他 就 能 削 得 出 。 并 且 他 是 一 个 半 疯 子 ， 
不 会 知道 我 们 的 秘密 。 一 旦 模型 做 好 ， 剩 下 的 事 就 都 交 给 我 ， 只 管 交 给 
我 。” 


史 蒂 夫 搓 了 搓 手 ， 信 心 十 足 地 走 到 电报 桌 前 ， 拿 起 一 张 纸 ， 开始 起 草 合 
同 。 合 同 规定 休 拥 有 机 器 的 专利 权 ， 拿 机 器 销售 额 的 百 分 之 十 ， 机 器 的 生 
产 由 史 蒂 夫 : 亨 特 组 建 的 公司 负责 。 合 同 还 规定 马上 组 建 一 个 营销 公司 ， 为 
休 未 完成 的 试验 工作 提供 资金 支持 。 密 苏 苏 里 人 马上 可 以 挣 工资 了 ， 对 于 
他 来 说 ， 一 点 风险 也 没有 ， 这 一 点 史 蒂 夫 作 了 详尽 的 说 明 。 一 切 就 线 以 
后 ， 就 开始 雇 技 术 工 ， 并 给 他 们 起 薪 。 合 同 拟定 后 ， 经 大 声 宣读 ， 无误 
后 ， 又 复制 了 一 份 ， 休 在 合同 上 签 上 了 自己 的 名 字 。 签 自己 名 字 的 时 候 ， 
休 又 是 一 阵 难 以 用 语言 来 形容 的 窘迫 。 


史 蒂 夫 手 一 扬 ， 将 一 妓 钱 放 在 桌子 上 ， 说 :“ 先 把 这 拿 起 .…...” 说 着 转身 看 
到 乔治 :派克 不 识 时 务 地 出 现在 门口 ， 心 里 大 为 不 快 。 见 此 情景 ， 这 位 货运 
代理 急忙 离 去 ， 只 剩 他 二 人 在 场 。 史 蒂 夫 与 新 伙伴 握手 告别 ， 但 是 刚 走 出 


去 ， 又 折 了 回来 。“ 你 懂 的 ，” 他 神秘 兮 仿 地 说 ,“ 这 五 十 美元 是 你 头 一 个 月 
的 薪水 ， 我 早 就 为 你 准备 好 了 ， 这 事 包 在 我 身上 ， 你 尽管 放心 ， 一 切 都 由 
我 来 操办 。” 说 完 ， 史 蒂 夫 又 出 去 了 ， 只 剩 下 了 休 一 个 人 。 休 看 着 年 轻 人 
过 了 铁道 ， 走 到 旧 厂 房 那儿 ， 在 三 房 前 走 来 走 去 。 这 时 ， 一 位 农夫 走 过 来 
冲 他 大 喊 ， 史 蒂 夫 没有 接应 ， 而 是 返回 公路 上 ， 有 眼睛 不 停 地 扫射 着 废弃 多 
年 的 旧 建 筑 ， 就 像 一 位 将 军 在 查看 战场 。 然 后 ， 他 步伐 轻快 ， 顺 着 大 路 向 
城 里 去 了 。 马 车 上 的 农夫 转 过 身 来 ， 眼 睛 一 直上 杂 着 他 。 


休 : 麦 克 维 伊 也 紧 杂 着 他 ， 待 到 史 蒂 夫 离开 后 ， 他 走 到 站 台 的 末端 ， 向 着 城 
里 的 方向 张望 。 终 于 和 比 德 韦 尔 人 交谈 了 一 次 ， 心 情 似乎 一 派 大 好 。 合 同 
终于 给 他 带 来 了 一 点 点 收益 ， 回 到 车 站 后 ， 他 把 那 份 合同 取 上 ， 装 在 口 八 
里 ， 又 出 了 门 。 他 把 合同 仔细 看 了 一 遍 ， 又 一 次 认识 到 ， 工资 可 以 满足 他 
的 生活 所 需 ， 这 样 他 就 可 以 腾 出 更 多 时 间 ， 有 助 于 解决 他 的 设计 问题 。 同 
时 也 极 大 地 影响 了 他 的 幸福 ， 似 乎 是 得 到 了 神 的 保佑 。 他 记得 沙拉 : 谢 泌 德 
曾 说 过 ， 东 部 各 镇 的 居民 又 聪明 又 机 灵 ， 眼 前 这 位 就 是 ， 不 管 怎 么 说 ， 他 
的 新 工作 把 他 与 这 样 的 一 个 人 联系 在 了 一 起 。 这 种 认识 彻底 征服 了 休 。 全 
然 不 顾 自 己 还 是 一 个 电报 员 ， 休 关上 办 公 室 的 门 ， 去 草坪 上 散步 ， 一 直 走 
到 林子 深 处 的 空地 上 ， 这 是 皮 克 威 勒 北部 开阔 地 带 仅 存 的 一 块 林地 了 。 休 
散步 一 直到 深夜 才 归来 ， 一 直 没有 解决 先前 发 生 的 疑难 问题 。 他 思考 的 全 
部 所 得 就 是 ， 他 一 直 努 力 研制 的 机 器 ， 对 当时 他 所 生活 的 社会 来 说 意义 重 
大 ， 出 乎 意料 的 大 ， 他 也 极其 渴望 成 为 其 中 的 一 员 。 这 好 像 是 一 项 神圣 的 
使 命 ， 更 加 坚定 了 他 完成 、 完 善 他 的 插秧 机 的 决心 和 信心 。 


组 建 营 销 公 司 的 会 议 于 六 月 的 一 天 下 午 在 比 德 韦 尔 银行 的 内 室 里 举行 ， 营 
销 公司 的 组 建 反 过 来 促成 了 比 德 韦 尔 镇 第 一 家 工业 企业 的 诞生 。 浆 果 季 已 
接近 尾声 ， 比 德 韦 尔 的 大 街 小 巷 都 挤 满 了 人 。 一 个 马戏 团 来 到 小 镇 ， 一 点 
钟 进行 了 游街 宣传 。 商 店 门 前 ， 乡 下 来 客 的 马匹 排 起 两 列 长 队 。 银 行内 的 
会 议 直到 四 点 才 开始 举行 ， 此 时 银行 一 天 的 业务 刚好 结束 。 下 午 的 天 气色 
问 又 热 ， 暴 风雨 眼看 就 要 来 临 。 不 知 什么 原因 ， 全 镇 的 人 们 都 知道 那天 要 
召开 一 个 会 议 。 尽 管 马戏 团 的 到 来 让 大 家 都 兴 否 不 已 ， 但 是 大 家 都 还 是 怖 
记 着 会 议 的 事 。 从 史 蒂 夫 的 人 生 旅 程 开始 走 上 坡 路 之 际 ， 他 就 表现 的 很 有 
本 事 ， 总 能 把 自己 所 做 的 事情 营造 的 神秘 而 意义 非凡 。 每 个 人 都 看 到 了 机 
器 的 运行 ， 以 及 由 此 而 产生 的 关于 他 的 神话 ， 但 是 给 人 的 印象 还 不 够 深 。 
即便 是 比 德 韦 尔 那些 有 能 力 嘲 笑 他 的 人 ， 也 不 再 嘲笑 他 所 做 的 事 。 


在 会 议 召开 前 的 两 个 月 时 间 里 ， 全 镇 的 人 们 都 想 首 以 盼 。 大 家 都 知道 休 : 麦 
克 维 伊 突然 辞去 了 在 电报 室 的 岗位 ， 转 而 致力 于 与 史 蒂 夫 . 亭 特 一 起 创办 企 
业 。“ 吐 ， 我 看 到 他 已 摘 下 面具 ， 就 那个 家 伙 .…...” 奥 尔 巴 尼 - 福 斯 特 说 ， 这 
位 比 德 韦 尔 的 学 校 总 监 在 提 及 此 事 时 ， 对 浸 礼 会 教堂 的 牧师 哈里 .奥克斯 福 
德 大 人 如 是 说 。 


史 蒂 夫 注意 到 ， 尽 管 大 家 都 感到 好 奇 ， 然 而 他 们 并 不 满足 于 好 奇 。 就 连 他 
父 杀 也 不 知 实情 ， 两 人 为 此 还 大 吵 过 一 场 。 但 是 史 带 夫 自 己 有 三 干 元 钱 ， 
是 母亲 留 给 他 的 ， 他 已 远 超 二 十 一 岁 ， 父 亲 拿 他 也 没 办 法 。 


在 皮 克 威 勒 ， 废 弃 厂 房 的 后 门窗 都 用 砖 砌 了 ， 透 过 前 门窗 往 里 看 ， 里面 的 
地 板 已 经 铺 好 ， 由 比 德 韦 尔 铁匠 卢 : 特 文 宁 专 门 制作 的 铁 栅栏 也 已 安装 完 
毕 。 上 晚上， 门口 的 铁 棚 栏 由 锁 子 把 守 ， 如 监狱 一 般 。 每 晚 睡 沉 前 ， 史 蒂 夫 
都 要 去 一 趟 皮 克 威 勒 ， 厂 房 那 凶 神 恶 煞 的 样子 令 他 十 分 放心 。“ 只 有 我 想 
让 他 们 知道 的 时 候 ， 他 们 才能 知道 我 在 干什么 .……” 他 自 言 自 语 。 阿 莉 : 马 
尔 伯 里 白天 在 工厂 干 活 ， 在 休 的 指导 下 ， 他 把 一 块 块 木头 削 成 各 种 形状 ， 
但 是 不 晓得 自己 在 干什么 。 除 了 这 个 弱智 人 和 史 蒂 夫 . 亭 特 ， 任 何人 不 得 接 
近 电 报 员 。 夜 里 ， 阿 者 :马尔 伯 里 来 到 缅 因 街 上 时 ， 大 伙 就 拦住 他 问 这 问 
那 ， 但 他 只 是 一 股 脑 儿 摇头 、 螺 笑 。 每 当 星期 天 的 下 午 ， 男 女 老 幼 成 群 结 
队 经 特 纳 路 去 皮 克 威 勒 ， 站 在 外 面 观 看 那 废 弃 的 建筑 ， 但 是 无 人 想 要 进去 
看 。 铁 栅栏 已 安装 到 位 ， 遮 光 窗 帘 把 窗户 遮 得 严 严实 实 ， 正 对 公路 的 门 头 
上 方 悬 挂 着 一 个 巨大 的 牌子 ， 上 面 写 着 “亲人 免 进 ”。 


在 银行 里 见 过 史 蒂 夫 的 那 四 人 ， 隐 约 知道 一 项 新 的 发 明正 在 完善 ， 但 是 
体 是 什么 ， 就 不 清楚 了 。 他 们 也 不 把 那 当 作 一 回 事 ， 随 随便 便 就 说 给 朋友 
们 听 ， 这 反而 增强 了 大 家 的 好 奇 心 ， 纷 纷 猜 测 到 底 是 怎么 一 回 事 。 史 蒂 夫 
不 在 场 时 ， 约 翰 ` 克 拉克 和 小 成 登 . 哈 特 就 假装 知 根 知 底 ， 给 人 造成 一 种 车 
要 保守 秘密 的 印象 。 史 蒂 夫 不 告诉 他 们 实情 ， 好 像 对 他 们 是 一 种 侮 

辱 。“ 自 命 不 凡 的 小 免 惠 子 ， 肯 定 是 个 骗子 .……” 银 行家 郑重 其 事 对 他 的 朋 
友 汤 姆 ' 巴 特 沃 斯 说 。 


一 到 晚上 ， 男 女 老 幼 就 聚集 在 缅 因 街 的 商店 门 前 ， 他 们 都 瞧不起 珠宝 商 的 
儿子 ， 总 是 装模作样 摆 出 一 副 事 天 重大 的 样子 。 他 们 还 说 他 自命 不 凡 、 夸 
夸 其 谈 ， 但 是 自从 同 休 ` 麦 克 维 伊 搭 上 荐 后， 大 家 对 他 是 刮目相看 ， 音 调 也 
变 了 。 “我 在 报纸 上 看 过 ， 托 莱 多 有 个 人 凭借 一 项 发 明 赚 了 三 万 美元 ， 不 
到 一 天 就 翻 了 身 。 他 就 是 动 了 动脑 子 ， 发 明了 一 种 新 的 封装 罐头 的 方 

法 .….….” 伯 巡 : 斯 平 克 的 药店 门 前 有 个 人 漫不经心 地 说 。 


药店 内 ， 未 生火 的 炉子 旁 ， 法 官 汉 比 不 住地 给 大 家 讲 说 工厂 来 临 的 时 间 。 

给 耶稣 施 洗礼 的 约翰 是 器 着 开始 新 生 的 ， 他 的 讲 说 似乎 是 针对 那些 听闻 过 
此 事 的 人 。 就 在 那 年 五 月 的 一 天 晚上 上， 药店 里 聚集 了 相当 数量 的 一 批 人 ， 
史 蒂 夫 . 亭 特 进来 买 了 一 支 雪 茄 ， 大 家 都 屏 瑶 静 气 ， 伯 迪 . 斯 平 克 不 知 什么 

原因 心里 有 点 烦 。 发 生 在 药店 的 事 被 当时 在 场 的 一 个 人 给 记录 了 下 来 ， 后 
来 这 一 刻 被 人 们 珍藏 在 心里 ， 它 标志 着 比 德 韦 尔 新 时 代 的 到 来 。 药 店 老板 
递 出 雪茄 后 ， 看 着 打 小 就 认识 的 这 位 年 轻 人 ， 他 的 名 字 突 然 开 始 在 大 家 口 
中 流传 ， 打 那 以 后 镇 上 年 纪 比 他 大 的 人 ， 就 以 不 同 于 称呼 其 他 同龄 人 的 方 
式 称 呼 他 。“ 唉 ， 晚 上 好 ， 亨 特 先生 ，” 伯 迪 : 斯 平 克 茶 茶 敬 敬 地 说 :“ 今 晚 


感觉 如 何 ?” 


在 银行 里 ， 史 蒂 夫 着 人 便 讲述 插秧 机 及 其 将 来 要 干 的 活 。“ 在 同类 产品 

中 ， 它 是 我 所 见 过 的 最 为 完美 的 机 器 .….….” 说 话 间 摆 出 一 副 专 职 机 器 检验 
员 的 架势 。 随 后 ， 令 大 家 目瞪口呆 的 是 ， 他 掏 出 几 张 纸 单 子 ， 上 面 是 密 密 
麻 麻 的 数字 ， 生 产 这 个 机 器 的 大 概 花 销 。 在 现场 人 们 的 眼 里 ， 机 器 的 实用 
性 问题 似乎 已 经 解决 ， 机 器 的 正式 投产 也 似乎 近 在 诛 尺 。 史 蒂 夫 心平 气 
静 ， 同 时 也 是 理所当然 地 提议 ， 在 场 的 人 每 人 捐 三 干 美元 入 股 一 个 营销 公 
司 ， 这 笔 钱 将 被 用 来 完善 机 器 直至 可 以 正式 运用 到 田 里 劳动 ， 同 时 正在 筹 
建 一 个 更 大 的 公司 来 负责 建 厂 。 日 后 公司 壮大 后 ， 你 们 投入 的 这 三 干 美元 
可 以 获得 六 干 美元 的 股份 ， 这 样 一 来 ， 首 批 投资 可 以 获得 百分之百 的 收 
益 。 至 于 他 本 人 ， 发 明 归 他 所 有 ， 那 是 很 值钱 的 。 他 已 经 多 次 收 到 别 的 地 
方 、 别 的 人 们 的 报价 ， 但 是 他 想 把 公司 留 在 家 乡 ， 留 给 从 小 就 认识 的 乡 条 
们 。 这 样 他 就 可 以 对 公司 保持 绝对 控股 ， 就 有 能 力 关 照 朋 友 们 。 他 提议 让 
约翰 克拉克 管理 营销 公司 的 财务 ， 大 家 都 看 得 见 他 是 最 合适 的 人 选 ; 成 登 
: 哈 特 当 经 理 ; 汤姆 :巴特 沃 斯 ， 如 果 有 时 间 的 话 ， 协 助 他 本 人 来 组 建 一 个 
更 大 一 点 的 公司 。 他 不 主张 小 打 小 疝 ， 大 量 的 股份 要 卖 给 农民 朋友 们 ， 还 
有 城镇 居民 。 出 让 股份 时 要 收 手续 费 ， 没 有 免 收 的 道理 。 


四 人 走出 银行 的 内 室 ， 正 赶 上 酝酿 了 整整 一 天 的 暴风 雨 降临 在 缅 因 街 上 。 

他 们 四 人 站 在 临街 的 窗户 前 ， 观 看 马戏 团 散 场 后 人 们 急匆匆 往 家 赶 的 情 

形 。 农 民 们 跳 上 马车 ， 打 马 开路 ， 一 路 小 跑 。 整 条 大 街 人 山 人 海 ， 边 跑 边 
喊 。 站 在 银行 的 窗 前 ， 只 要 你 善于 观察 ， 就 可 以 发 现 ， 俄 雍 俄 州 的 比 德 韦 
尔 镇 似乎 不 再 沉寂 ， 人 们 的 生活 不 再 清净 ， 心 境 也 不 再 了 宁静， 简直 就 是 一 
个 现代 化 大 都 市 的 缩微 版 。 比 德 韦 尔 的 上 空 黑 云 笼罩 ， 那 是 从 工厂 冒 出 来 
的 烟 ; 街道 上 行人 匆匆 ， 那 是 在 工厂 里 忙碌 了 一 天 人 们 正 往 家 赶 ; 大 街 上 
尘土 飞扬 。 史 蒂 夫 的 想像 力 完全 进发 了 出 来 ， 不 知 什么 原因 ， 黑 压 压 的 尘 
土 和 奔跑 的 人 群 给 了 他 一 种 巨大 的 权力 感 。 在 他 看 来 ， 黑 云 遮 天 是 他 一 手 
造成 的 ， 他 那 不 为 人 知 的 另 一 面 着 实 让 人 惊 采 了 。 史 蒂 夫 急于 摆脱 刚刚 同 
意 与 他 一 道 开启 大 型 工业 之 旅 的 那 几 个 人 ， 他 觉得 他 们 毕竟 只 是 佛 儒 ， 利 
用 的 对 象 ， 他 清洗 他 们 就 像 暴 风雨 清洗 街 上 的 行人 一 般 。 他 和 暴风 雨 在 某 
种 程度 上 彼此 很 像 。 他 心里 有 种 冲动 ， 想 独自 和 暴风 雨 相 处， 于 是 他 大 踏 
步 迎 上 前 去 ， 感 觉 就 像 用 不 了 多 久 ， 他 就 会 以 这 种 姿态 出 现在 人 们 面前 。 


史 蒂 夫 出 了 银行 ， 进 入 大 街 。 里 边 的 人 对 着 他 大 喊 ， 小 心 淋 雨 ， 但 他 对 此 
充 耳 不 闻 。 史 蒂 夫 走 后 ， 他 的 父亲 慌忙 过 了 街 ， 向 自己 的 珠宝 店 走 去 ， 见 
此 情景 ， 留 在 银行 里 的 那 三 人 相 视 而 笑 。 就 像 伯 迪 :斯 平 克 药店 门 前 的 混混 
们 一 样 ， 他 们 三 人 想 小 瞧 他 ， 想 齐 写 他 ， 但 不 知 什么 原因 他 们 没有 那样 

做 。 他 们 遇 到 了 新 的 问题 ， 三 人 用 疑惑 的 眼神 互相 打量 着 ， 都 在 等 待 别 人 
先 开 口 。“ 唉 ， 不 管 发 生 任何 事情 ， 我 们 都 不 能 有 闪失.……” 约 翰 ` 克 拉克 最 


终 如 此 评说 。 


史 蒂 夫 : 享 特 ， 这 位 正 处 于 萌芽 期 的 工业 巨头 ， 过 了 桥 进 入 特 纳 路 。 狂 风 在 
路 边 茫茫 的 田野 上 呼啸 而 过 ， 撕 掉 树 叶 ， 卷 起 大 量 尘 土 。 在 他 的 想像 之 
中 ， 天 空中 急速 移动 的 云 团 就 是 从 他 工厂 的 烟 向 里 对 出 的 烟雾 ; 他 的 家 乡 
由 小 镇 变 成 了 城市 ， 沐 浴 在 他 的 企业 释放 出 的 烟雾 之 中 ; 放眼 望 去 ， 脚下 
的 公路 侍 然 成 了 城市 的 街道 “用 不 了 多 久 ， 对 这 片 土地 我 将 拥有 绝对 的 
话语 权 ..……….” 他 若 有 所 思 地 说 。 想 着 想 着 ， 禁 不 住 得 意 洋洋 起 来 ， 到 达 皮 
克 威 勒 后 ， 他 没有 进入 休 和 阿莉 :马尔 伯 里 工作 的 车 间 ， 而 是 转身 又 向 镇 里 
走 去 ， 不 顾 路 泥 党 、 雨 洲 沱 。 


这 是 史 蒂 夫 独处 的 绝 佳 时 机 ， 感 党 自己 是 这 一 融 最 伟大 的 人 。 他 本 来 想 进 
入 旧 泡 菜 广 躲 雨 ， 但 是 当 他 走 到 铁道 边 时 ， 又 diao 转 了 头 ， 因 为 他 突然 意 
识 到 ， 在 沉默 寡言 、 专 心 研究 的 发 明 家 面前 ， 切 不 可 自以为是 。 那 天 晚 
上 ， 他 特 想 自 大 一 回 ， 于 是 不 顾 雨 天 ， 不 顾 帽 子 被 大 风 吹 落 到 田间 ， 心 怀 
伟大 的 理想 ， 独 自 一 人 走 在 空旷 的 公路 上 。 走 到 远离 人 家 的 地 方 后 ， 他 停 
了 下 来 ， 妖 小 的 双手 举 向 天 空 。“ 我 是 个 伟人 ， 请 听 我 说 ， 我 是 个 伟人 。 
不 管 别 人 说 什么 ， 请 听 我 说 ， 我 是 个 伟人 。 ” 史 蒂 夫 对 着 空 凡 的 天 空 大 声 
呼喊 。 


第 七 章 


生活 在 工业 城市 里 的 现代 人 ， 就 像 那 些 从 田野 里 跑 出 来 ， 寄 居 在 别人 房子 
里 的 老鼠 ， 生 活 在 房子 黑 漆 漆 的 墙壁 之 间 ， 只 能 感受 到 一 缕 微 光 的 照射 。 
为 了 温饱 ， 他 们 疲于奔命 ， 日 渐 消瘦 而 惟 怪 。 墙 壁 的 后 面 ， 老 鼠 们 成 群 结 
队 ， 窜 来 跳 去 ， 踊 咏 嘻 吐 ， 唆 唆 不 休 。 偶 尔 会 有 一 只 胆 大 点 的 家 伙 站 出 来 
向 其 他 的 老鼠 发 表演 讲 。 他 宣称 自己 将 会 穿 透 这 一 堵 堵 墙壁 去 打败 那些 建 
造 这 栋 房 子 的 人 。“ 我 会 干掉 他 们 ，? 他 说 ，“ 我 们 将 成 为 这 个 世界 的 统治 
者 。 我 们 将 生活 在 温暖 的 阳光 下 。 我 们 都 会 有 东西 吃 ， 没 有 谁 会 换 饿 。” 


聚居 在 这 些 大 房子 黑暗 角落 里 的 小 老鼠 们 ， 都 兴奋 地 尖 叫 起 来 。 但 是 过 了 
一 会 儿 ,一 切 仍 是 老 样 子 ， 于 是 他 们 又 变 得 态 伤 、 泪 表 了。 他们 重 温 起 生 
活 在 田野 里 的 那 段 时 光 ， 但 谁 都 没有 走出 这 一 堵 堵 墙 ， 重 回 自然 的 怀抱 。 
长 期 以 来 的 群居 生活 ， 令 他 们 对 田野 里 寂静 的 长 夜 和 空旷 的 天 空 感到 害 
怕 。 这 些 大 房子 里 住 着 的 孩子 体型 巨大 。 每 当 这 些 孩子 在 房子 里 或 者 街道 
上 打 染 、 尖 叫 的 时 候 ， 墙 壁 间 黑 上 暗 的 空间 里 ， 总 是 回荡 着 诡异 而 可 怕 的 巨 
响 。 


这 让 老鼠 们 怕 枚 了 。 偶尔 也 会 有 某 个 家 伙 暂 时 克服 掉 这 种 恐惧 ， 突 然 心情 
大 好 ， 双 眼 内 现 出 一 丝光 芒 。 当 这 种 可 怕 的 声音 再 次 回荡 在 房子 里 的 时 
候 ， 他 就 给 大 家 编 了 一 个 故事 。“ 这 是 太阳 马 驹 们 拉 着 载 有 日 子 的 马车 从 
树 顶 经 过 时 发 出 的 声响 。” 他 一 边 说 着 ， 一 边 很 快 地 四 处 张望 ， 想 看 看 有 
没有 同伴 在 听 。 当 他 发 现 有 一 只 雌 鼠 在 注视 着 自己 的 时 候 ， 甩 了 甩 自 己 的 
尾巴 ， 然 后 跑 开 了 ， 雌 鼠 便 跟 在 他 身后 。 当 其 余 的 老鼠 们 都 在 重复 刚才 他 
说 过 的 话 ， 并 且 正 在 从 中 得 到 些许 安奈 的 时 候 ， 这 对 跑 掉 的 老鼠 已 经 找到 
了 一 个 温暖 而 黑暗 的 角落 ， 紧 紧 地 躺 在 一 起 。 正 是 因为 有 像 他 们 这 样 的 老 
鼠 存 在 ， 整 个 鼠 族 才 得 以 在 这 些 房子 的 墙 洞 里 繁衍 生息 。 


在 弱智 的 阿莉 马尔 伯 里 将 休 ` 麦 克 维 伊 设计 的 插秧 机 器 做 成 一 个 小 的 木头 

模型 之 后 ， 那 个 曾经 友 动 一 时 的 、 漂 浮 在 瓶子 里 的 小 船 就 被 这 个 模型 取代 
了 ， 虽 然 那 只 小 船 已 经 在 亭 特 的 珠宝 店 橱窗 里 躺 了 两 、 三 年 。 阿 莉 为 他 的 
新 作品 感到 无 比 骄傲 。 在 那个 废弃 的 泡菜 三里 ， 当 他 在 休 的 指导 下 ， 趴 在 
角落 的 工作 台 上 工作 的 时 候 ， 就 像 一 只 终于 找到 主人 的 流浪 狗 。 他 一 点 都 
不 理会 史 蒂 夫 . 亭 特 ， 这 个 一 天 要 进出 这 里 二 十 次 的 家 伙 ， 一 副 神 气 的 样 

子 ， 好 像 心 怀 什 么 天 大 的 秘密 似 的 。 阿 莉 的 目光 一 直 落 在 坐 在 桌子 旁 安 静 
地 画 着 图 纸 的 休 的 身上 。 他 对 休 的 指导 言 听 计 从 ， 并 努力 想 要 理解 休 正 在 
做 的 每 一 件 事 。 而 休 也 发 现 自己 和 这 个 有 点 弱智 的 人 在 一 起 竟然 一 点 也 不 
觉得 尴 众 ， 因 而 有 时 会 花 上 几 个 小 时 ， 向 他 解释 一 台 即 将 投入 生产 的 机 器 


某 些 关键 部 件 的 工作 原理 。 休 先 用 大 块 的 木板 做 出 每 个 零件 大 致 的 样子 ， 
然后 由 阿莉 来 做 出 各 部 件 的 模型 。 日 复 一 日 ， 阿 莉 的 眼中 渐渐 闪现 出 智慧 
的 火花 ， 你 要 知道 ， 他 之 前 的 人 生 几 乎 都 是 在 加 工 一 些 像 木 头 链子 ， 桃 核 
做 成 的 篮子 和 漂 在 瓶子 里 的 小 船 这 类 毫 无 意义 的 东西 。 但 现在 ， 爱 和 理解 
开始 这 给 他 一 些 言语 所 不 能 给 予 的 东西 。 有 一 天 ， 休 做 了 一 个 零件 ， 最 后 
发 现 不 能 用 ， 于 是 阿莉 重新 做 了 一 个 ， 却 相当 完美 。 当 他 看 着 休 把 自己 做 
的 那个 零件 组 装 进 机 器 的 时 候 ， 高 兴 的 都 坐 不 住 了 ， 兴 香 地 喃 喃 自 语 ， 在 
屋子 里 走 来 走 去 。 


机 器 模型 在 珠宝 店 里 一 经 展 出 ， 人 们 欣喜 若 狂 ， 或 支持 ， 或 反对 ， 都 表明 
了 自己 的 立场 。 一 场 革命 已 然 发 生 ， 人 们 分 成 不 同 的 派别 。 就 连 那些 之 前 
对 这 项 发 明 能 否 成 功 以 及 这 人 台 机 器 的 独特 功能 都 漠不关心 的 人 们 ， 也 开始 
反击 那些 对 发 明 的 成 功 持 怀 疑 态度 的 人 。 那 些 涌 到 镇 上 看 新 发 明 的 农民 
中 ， 有 很 大 一 部 分 人 说 这 个 机 器 不 可 能 正常 工作 。“ 这 东西 不 实用 。 ”他们 
说 道 。 他 们 一 边 结伴 离开 ， 一 边 悄 悄 告诫 别人 ， 列 出 了 上 百 种 反对 的 理 
由 。“ 你 们 看 看 那个 玩意 儿 的 小 轮子 和 齿轮 ，” 他 们 说 ,“ 那 肯定 是 不 能 拿 来 
用 的 。 要 是 把 它 拿 到 那些 到 处 是 石头 和 老 树 根 的 田 里 去 ， 肯 定 无 法 动弹 。 
等 着 瞧 吧 ， 只 有 傻子 才 会 买 那 种 机 器 ， 才 舍得 花 钱 。 用 这 种 机 器 种 地 ， 庄 
稼 都 会 死 掉 ， 这 样 一 来 不 仅 钱 白 白浪 费 了 ， 而 且 最 终 还 将 颗粒 无 收 。? 比 
德 韦 尔 镇 北边 的 乡下 ， 有 很 多 种 了 一 辈子 卷心菜 的 老农 ， 繁 重 的 农活 将 他 
们 折磨 得 不 成 人 样 。 为 了 看 这 个 新 机 器 模型 ， 他 们 中 蹦 而 来 。 商 人 人、 本 
匠 、 鞋 折 和 医生 一 一 以 及 这 镇 子 里 的 所 有 人 ， 都 很 急切 地 想 知道 他 们 的 意 
见 。 不 过 最 终 几 乎 无 一 例外 地 ， 他 们 都 播 头 表示 怀疑 。 他 们 站 在 珠宝 店 橱 
窗 前 的 人 行道 上 ， 上 采 着 机 器 琢磨 了 一 会 ， 然 后 走向 旁边 的 人 群 ， 个 个 摇头 
怀疑 。“ 哼 ，” 他 们 大 声 喷 道 “就 这 么 一 个 用 轮子 和 齿轮 做 成 的 东西 ， 啊 ? 
享 特 这 小 子 竟然 指望 它 来 代 蔡 人 工 ， 这 太 愚 春 了 。 我 一 直 就 说 那 小 子 是 个 
傻瓜 嘛 。” 商 人 们 和 市 民 的 热情 被 这 些 种 地 能 手 们 反对 的 意见 浇 灰 了， 也 
就 纷纷 离开 了 。 然后 他 们 来 到 伯 迪 .斯 平 克 的 药店 ， 法 官 汉 比 正在 讲话 ， 但 
他 们 没有 理 皮 。“ 如 果 这 个 机 器 真能 成 功 的 话 ， 我 们 这 个 镇 子 就 能 繁荣 起 
来 了 ，” 有 一 个 人 在 里 面 大声 的 说 着 ,“ 那 就 意味 着 要 建 工厂， 然后 就 会 有 
很 多 外 地 人 来 到 这 里 工作 ， 那 就 需要 建 房子 ， 这 样 ， 就 能 够 带 来 更 多 的 生 
意 。” 听 到 这 里 ， 富 裕 美 好 的 前 景 立刻 浮现 在 大 家 的 脑海 里 。 这 时 ， 年 轻 
的 埃 德 哈 勒 ， 那 个 木匠 本 : 皮 勒 的 学 徒 ， 越 发 生气 了 。“ 该 死 的 家 伙 ，” 他 咕 
道 “我 们 为 什么 要 听 那 群 杞 人 忧 天 的 糟 老 头子 们 明说 ? 把 我 们 的 机 器 推 
广 出 去 ， 让 人 们 都 知道 有 这 种 机 器 的 存在 是 我 们 镇 每 个 人 的 责任 。 等 着 瞧 
吧 ， 我 们 这 里 就 要 繁荣 起 来 了 。 我 们 应 该 抛弃 曾经 那些 对 史 蒂 夫 ` 亭 特 的 老 
看 法 。 不 管 怎 么 说 ， 是 他 发 现 了 这 个 机 遇 ， 难 道 不 是 吗 ? 而 且 他 也 抓 住 了 
这 个 机 遇 。 我 多 么 希望 自己 能 成 为 像 他 那样 的 人 。 还 有 那 位 我 们 一 直 以 为 
只 是 个 电报 员 的 家 伙 ， 他 又 怎么 样 呢 ? 他 漂亮 地 骗 过 了 我 们 所 有 人 ， 现 在 
回 过 头 来 仔细 想 想 ， 难 道 不 是 吗 ? 我 们 就 应 该 为 能 够 和 像 他 以 及 史 幕 夫 -: 享 


特 这 样 的 人 一 起 生活 在 比 德 韦 尔 镇 而 感到 自豪 。 这 就 是 我 想 要 说 的 。 我 们 
有 义务 走出 去 为 他 们 俩 和 那个 机 器 争取 人 们 的 认可 。 如 果 不 这 么 做 ， 我 知 
道 会 发 生 什么。 在 我 印象 里 史 蒂 夫 . 亭 特 一 直 是 个 脑子 很 灵活 的 家 伙 。 他 肯 
定 会 把 那 项 发 明和 他 的 那 位 发 明 家 带 到 其 它 的 镇 子 或 者 某 个 大 城市 里 去 。 

他 会 这 么 做 的 。 该 死 的 ， 所 以 我 们 应 该 走出 去 支持 他 们 。 这 就 是 我 想 要 告 
诉 大 家 的 。” 


总 的 来 说 ， 比 德 韦 尔 镇 的 人 都 同意 小 哈 勒 的 说 法 。 于 是 大 家 的 兴奋 劲 不 但 
没有 消失 ， 反 而 一 天 天 愈 发 的 高 涨 起 来 。 史 蒂 夫 : 亨 特 请 一 个 木匠 到 他 父亲 
的 商店 里 ， 做 了 一 个 田地 形状 的 、 浅 浅 的 长 盒子 ， 放 在 正 对 着 缅 因 街 的 展 
示 窗 里 。 他 往 这 个 盒子 里 装 满 粉末 状 的 泥土 ， 然 后 用 一 些 绳 子 和 滑轮 连接 
了 一 个 发 条 装置 ， 最 后 将 那 台 插秧 机 放 在 上 面 。 机 器 的 上 面 设计 了 一 个 容 
器 ， 里面 放 了 一 些 跟 针 差不多 大 小 的 幼苗 。 发 条 装置 启动 后 ， 拉动 绳子 模 
拟 实际 生活 中 马 的 动力 ， 机 器 由 此 慢 慢 向 前 移动 。 同 时 机 器 的 一 只 各 向 下 
移动 ， 在 地 上 打出 一 个 坑 ， 随 后 秧苗 就 落 到 这 个 坑 里 。 机 器 上 还 带 有 一 双 
勺子 状 的 “ 手 ”, 最 后 会 用 土 来 盖 住 秧苗 的 根部 。 机 器 的 顶部 还 有 一 个 水 
箱 ， 当 一 株 秧苗 被 插 下 后 ， 一 份 经 过 精确 计算 的 适量 的 水 就 会 顺 着 一 根 管 
子 流 到 秧苗 的 根 上 。 


夜 复 一 夜 ， 这 台 机 器 在 这 块 微缩 版 的 田地 里 一 直 向 前 移动 ， 栽 下 一 垄 垄 整 
齐 的 秧苗 。 史 蒂 夫 . 亨 特 整 天 都 在 忙 这 个 ， 其 它 什么 都 不 做 ; 人 们 窍 窃 私 
语 ， 传 言 四 起 : 比 德 韦 尔 镇 将 成 立 一 个 大 公司 ， 来 生产 这 种 机 器 。 每 天 晚 
上 都 有 关于 这 件 事 的 新 的 说 法 。 史 蒂 夫 去 克利 夫 兰 市 待 了 一 天 ， 就 有 人 散 
布 说 比 德 韦 尔 将 要 失去 这 个 机 遇 了 ， 因 为 一 个 有 钱 的 大 人 物 已 经 在 劝说 史 
蒂 夫 ， 把 这 个 项 目 移 到 他 们 那个 城市 去 做 。 后 来 史 蒂 夫 听 说 埃 德 . 哈 勒 把 一 
个 农民 痛 加 了 一 顿 ， 原 因 是 这 个 农民 怀疑 那个 机 器 实用 性 。 于 是 就 把 这 个 
小 伙 子 叫 到 身边 ， 跟 他 谈话 。“ 我 们 将 来 会 需要 一 些 懂 管 理 的 精干 小 伙 

子 ， 让 他 们 来 做 工厂 的 负责 人 等 诸如 此 类 的 工作 ，” 他 说 ，“ 现 在 我 还 没 法 
给 你 准 话 ， 我 只 能 告诉 你 我 喜欢 眼光 犀利 的 年 轻 人 。 我 喜欢 那 种 人 ， 我 也 
希望 看 到 他 们 能 在 这 世界 上 有 所 成 就 。” 


史 蒂 夫 听 到 农民 们 一 直 对 机 器 表示 怀疑 ， 怀 疑 用 它 种 下 的 庄稼 最 终 能 否 成 
熟 ， 于 是 他 又 请 木匠 在 商店 的 侧面 窗户 上 ， 又 做 了 一 块 类 似 的 小 田地 。 把 
那 台 机 器 移 到 新 的 田地 上 ， 插 上 了 秧苗 。 当 其 中 一 些 秧 苗 呈 现 出 快要 枯死 
的 迹象 时 ， 他 就 在 晚上 偷偷 地 把 这 些 秧苗 换 成 更 革 壮 一 些 的 。 这 样 一 来 ， 
这 个 微型 田地 里 的 庄稼 就 总 能 以 一 种 生机 勃勃 、 长 势 副 人 的 面貌 呈现 在 大 
家 面前 。 


比 德 韦 尔 镇 的 人 们 ， 渐 渐 开 始 相信 那些 最 繁重 的 体力 劳动 将 不 复 存 在 。 史 
蒂 夫 在 商店 窗户 上 挂 了 一 块 板 子 ， 上 面 分 别 列 出 了 在 种 植 一 亩 卷心菜 ， 用 
新 机 器 种 植 和 手工 种 植 ， 各 自 所 需 的 成 本 ; 后 者 已 经 被 人 们 称 作 是 老式 的 


种 植 方式 了 。 然 后 ， 他 正式 宣布 自己 将 会 在 比 德 韦 尔 镇 成 立 一 家 股份 制 公 
司 ， 还 还 说 这 里 的 每 一 个 人 都 有 机 会 加 入 。 他 还 在 小 镇 周刊 上 发 表 了 一 篇 
文章 ， 说 已 经 有 很 多 人 出 价 ， 请 他 将 这 个 项 目 移 到 别 的 城市 或 者 其 它 更 大 
点 的 镇 上 去 。“ 但 是 我 们 伟大 的 发 明 家 麦克 维 伊 先生 和 我 ， 都 想 把 这 个 项 
目 留 在 镇 上 。” 他 虽然 这 么 说 ， 但 事实 上 休 对 这 篇 文章 一 点 都 不 知情 ， 况 
且 休 也 从 未 真正 地 融入 到 镇 上 人 的 生活 中 去 。 就 这 样 ， 认 购 股份 的 日 子 终 
于 定 了 下 来 ， 而 且 史 蒂 夫 私下 里 也 暗示 大 家 ， 认 购 股 份 后 衣 定 会 获得 巨大 
的 利润 。 镇 上 的 家 家 户 户 都 开始 讨论 这 件 事情 ， 也 开始 计划 着 筹 钱 买 股 
份 。 约 翰 ` 克 拉克 同意 根据 镇 上 房产 的 价值 给 愿意 抵押 房产 的 人 们 转移 相应 
比例 的 股份 ， 史 蒂 夫 也 同意 人 们 拿 地 产 作为 抵押 来 置换 股权 。 于 是 ， 史 菠 
夫 就 拥有 了 比 德 韦 尔 镇 到 皮 克 威 勒 之 间 ， 正 对 特 纳 收费 公路 的 那些 土地 的 
长 期 使 用 权 。 镇 上 的 人 听 到 这 个 消息 后 都 很 惊讶 。“ 快 来 看 啦 ! ”商店 门 前 
的 那些 无 业 游 民 大 叫 道 “ 老 比 德 韦 尔 镇 的 春天 来 了 。 来 看 看 吧 ， 你 们 知 
道 吗 ? 将 来 从 这 里 到 皮 克 威 勒 ， 到 处 都 是 房子 。” 之 前 休 去 过 一 趟 克利 夫 
兰 ， 他 打算 在 那里 用 铁 和 木头 ， 把 他 的 一 台新 机 器 做 成 能 在 地 里 实际 使 用 
的 尺寸 。 自 打从 那儿 回来 以 后 ， 他 就 成 了 人 们 眼中 的 英雄 。 他 的 沉默 让 那 
些 曾经 不 那么 信任 他 的 人 ， 也 开始 相信 这 个 世界 上 真 的 存在 这 样 的 英雄 。 


到 了 晚上 ， 一 群 老 老 少 少 又 去 珠宝 商店 的 橱窗 里 看 了 看 那个 机 器 。 之 后 ， 
就 从 特 纳 收费 公路 一 路 走 到 了 惠 灵 车 站 ， 和 车 站 来 了 一 个 新 人 接 蔡 休 的 工 
作 。 人 夜班 车 开 进 站 的 时 候 ， 他 们 几乎 都 没有 注意 到 。 他 们 只 顾 看 着 那 间 破 
日 的 泡菜 广 ， 眼 中 内 烁 着 崇拜 的 光芒 ， 就 像 信徒 们 面 对 一 座 神 合 那样 。 就 
在 这 时 ， 体 意外 地 来 到 了 他 们 中 间 ， 不 过 他 并 没有 意识 到 自己 给 大 家 帝 来 
的 震惊 。 大 家 都 变 得 有 点 尴 人 炊 ， 就 像 休 以 前 在 众人 面前 总 会 感到 尴 众 一 
样 。 每 个 人 都 梦想 着 依靠 他 的 智慧 ， 一 下 子 变 得 富裕 起 来 。 他 们 认为 休 的 
脑子 里 装 的 都 是 伟大 的 想法 。 史 蒂 夫 : 亨 特 确实 喜欢 虚 张 声势 、 硅 大 其 词 以 
及 装模作样 ， 但 休 却 是 个 老实 人 。 休 从 来 不 喜欢 说 废话 。 他 喜欢 思考 ， 从 
他 的 思想 里 进发 而 出 的 ， 都 是 些 令 人 难以 置信 的 奇迹 。 


在 比 德 韦 尔 镇 的 每 一 个 地 方 ， 一 切 事物 都 跳跃 着 新 鲜 的 、 发 展 的 脉搏 。 那 
些 以 各 自 的 方式 生活 至 今 的 老人 们 ， 以 及 那些 准备 在 氏 凤 沉沉 中 度 过 余生 
的 老人 们 ， 也 觉醒 过 来 ， 加 入 到 缅 因 街 夜晚 的 讨论 中 ， 试 图 说 服 那些 依然 
对 新 机 器 持 怀 疑 态度 的 农夫 们 。 在 促成 这 个 项 目 进 展 的 过 程 中 ， 以 及 在 号 
召 比 德 韦 尔 镇 觉醒 ， 并 支持 史 蒂 夫 . 亭 特 和 这 个 新 机 器 的 过 程 中 ， 埃 德 ' 哈 


简直 就 是 德 摩 CB 为 版 。 除 外 ,还 有 一 大 群 人 ,也 在 街 
Dd 
说 家 。 传 言 就 这 样 口 口 相传 。 大 家 都 相信 比 德 韦 尔 镇 在 一 年 之 内 就 会 建成 
一 个 砖 砌 的 新 工厂 ， 这 个 工厂 会 有 好 几 美 亩 那么 大 ， 那 里 还 会 铺 砌 新 的 街 
道 ， 并 配备 电灯 。 


但 让 人 奇怪 的 是 那些 坚决 的 反对 者 ， 因 为 如 果 这 个 机 器 一 旦 能 够 被 证 明 是 
成 功 的 ， 他 们 才 会 是 是 最 大 的 受益 者 。 埃 兹 拉 : 弗 伦 奇 ， 一 名 异 教 徒 ， 一 直 
拒绝 相信 镇 上 人 们 的 说 法 。 他 最 后 在 埃 德 . 哈 勒 、 罗 宾 逊 医生 这 类 狂热 分 子 
的 压力 下 ， 不 得 不 重新 借助 上 帝 的 话 来 坚持 自己 的 立场 ， 他 曾 一 贯 挂 在 嘴 
边 的 就 是 上 帝 ， 这 位 上 帝 的 责难 者 忽然 成 为 了 上 帝 的 拥护 者 。 “你们 看 着 
吧 ， 那 东西 肯定 不 会 成 功 的 。 它 根本 就 不 应 该 存在 。 你 们 等 着 瞧 ， 会 有 可 
怕 的 事情 发 生 的 。 老 天 将 不 再 降雨 ， 植 物 将 枯萎 而 死 。 就 像 回 到 了 圣经 
记述 的 古 埃 及 ，” 这 个 双 腿 扭曲 的 老农 夫 ， 站 在 药店 里 的 人 群 面前 大 声 地 
宣扬 上 帝 的 蚤 言 。“ 圣 经 里 不 是 说 过 人 类 就 是 应 该 汗 流 添 背 地 去 劳作 

吗 ? ”他 用 尖 利 的 声音 质问 道 “而 机 器 会 像 人 那样 流 汗 吗 ? 你 们 知道 它 不 
能 。 而 且 它 也 不 能 干 活 。 不 ， 先 生 们 。 我 们 应 该 自己 去 干 活 ， 去 劳作 才 


对 自从 访 归 奏 保 旬 轩 时 六 儿 亚 伯 雪人 1! 娄 如 竹 入 各 往来 的 上 


帝 既 然 如 此 安排 ， 就 不 应 该 有 哪个 电报 员 或 享 特 这 样 聪明 的 年 
轻 人 一 一 生活 在 像 这 样 一 个 小 镇 上 的 人 ， 站 出 来 试图 改变 上 帝 的 规矩 。 这 


是 绝对 不 可 能 的 ， 就 算 他 们 真 的 成 功 了 ， 那 也 只 是 收 恶 的 、 衰 渎 神灵 的 。 
我 绝 不 会 这 么 做 。 他 们 这 么 做 是 不 对 的 。 我 想 说 的 就 这 些 。 你 们 这 帮 家 伙 
说 的 那些 自以为是 的 话 休想 改变 我 的 想法 。” 


1892 年 ， 史 蒂 夫 . 亭 特 组 建 了 比 德 韦 尔 镇 的 第 一 家 工业 公司 ， 叫 做 比 德 威 
尔 插 秧 机 制造 公司 ， 不 过 这 家 公司 最 后 以 失败 告终 。 之 后 ， 他 又 在 纽约 中 
心 铁 路 对 面 的 河岸 上 建造 了 另 一 个 大 工厂 。 如 今 这 个 旧 厂 子 的 实际 控制 者 
是 一 家 叫做 亭 特 自行 车 三 的 企业 。 在 这 个 行业 里 ， 这 是 一 家 相当 有 潜力 的 
企业 。 


休 伦 了 两 年 的 时 间 一 直 在 努力 改进 他 的 首 批 发 明 。 那 台 按 实际 尺寸 制作 的 
机 器 从 克利 夫 兰 运 回 来 之 后 ， 有 两 个 受过 培训 的 机 械 师 受 雇 前 来 帮忙 。 在 
这 个 破旧 的 泡菜 工厂 里 ， 他 们 安装 好 发 动机 、 车 床 和 其 他 一 些 用 来 制作 各 
种 工具 的 机 器 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 史 蒂 夫 、 约 翰 : 克 拉克 、 汤 姆 巴特 沃 
思 和 其 他 一 些 对 这 个 企业 抱 有 满腔 热血 的 支持 者 ， 都 坚信 最 后 会 有 一 个 好 
结果 。 休 希望 能 够 将 机 器 做 到 最 好 ， 几乎 把 所 有 的 心血 都 投入 到 了 这 台 机 
器 上 。 但 他 对 于 自己 所 做 的 一 切 给 镇 上 人 们 带 来 的 重要 影响 却 向 来 所 知 甚 
少 。 日 复 一 日 ， 阿莉 :马尔 伯 里 赶 着 几 匹 史 蒂 夫 提供 的 马 ， 和 两 位 城 里 来 的 
机 械 师 跟着 休 一 起 在 工厂 后 面 那 块 租 来 的 田地 里 来 实验 他 们 的 机 器 。 在 这 
期 间 ， 他 们 针对 这 台 复 杂 机 器 的 缺陷 不 断 加 以 改进 ， 从 而 制造 出 更 结实 的 
零件 。 有 一 段 时 间 ， 机 器 表现 得 堪 称 完美 。 不 过 好 景 不 长 ， 很 多 新 的 缺陷 
又 渐渐 暴露 出 来 ,又 有 许多 零 部 件 不 得 不 更 换 或 者 改进 。 这 么 一 来 ， 机 器 
就 变 得 大 过 笨重 ， 导 致 一 队 马 都 难以 驾驭 。 它 在 沙 地 里 用 起 来 效果 很 好 ， 
不 论 沙 地 的 干 湿度 如 何 ， 但 是 一 旦 到 了 太 湿 或 者 大 干 的 泥土 里 ， 抑 或 粘土 
里 ， 就 什么 也 干 不 了 。 转眼 到 了 第 二 年 ， 工 三 已 经 基本 建成 ， 很 多 机 器 设 
备 也 都 安装 完毕 。 这 时 候 ， 休 找到 了 史 蒂 夫 ， 将 插秧 机 的 局 限 性 告诉 了 


他 。 他 为 自己 的 失败 感到 十 分 肖 丧 ， 但是， 研究 这 台 机 器 却 让 他 产生 一 种 
成 就 感 ， 因 为 他 学 到 了 很 多 在 书本 上 不 可 能 学 到 的 东西 。 史 蒂 夫 决定 : 工 
三 是 时 候 该 运作 起 来 了 ， 无 论 如 何 都 要 造 出 一 批 机 器 来 卖 掉 。 “你 去 告诉 

你 的 那 两 个 帮手 ， 不 许 把 关于 机 器 的 事情 告诉 别人 ,，” 他 说 “也 许 那个 机 
器 比 你 们 想象 中 要 好 用 呢 。 有 些 事情 谁 都 说 不 准 。 当 然 了 ， 只 要 他 们 守 口 
如 瓶 ， 好 处 是 少不了 的 。” 当 天 下 午 ， 史 蒂 夫 就 把 其 余 四 个 和 他 一 起 组 建 

公司 的 人 叫 到 银行 后 面 那 间 小 屋 里 ， 把 这 个 情况 转告 了 他 们 。“ 我 们 现在 

遇 到 问题 了 ，” 他 说 “万 一 机 器 不 能 正常 运作 的 消息 泄露 了 出 去 ， 我 们 到 
时 候 该 怎么 办 ? 这 可 是 个 适 者 生存 的 问题 啊 。” 


史 蒂 夫 接着 就 把 他 的 计划 告诉 了 那 几 个 人 。 他 说 当下 的 情况 确实 让 他 们 提 
不 起 劲 来 ， 但 既然 是 他 把 大 家 带 入 了 这 个 坏 局 面 ， 就 一 定 会 让 大 家 脱 

身 。“ 请 大 家 相信 我 就 行 了 。” 他 傲慢 地 说 。 不 管 怎样 ， 他 承认 在 某 种 程度 
上 自己 还 是 很 高 兴 的 ， 毕 竞 事情 已 经 有 了 最 终 的 结果 。 况 且 ， 其 余 四 个 人 
事实 上 也 并 没有 在 这 件 事 上 投入 太 多 的 钱 。 他 们 一 直 以 来 都 尽心 尽力 ， 想 
为 这 个 小 镇 做 些 什 么 ， 而 亭 特 在 努力 确保 这 件 事 最 后 能 有 个 好 结果 。 “我 

们 不 会 去 欺骗 任何 人 ，” 他 说 “公司 的 股票 都 已 经 卖 出 去 了 。 我 们 会 生产 
一 批 机 器 并 且 卖 出 去 。 万 一 如 休 预 计 的 那样 ， 最 终 证 明 这 机 器 失败 了 ， 那 
也 不 是 我 们 的 错 。 之 后 ， 我 们 就 只 能 把 这 工厂 贱 卖 掉 。 真 的 到 了 那 一 天 ， 
为 了 整个 小 镇 的 未 来 以 及 我 们 以 后 的 命运 ， 只 能 采取 些 补救 措施 了 。 你 们 
都 知道 ， 我 们 购置 的 那些 用 来 加 工 铁 和 木头 的 机 械 设备 都 是 最 先进 的 。 这 
些 设备 也 可 以 用 来 生产 其 它 的 东西 。 就 算 插 秧 机 最 后 失败 了， 我 们 还 能 低 
价 买 下 这 个 厂子 来 生产 其 它 的 东西 。 也 许 把 整个 村 子 里 人 的 股权 收 到 我 们 
几 个 人 手 里 效果 会 更 好 。 那 样 的 话 我 们 几 个 就 要 来 经 营 这 个 工厂 ， 让 这 个 
工厂 正常 运转 就 是 我 们 的 责任 ， 这 种 时 候 太 多 的 小 股东 反而 会 碍 手 碍 脚 。 

老实 说 ， 我 希望 你 们 不 要 卖 掉 手 里 的 股票 ， 但 是 如 果 其 他 人 来 问 你 们 手 上 
持 有 的 股票 的 价值 ， 我 希望 你 们 能 做 出 有 利于 公司 利益 的 回答 。 我 马上 就 
会 着 手 寻 找 插秧 机 的 替代 产品 。 到 时 候 三 子 倒闭 了 ， 我们 也 能 立马 从 头 再 
来 。 像 我 们 这 样 在 短 短 一 年 半 载 的 时 间 里 把 一 个 满 是 新 设备 的 好 厂子 弄 到 
自己 手 里 ， 这 样 的 机 会 真 的 不 是 每 个 人 都 能 遇 到 的 。” 


史 蒂 夫 说 完 就 离开 了 银行 ， 留 下 其 余 四 个 人 面 面 相 凯 。 接 着 他 的 父亲 也 起 
身 离开 了 。 其 他 几 个 与 银行 有 关系 的 人 都 站 起 身 慢 慢 的 走出 了 屋子 。 “的 
确 ，” 约 翰 ` 克 拉克 有 点 严肃 地 说 道 “他 确实 是 个 聪明 人 。 不 过 话说 回来 ， 
到 底 是 不 是 跟着 他 ， 是 不 是 跟 小 镇 共存 亡 ， 还 得 由 我 们 自己 来 决定 。 他 说 
的 没 错 ， 合 适 的 工作 还 是 应 该 找 合适 的 人 来 做 。 我 不 觉得 让 一 个 木匠 或 者 
农民 持 有 一 点 工厂 的 股份 有 什么 好 处 。 这 样 只 会 让 他 们 干 活 的 时 候 三 心 二 
意 。 他 们 只 会 愚蠢 地 做 些 一 傻 暴 富 的 美梦 ， 然 后 就 没有 心思 好 好 干 活 了 。 
让 其 中 的 一 些 人 来 管理 这 个 工厂 才 会 真正 有 益 于 镇 子 的 发 展 。 ”银行 家 点 
了 一 根 雪 茄 ， 走 到 窗户 旁边 时 着 外 面 比 德 韦 尔 镇 的 大 街 。 这 个 镇 子 已 经 变 


了 。 从 银行 的 窗子 里 可 以 看 到 缅 因 街 上 那 三 幢 新 建成 的 房子 。 受 雇 来 修建 
工厂 的 工人 们 已 经 开始 来 到 这 里 生活 ， 而 且 马上 还 会 有 更 多 的 新 房子 在 这 
里 建 起 来 。 这 个 镇 子 里 所 有 的 一 切 都 在 春 春 欲 动 。 公司 的 股票 已 经 供 不 应 
求 ， 然 而 几乎 每 天 都 还 会 有 人 到 银行 来 表示 希望 能 再 多 买 一 些 股票 。 就 在 
前 一 天 ， 一 个 农民 还 带 着 两 干 美元 来 到 这 里 呢 。 银 行家 想 着 想 着 ， 开 始 显 
露出 老 奸 巨 独 的 面目 。 “毕竟 ， 是 史 蒂 夫 . 亭 特 、 汤 姆 .巴特 沃 思 、 戈 登 . 哈 特 
和 在 照看 很 多 事情 ， 为 了 打 理 好 这 些 事 ， 我 们 只 能 处 处 小 心 。 ”他 自 言 自 
语 着 。 然 后 又 开始 盯 着 外 面 的 街道 看 。 汤 姆 :巴特 沃 思 走 出 银行 的 前 门 ， 他 
想 一 个 人 待 着 思考 一 些 问 题 。 而 戈 登 哈 特 又 回 到 了 银行 后 面 的 那 间 空 屋 
子 ， 站 在 窗 边 看 着 外 面 的 一 个 巷子 。 他 此 时 想 的 也 正 是 银行 家 正在 考虑 的 
那些 问题 。 他 还 想到 那些 希望 去 买 一 个 注定 要 倒闭 的 公司 的 股票 的 人 们 。 
他 开始 怀疑 休 ` 麦 克 维 伊 天 于 公司 会 失败 的 判断 。“ 这 类 家 伙 都 大 消极 。 ”他 
告诉 自己 。 从 银行 后 面 的 窗子 ， 他 的 视线 穿 过 一 排 小 棚 屋 的 屋顶 可 以 一 直 
看 到 下 面 那 片 满 是 住宅 的 街道 ， 那 里 有 两 个 工人 的 新 房子 正在 修建 。 他 的 
想法 和 约翰 克拉 克 不 一 样 ， 仅 仪 因 为 他 是 个 年 轻 人 。“ 像 我 和 史 蒂 夫 一 样 
的 年 轻 人 将 成 为 这 里 的 主角 。” 他 大 声 地 咕 咏 道 。 “我 们 得 努力 挣 钱 。 我 们 
得 成 为 钱 的 主人 ， 这 是 我 们 的 责任 。” 


约翰 :克拉 克 站 在 银行 前 面 抽 着 雪茄 ， 像 士兵 揣 度 战斗 胜算 能 有 多 大 一 样 ， 

考虑 着 他 们 这 个 新 公司 的 命运 。 模 糊 中 他 把 自己 想象 成 了 一 位 将 军 ， 一 位 
像 勤勉 刻苦 的 格兰特 那样 的 将 军 。 他 告诉 自己 ， 很 多 人 的 生活 和 幸福 都 要 

依靠 他 那 智 慧 的 大 脑 。“ 的 确 ，” 他 想 ,“ 当 工厂 出 现在 一 个 镇 子 里 ， 随 着 镇 
子 的 发 展 ， 没 人 能 够 阻挡 工厂 的 日 渐 壮大 。 如 果 有 人 会 考虑 到 那些 将 积蓄 
投了 进去 的 小 人 物 ， 或 者 那些 会 因为 公司 倒闭 而 遭受 损失 的 人 ， 那么 这 些 
人 就 是 情夫 。 人 生来 就 要 承担 生活 的 责任 。 少 数 几 个 能 看 透 事理 的 人 不 得 
不 为 自己 着 想 ， 不 得 不 先 自 保 ， 然 后 才 有 可 能 去 拯救 其 他 人 。” 


比 德 韦 尔 镇 里 依然 一 派 繁忙 的 景象 ， 对 于 史 蒂 夫 ` 亭 特 来 说 ， 似 乎 一 切 都 尽 
在 掌握 。 休 又 发 明了 一 种 装置 ， 能 把 满载 的 煤 车 从 铁轨 上 搬 下 来 ， 它 能 把 
煤 车 高 高 地 举 到 空中 ， 然 后 将 里 面 的 煤 倾 倒 进 外 面 的 沟 权 里。 有 了 这 个 装 
置 ， 就 可 以 很 方便 地 为 轮船 或 者 工厂 的 动力 设备 添加 燃料 。 他 们 设计 出 了 
这 个 装置 的 模型 并 且 申 请 到 了 专利 。 史 蒂 夫 : 亨 特 就 把 这 个 专利 拿 到 纽约 去 
卖 ， 换 回 了 两 和 美元 现 钞 ， 最 后 把 这 些 钱 的 一 半分 给 了 休 。 从 此 ， 史 蒂 夫 
对 这 个 密苏里 州 的 发 明天 才 刊 目 相 看 ， 越 加 信任 。 他 现在 已 经 开始 想象 那 
即将 到 来 的 幸福 时 刻 一 一 那 时 ， 镇 子 里 的 人 将 不 得 不 面 对 这 个 插秧 机 器 项 
目 失 败 的 事实 ， 然 后 这 个 满 是 新 设备 的 工厂 将 顺理成章 地 被 甩卖 掉 。 其 实 
他 知道 他 的 那 几 个 合伙 人 暗地里 已 经 开始 抛售 手中 的 股票 。 有 一 天 ， 他 去 
克利 夫 兰 和 那里 一 个 银行 的 头 儿 进 行 了 一 次 长 谈 。 休 这 时 候 正 忙 着 研究 他 
新 发 明 的 玉米 收割 机 ， 而 且 他 也 已 经 获得 了 这 个 机 器 的 专利 。“ 到 了 拍卖 

工厂 的 那天 ， 可 能 会 有 好 几 个 买 家 来 竞拍 。” 他 对 欧 内 斯 廷 说 。 这 个 肥皂 


三 老板 的 女儿 现在 已 经 是 史 蒂 夫 的 妻子 了 ， 史 蒂 夫 卖 掉 那 个 印 货 装 置 不 到 
一 个 月 ， 他 们 就 结婚 了 。 史 蒂 夫 在 说 到 银行 里 的 那 两 个 不 忠诚 的 合伙 人 和 
那个 富裕 的 农民 汤姆 :巴特 沃 思 的 时 候 ， 很 是 念 念 不 平 。“ 他 们 这 样 卖 掉 手 
里 的 股份 只 会 让 其 余 的 散户 蒙受 损失 ，” 他 说 ，“ 我 告诉 过 他 们 不 要 这 么 
做 。 今 后 万 一 发 生 什么 事 破 坏 了 他 们 的 计划 ， 就 休想 再 来 怪我 了 。” 


史 蒂 夫 他 们 用 了 近 一 年 的 时 间 才 鼓动 起 比 德 韦 尔 镇 的 人 们 “， 为 他 们 的 新 公 
司 投资 ， 然 后 其 它 的 一 切 都 疤 户 烈 烈 地 开始 了 。 为 了 建设 新 的 厂房 ， 一 块 
地 被 开垦 了 出 来 。 镇 子 里 没有 一 个 人 知道 那个 机 器 改良 的 过 程 是 多 么 的 困 
难 ， 反 而 到 处 都 在 说 这 台 机 器 已 经 通过 了 实地 测试 ， 非 常 实用 。 每 到 周 
六 ， 那 些 对 这 个 机 器 持 怀 疑 态度 的 农民 一 来 到 镇 上 ， 就 会 被 那些 热衷 于 机 
械 的 人 嘲笑 一 番 。 曾 有 一 小 段 时 期 ， 机 器 在 理想 的 土壤 环境 下 能 够 非常 完 
美 地 运作 ， 他 们 就 在 一 块 田 里 插 下 了 秧苗 ， 这 块 田 被 一 直 保 留 着 。 他 让 埃 
德 . 哈 勒 在 晚上 的 时 候 去 那 块 地 里 ， 把 和 死 掉 的 秧苗 给 换 掉 。 因 为 史 蒂 夫 还 要 
在 商店 的 橱窗 里 操作 那些 小 模型 ， 没 机 会 做 这 些 。“ 这 么 做 没有 错 ，” 他 向 
埃 德 解释 道 “虽然 因为 秧苗 的 死 有 上 百 种 原因 ， 但 是 万 一 秧苗 真 的 和 死 

了 ， 他 们 还 是 会 怪 到 机 器 的 头 上 。 你 想 一 下 ， 如 果 连 我 们 自己 都 不 相信 我 
们 准备 生产 的 机 器 ， 镇 上 的 人 会 怎么 想 呢 ? ” 


一 到 晚上 ， 就 会 有 成 群 的 人 来 到 特 纳 收费 公路 ， 欣 赏 地 里 那 一 排 排 长 势 喜 
人 的 小 卷心菜 ， 他 们 一 边 末 逛 一 边 聊 着 新 生活 。 之 后 ， 他 们 沿 着 铁轨 走 到 
工厂 的 所 在 地 。 高 管 的 砖 墙 几乎 都 要 挨 着 天 了 ， 很 多 刚刚 运 到 这 里 的 机 器 
设备 ， 都 被 暂时 放 在 临时 搭建 的 棚 屋 里 。 时 间 一 到 ,这些 机 器 就 会 被 安装 
到 广 房 里 面 去 。 最 早 的 一 批 工 人 们 已 经 到 了 镇 上 。 一 到 晚上 ， 就 能 在 缅 因 
街 上 看 见 很 多 新 面孔 。 比 德 韦 尔 如 今 正在 发 生 的 事 ， 在 美国 中 西部 地 区 的 
各 个 小 镇 上 都 屡见不鲜 。 从 宾夕法尼亚 州 的 煤矿 区 和 铁 矿区 ， 到 俄 雍 俄 州 
和 印第安 纳 州 ， 再 往 西 到 以 密西西比 河 为 界 的 那些 州 ， 工 业 化 趋势 在 逐渐 
壮大 。 人 们 在 俄 玄 俄 州 和 印第安 纳 州 发 现 了 天 然 气 和 石油 。 一 夜 之 间 ， 乡 
镇 变 成 了 城市 ， 人 们 也 都 变 得 疯狂 。 像 俄 雍 俄 州 的 莱 马 和 芬 利 ， 印 第 安 纳 
州 的 曼 西 和 安德森 这 样 的 村 庄 ， 在 短 短 几 周 之 内 就 发 展 成 了 一 个 个 小 城 
市 。 其 它 地 方 的 人 们 都 十 分 渴望 到 那里 去 投资 ， 于 是 开 往 那里 的 旅游 列车 
开通 了 。 这 些 地 方 的 地 价 也 迅速 观 升 ， 价 格 从 还 没有 勘探 出 天 然 气 和 油田 
时 候 的 几 美 元 ， 到 现在 的 几 生 美元。 财富 好 像 一 下 子 从 地 底下 喷涌 而 出 。 
在 印第安 纳 州 和 俄 北 俄 州 的 农田 里 ， 钻 井 机 打出 一 个 又 一 个 巨大 的 天 然 气 
井 。 而 这 些 燃 料 对 于 方兴未艾 的 现代 化 工业 发 展 如 此 不 可 或 缺 ， 一 经 开采 
便 快 速 涌 入 市 场 。 一 位 智者 站 在 一 个 喷 薄 而 出 的 天 然 气 井 前 面 大 声 叫 

道 : “上帝 啊 ! 地 球 得 了 消化 不 良 ; 你 看 它 的 胃 里 有 这 么 多 的 气 。 它 的 脸 
上 以 后 肯定 会 长 满 疙 瘤 。” 


在 工厂 出 现 之 前 ， 天 然 气 是 没有 市 场 的 ， 人 们 就 把 这 些 气 井 都 点 上 。 到 了 


上 晚上， 巨大 的 火焰 照 亮 整个 傻 空 。 后 来 人 们 就 把 管子 铺 在 地 上 ， 把 这 些 气 
引 到 自己 家 里 。 虽 然 一 个 人 要 花 上 一 天 的 功夫 才能 把 屋子 弄 热 ， 但 人 们 因 
此 能 够 度 过 整个 严冬 。 那 些 原 先 一 贫 如 洗 ， 债 务 缠身 的 农民 凭借 地 下 的 石 
油 ， 一 夜 暴 富 。 他 们 移居 到 镇 上 ， 把 钱 都 投 到 那些 到 处 都 在 兴建 的 工厂 。 
密 软 根 州 南部 的 一 个 郡 ， 一 年 之 内 就 申请 了 超过 五 百 项 关于 用 铁丝 网 编织 
农田 栅栏 的 专利 。 几 乎 每 一 项 专利 都 像 磁 铁 一 样 吸引 着 那些 想 要 生产 自动 
成 型 栅栏 的 公司 。 巨大 的 能 量 从 地 下 窜 了 出 来 ， 感 染 了 人 们 。 来 自 中 部 的 
几 和 干 个 满怀 热情 的 人 使 尽 浑身 解数 成 立 了 一 家 公司 。 虽 然 这 家 公司 后 来 倒 
闭 了 ， 但 他 们 很 快 又 组 建 了 另 一 家 新 的 公司 。 在 快速 发 展 的 城镇 里 ， 有些 
人 在 忙 着 组 建 拥有 上 百 万 资产 的 公司 ， 这 些 人 就 住 在 那些 由 木匠 们 匆忙 建 
起 的 房子 里 。 在 这 个 伟大 的 国家 苏醒 以 前 ， 这 些 木 折 们 建造 的 都 是 谷 仓 。 
从 此 之 后 ， 建筑 开始 失去 美感 ， 人 们 停止 了 思考 和 学 习 。 没 有 音乐 ， 没 有 
诗歌 ， 生 活 失去 了 诗意 ， 在 这 片 新 的 土地 上 整个 人 类 找 回 了 生物 那 种 原始 
的 激情 和 力量 ， 就 这 样 横冲直撞 的 杀 进 了 一 个 新 的 时 代 。 俄 玄 俄 州 一 个 曾 
经 的 贩 马 商 ， 通 过 倒卖 一 个 专利 就 赚 了 一 百 万 美元 ， 而 当初 他 只 花 了 一 匹 
马 的 价钱 就 买 到 了 这 个 专利 。 然 后 这 个 人 带 着 妻子 去 游 虎 欧洲 ， 并 且 在 巴 
黎 花 五 万 五 干 美元 买 了 一 幅 画 。 在 中 西部 地 区 的 另 一 个 州 里 ， 一 个 以 前 挨 
家 挨户 卖 专利 药品 的 人 改行 做 起 了 石油 租赁 的 生意 ， 不 久 就 赚 得 盆 满 钵 
鳃 。 后 来 ， 他 买 下 了 三 家 日 报社 ,并且 在 三 十 五 岁 前 成 功 当选 为 该 州 州 
长 。 看 到 他 取得 如 此 的 成 就 ， 至 于 他 作为 政客 是 否 称职 ， 人们 已 经 不 那么 
在 意 了 。 


在 工业 时 代 来 临 之 前 ， 在 人 们 的 淘金 欲 还 没有 被 激发 之 前 ， 中 西部 地 区 的 
镇 子 都 还 没 发 展 起 来 ， 那 里 的 人 们 所 采用 的 都 是 旧时 的 诸如 商品 推销 的 贸 
易 方 式 ， 生 产 方式 仍 以 农耕 为 主 。 一 到 早上 ， 镇 上 的 人 们 就 开始 去 地 里 干 
农活 ， 开 始 卖 木 具 ， 装 马蹄 铁 ， 制 作 马 车 ， 修 理 马 具 ， 制 鞋 和 制 衣 。 他 们 
读书 ， 他 们 信仰 那个 从 跟 他 们 有 着 相同 文明 的 人 脑袋 里 创造 出 来 的 上 帝 。 
不 管 是 在 田地 里 ， 在 家 里 还 是 在 镇 子 里 ， 男 人 和 女人 们 一 起 工作 直到 终 
老 。 他 们 的 家 建 在 平原 上 ， 房子 不 大 ， 看 起 来 像 个 盒子 似 的 ， 但 是 很 坚 
实 。 木 匠 给 农夫 们 建 的 房子 都 有 别 于 谷 仓 ， 他 会 在 屋檐 下 挂 上 一 些 他 称 之 
为 是 小 涡 样 式 的 装饰 物 ， 并 且 在 前 门 的 门廊 上 雕刻 上 漂亮 的 花纹 。 人 们 在 
这 样 的 房子 里 一 住 就 是 很 久 ， 生 老病 死 在 这 里 不 断 上 演 。 一 家 人 就 在 这 个 
低 矮 的 小 屋 里 同甘共苦 走 过 漫 长 的 当月 ， 渐 渐 这 个 屋子 也 有 了 些许 不 易 察 
觉 的 变化 。 时 光 的 雕琢 也 让 这 些 老 房子 显 出 另 一 种 美 。 每 一 栋 历 经 沧桑 的 
房子 都 开始 隐隐 约 约 地 折射 出 主人 们 的 生性 和 脾气 。 


黎明 时 分 ， 村 子 里 的 人 们 从 这 些 路 边 的 房子 里 醒 来 。 每 家 的 房子 后 面 都 有 
一 个 圈养 着 牛 和 马 的 牲口 棚 ， 还 有 几 个 圈养 着 猪 和 鸡 的 棚 屋 。 天 一 亮 ， 这 
些 牲畜 们 就 一 齐 噶 叫 起 来 ， 持 续 了 一 晚上 的 寂静 就 这 样 被 打破 ， 村 子 里 开 
始 热 南 起 来 。 男 人 们 带 着 男孩 儿 们 走出 屋子 ， 站 在 冀 棚 前 面 的 空地 上 ， 像 


个 困倦 的 小 动物 那样 伸展 他 们 的 四 肢 。 高 高 向 上 伸展 的 手 辟 似乎 是 在 向 上 
帝 祈 求 晴朗 的 日 子 ， 于 是 晴朗 的 日 子 就 真 的 来 了 。 然 后 男人 们 和 男孩 们 一 
起 来 到 房子 旁边 的 汲 水 器 旁 用 凉水 来 洗脸 和 手 。 这 时 的 厨房 里 充满 了 豪 饪 
食物 的 声音 和 味道 ， 这 是 女人 们 在 忙碌 。 男 人 们 先 来 到 冀 棚 喂 牲口 和 家 
离 ， 之 后 赶紧 跑 回 屋 里 把 自己 的 肚子 也 填 饱 。 从 益 棚 那 边 不 断 传 来 猪 在 嘲 
玉米 的 声音 。 房 子 的 上 方 漂浮 着 一 种 满足 而 安宁 的 气氛 。 


吃 完 早饭 ， 男 人 们 就 奉 着 牲口 到 地 里 去 干 活 ， 女 人 们 则 在 家 缝 缝 衣服 ， 为 
过 冬 准 备 一 些 水 果 锡 头 ， 或 者 互相 谈论 些 私 密 事 。 上 晴朗 的 日 子 里 ， 你 会 看 
到 穿着 衬衫 的 律师 、 医 生 、 郡 法 院 里 的 官员 和 商人 们 在 竺 上 到 处 闲 竹 。 有 
时 ， 你 会 在 路 上 看 到 一 个 房屋 油漆 工 打 着 一 把 梯子 慢 慢 走 过 。 在 这 和 寂静 
里 ， 你 能 听 到 远 处 木匠 的 锤子 声 ， 他 这 会 儿 正 忙 着 为 商人 那个 刚 娶 了 铁匠 
家 女儿 的 儿子 造 新 房 。 人 们 沉睡 的 心灵 开始 觉醒 ， 一切 开始 不 急 不 缓 地 发 
展 起 来 。 这 才 是 艺术 与 美 在 这 片 土地 上 萌芽 的 最 佳 时 机 。 


然而 ， 觉 醒 的 却 是 工业 时 代 。 在 学 校 里 已 经 听 说 过 林肯 的 男孩 子 们 穿 过 森 
林 跑 上 几 英 里 ， 就 为 了 借 到 他 出 的 第 一 本 书 。 他 们 还 听 说 了 加 菲尔德 这 个 
从 纤夫 变 成 总 统 的 家 伙 ， 于 是 开始 订阅 报纸 和 和 杂志。 那些 书 报 杂志 的 出 版 
商 们 雇佣 了 很 多 新 员工 来 蔡 他 们 挣 钱 ， 他 们 几乎 在 一 夕 之 间 就 家 财 万 贯 
了 。 那些 出 版 商 雇 米 的 作家 对 那些 人 歌 功 颂 德 ， 同 时 读者 也 缺乏 成 熟 的 心 
智 来 反抗 那些 不 断 重复 的 与 论 的 力量 。 就 像 小 孩子 总 会 相信 大 人 们 告诉 他 
的 话 一 样 。 


人 们 把 辛 辛 苦 苦 攒 下 来 的 钱 用 来 建造 新 工厂 的 同时 ， 比 德 韦 尔 镇 的 年 轻 人 
都 到 其 他 地 方 打 工 去 了 。 听 说 临近 的 州 里 发 现 了 石油 和 天 然 气 ， 他 们 就 跑 
到 那些 快速 发 展 的 小 镇 上 去 看 ， 然 后 回 家 给 家 里 人 讲 一 些 神奇 的 见闻 。 在 
那 边 的 镇 子 里 ， 人 们 一 天 能 挣 四 干 、 五 干 甚至 六 干 美元 。 私 下 里 ， 趁 长 幸 
们 都 不 在 的 时 候 ， 他 们 就 讲 一 些 在 去 过 的 那些 地 方 经 历 过 的 新 鲜 事 ; 讲 他 
们 如 何 被 白花 花 的 钱 以 及 那些 城市 里 的 姑娘 勾 住 了 魂 儿 ; 讲述 和 那些 姑娘 
共同 度 过 的 时 光 。 杨 - 哈 莉 - 帕 森 斯 ， 那 个 修 鞋匠 的 儿子 也 是 那些 年 轻 人 中 
的 一 个 。 他 曾经 学 过 铁匠 生意 ， 后 来 在 一 块 新 油田 找 了 份 工 作 。 他 回 到 家 
的 时 候 ， 穿 的 是 一 件 昂贵 的 真丝 背心 ， 送 给 朋友 的 是 自己 正在 抽 着 的 、 十 
美 分 一 根 的 雪茄 ， 这 让 他 的 朋友 们 都 惊 采 了 。 他 的 口袋 里 都 是 钱 ， 多 得 鼓 
了 出 来 。 “我 不 会 在 这 里 住 很 入 了 ， 你 们 也 许 能 猜 得 出 来 ，” 一 天 晚上 ， 在 
缅 因 街 上 的 范 妮 : 特 威 斯 特 的 帽子 商店 前 ， 他 对 围 在 身边 的 一 群 案 拜 者 

说 ，“ 我 曾经 睡 过 一 个 中 国 女 人 ， 一 个 意大利 女人 ， 还 有 一 个 来 自 南美 洲 
的 女人 。” 他 抽 了 一 口 雪 茄 ， 在 人 行道 上 吐 了 一 口 痰 “我 得 出 去 得 到 我 所 
有 能 够 得 到 的 一 切 ，” 他 大 声 说 着 ，“ 我 打算 回 到 那里 去 创造 一 个 记录 。 我 
要 睡 完 地 球 上 每 个 地 方 的 女人 ， 这 就 是 我 以 后 要 做 的 事 。” 


马 具 匠 约 瑟 夫 怀 恩 斯 沃 思 是 比 德 韦 尔 镇 上 第 一 个 感觉 到 大 工业 时 代 势 不 可 


挡 的 力量 的 人 。 他 一 直 没 能 从 自己 和 巴特 沃 思 曾经 的 对 话 中 恢复 过 来 ， 当 
时 那个 农夫 是 请 他 来 修理 一 副 由 工厂 里 的 机 器 制造 出 来 的 马 具 。 从 此 他 就 
变 成 一 个 沉默 寞 言 、 闽 阅 不 乐 的 家 伙 。 当 他 在 商店 里 干 活 的 时 候 嘴 里 也 总 
是 念 念 有 词 。 后 来 他 的 学 徒 威 尔 塞 林 杰 洗手 不 干 跑 到 克利 夫 兰 去 了 ， 他 也 
没有 再 收 一 个 新 徒弟 ， 有 一 段 时 间 他 都 是 独自 一 人 在 店 里 干 活 。 之 后 大 家 
都 觉得 他 变 成 了 一 个 很 难 相处 的 人 ， 于 是 再 到 了 冬天 的 时 候 ， 农 夫 们 每 到 
下 午 也 就 不 再 去 他 那里 闲逛 了 。 约 瑟 夫 是 个 比较 敏感 的 人 ， 他 总 觉得 自己 
就 像 是 一 个 站 在 巨人 面前 的 侏儒 ， 说 不 定 什么 时 候 一 个 不 小 心 自 己 就 会 被 
毁 掉 。 他 对 于 自己 的 顾客 也 一 直 都 是 一 副 漫不经心 的 态度 。 “如果 他 们 不 
喜欢 我 的 手艺 ， 就 让 他 们 见鬼 去 吧 ，” 他 就 这 么 跟 他 的 徒弟 说 “我 知道 该 
怎么 做 生意 ， 在 这 里 我 用 不 着 讨好 任何 人 。” 


当 史 蒂 夫 . 亭 特 在 比 德 韦 尔 筹建 插秧 机 制造 广 的 时 候 ， 这 个 马 具 匠 把 自己 斤 
下 来 的 一 干 两 百 美元 全 换 成 了 这 家 公司 的 股票 。 工 厂 尚 未 建成 的 时 候 ， 有 
一 天 他 听 说 史 蒂 夫 已 经 花 一 干 两 百 美元 买 了 一 台新 的 车 床 ， 而 且 这 人 台 车 床 
已 经 用 货车 运 到 了 这 里 ， 放 在 了 还 没有 修好 的 车 间 里 。 公 司 的 筹建 者 们 已 
经 告诉 过 农民 这 一 台 车 床 可 以 完成 一 百 个 人 的 活 ， 然 后 这 个 农民 就 跑 到 约 
瑟 夫 的 店 里 把 这 个 消息 告诉 了 他 。 这 个 消息 让 约瑟夫 印象 很 深 , 他 也 开始 
相信 自己 投 进 去 的 那 一 干 两 百 美元 已 经 被 用 来 购买 了 那 台 车 床 。 那 是 他 一 
辈子 六 辛苦 苦 挣 来 的 钱 ， 现 在 却 换 来 了 一 个 能 代替 一 百 个 人 干 活 的 机 器 。 
虽然 他 的 钱 已 经 增值 了 一 百倍 ， 但 是 他 不 明白 为 什么 对 于 这 件 事 自己 就 是 
高 兴 不 起 来 。 后 来 他 的 确 高 兴 了 一 阵子 ， 但 是 没 多 久 他 又 陷入 了 莫名 其 妙 
的 泪 衫 。 他 在 想 ， 万 一 那个 插秧 机 器 根本 没 法 工作 呢 ? 到 时 候 用 他 的 钱 买 
来 的 那 台 机 床 又 有 什么 用 呢 ? 


一 天 隐 上 天 黑 了 之 后 ， 他 跟 妻 子 什么 也 没 说 ， 就 一 个 人 沿 着 马路 从 特 纳 收 
费 公 路 走 到 了 皮 克 威 勒 的 那个 旧 工 厂 。 工 三 里 面 ， 休 和 那个 傻子 阿莉 :马尔 
伯 里 ， 还 有 那 两 个 城 里 来 的 机 械 师 ， 正 忙 着 解决 插秧 机 出 现 的 问题 。 他 想 
看 一 看 那个 来 自 西部 地 区 的 高 高 瘦 瘦 、 面 容 惟 怪 的 发 明 家 ， 想 跟 他 聊 一 
聊 ， 问 问 他 对 于 这 个 机 器 能 否 成 功 的 一 些 看 法 。 这 个 来 自 手 工业 时 代 的 
人 “， 和 希望 走 进 那 些 属于 由 钢铁 组 成 的 新 时 代 的 人 们 。 当 他 来 到 工厂 的 时 候 
天 已 经 黑 透 了 ， 在 威 灵 车 站 前 的 那 趟 快递 邮 车 上 坐 着 两 个 正在 抽烟 的 城 里 
人 ， 约 瑟 夫 从 他 们 面前 走 过 ， 来 到 了 车 站 的 门口 。 然 后 ， 他 治 着 站 台 往 回 
走 ， 重 新 回 到 了 特 纳 收费 公路 。 他 在 大 路 旁 的 小 道上 晃 晃 悠悠 地 走 着 ， 没 
过 多 久 ， 他 看 到 休 : 麦 克 维 伊 向 他 走 了 过 来 。 就 在 那天 晚上 ， 休 感到 非常 孤 
独 、 困 惑 一 一 自己 在 镇 上 的 新 角色 为 何 没 能 拉 近 他 同 小 镇 人 的 距离 。 于 是 
他 就 去 了 镇 上 的 缅 因 街 ， 在 那里 他 有 些 期 望 能 有 人 来 消除 他 的 乾 软 ， 过 来 
和 他 说 点 什么 。 


马 具 匠 看 到 休 走 过 来 ， 就 慌忙 爬 进 了 一 个 用 篇 笛 围 起 来 的 角落 里 ， 足 下 去 


静 静 地 观察 着 休 ， 就 像 以 前 休 在 卷心菜 地 里 偷 看 弗 伦 奇 家 里 那些 男孩 子 们 
干 活 一 样 。 看 着 看 着 ， 约 瑟 夫 的 脑海 里 忽然 钻 出 一 些 奇怪 的 想法 。 他 觉得 
眼前 这 个 高 得 有 点 不 正常 的 男人 有 点 可 怕 。 然 后 他 莫名 地 感到 愤怒 ， 那 一 
刻 手 里 要 是 有 一 块 石 头 ， 他 肯定 就 向 那个 人 砸 过 去 了 。 就 是 这 个 人 发 明 出 
来 的 东西 打 乱 了 他 的 生活 。 随 着 休 的 身影 在 这 条 路 上 渐渐 消失 ， 他 又 有 了 
另 一 种 想法 。“ 我 干 了 一 辈子 才 挣 了 一 干 两 百 美 元 ， 只 够 买 一 台 机 器 的 一 

干 两 百 美元 ， 而 这 个 人 对 这 机 器 竟然 一 点 都 不 在 乎 ，” 他 大 声 地 自 言 自 

语 “也许 以 后 我 能 挣 到 不 止 一 干 两 百 美元 呢 。 史 蒂 夫 . 亭 特 说 过 了 ， 这 很 
有 可 能 。 如 果 这 样 的 话 ， 就 算 机 器 彻底 抢 走 了 我 的 马 具 生 意 又 如 何 呢 ? 一 
点 都 没有 关系 。 我 要 做 的 就 是 去 顺应 这 个 新 的 时 代 ， 醒 悟 过 来 ， 这 才 是 天 
键 。 现 在 其 他 人 也 都 和 我 一 样 : 没有 冒险 就 没有 收获 。 


乔 从 角落 里 讨 出 来 ， 悄 悄 地 跟 在 休 后 面 走 着 。 他 忽然 有 一 种 想 要 走 近 点 ， 
用 手指 碰 一 下 休 衣 服 下 摆 的 冲动 。 最 后 因为 害怕 ， 他 什么 也 没有 做 。 但 是 
他 又 转念 想到 了 另 一 个 更 大 胆 的 主意 。 他 冲 进 黑暗 里 沿路 跑 向 了 镇 子 。 接 
着 ， 他 穿 过 桥 来 到 了 纽约 中 心 铁 路 的 铁轨 那 边 ， 向 西 扔 了 个 弯 ， 沿 着 铁轨 
一 直 走 到 了 那个 新 工厂 。 在 黑暗 里 看 去 ， 还 没有 完工 的 工厂 外 墙 高 高 的 直 
刺 向 天 空 ， 周 围 都 是 成 堆 的 建筑 材料 。 这 个 夜晚 本 来 因为 多 云 而 变 得 很 
黑 ， 但 这 时 ， 月 光 却 开始 穿 过 云层 照 了 人 下来。 约瑟夫 借 着 月 光 慢 慢 地 爬 过 
一 堆 砖 头 ， 顺 着 一 个 窗户 爬 进 了 工矿 的 车 间 。 他 扶 着 墙 摸索 着 往 前 走 ， 终 
于 摸 到 了 用 橡胶 毯 盖 着 的 一 大 块 铁 疙 瘤 。 他 确定 这 就 是 那 台 用 他 的 一 干 两 
百 美元 买 来 的 ， 能 够 干掉 一 百 个 人 的 活 并 且 能 让 他 安享 晚年 的 车 床 
为 他 没有 听 别 人 说 过 这 里 还 有 什么 别 的 机 器 。 约 瑟 夫 跑 在 地 上 用 手 摩 交 着 
这 个 机 器 笨重 的 钢 腿 。“ 多 么 结实 的 机 器 啊 ! 肯定 不 会 那么 容易 就 坏 掉 
的 。 ”他 这 样 想 着 。 他 想 做 一 些 趾 动 的 事情 ， 即 使 他 知道 这 有 多 么 愚蠢 
一 一 他 想 杀 吻 那 机 器 粗壮 的 钢 腿 ， 想 跪 在 机 器 前 面 做 一 次 祷告 。 不 过 他 没 
有 那么 做 ， 而 是 站 起 身 来 ， 从 那 扇 窗 户 候 了 出 去 ， 疝 家 里 走 去 。 因 为 这 一 
夜 的 经 历 ， 他 感觉 自己 像 换 了 个 人 似 的 ， 而 且 内 心 充满 了 信心 。 但 是 当 他 
走 到 自己 家 门口 的 时 候 ， 和 忽然 听 到 他 的 邻居 大 卫 : 查 普 曼 ， 这 个 在 查理 - 柯 
林 斯 的 马车 三 里 干 活 的 车 后 ， 正 在 他 的 卧室 里 一 扇 开 着 的 窗户 前 做 祷告 。 
他 听 了 一 会 儿 ， 不 知道 为 什么 ， 他 刚刚 才 建 立 起 来 的 信念 又 一 次 被 听 到 的 
内 容 打 碎 了 。 大 卫 查 普 曼 是 一 个 虔诚 的 卫 理 公会 派 教徒 ， 此 刻 他 正在 为 休 
.麦克 维 伊 能 够 成 功 地 完成 那个 发 明 而 贸 祷 。 约 瑟 夫 知道 他 这 个 邻居 也 把 自 
己 的 积蓄 都 投 进 了 这 家 公司 。 他 曾经 以 为 只 有 他 自己 一 个 人 怀疑 公司 能 否 
成 功 ， 但 是 现在 很 明显 ， 这 个 车 匠 也 同样 如 此 。 那 个 男人 祈祷 的 声音 打破 
了 夜晚 的 宁静 ， 同 时 也 彻底 摧毁 了 约瑟夫 的 信心 。“ 噢 ! 上 帝 ， 帮 忙 除去 
休 : 麦 克 维 伊 所 过 到 的 所 有 障碍 吧 ，” 大 卫 -: 查 普 曼 祈祷 着 ，“ 让 插秧 机 成 功 
吧 。 给 黑暗 的 地 方 带 来 光阴 吧 ! 噢 ， 耶和华 ， 帮 帮 休 :麦克 维 伊 ， 你 的 仆人 
吧 ， 帮 他 成 功 地 完成 插秧 机 的 设计 吧 ! ” 


1. 德 摩 斯 梯 尼 : 古 希 腊 雄 辩 家 。 ( 译注 ) 
2. 该 隐 : 亚当 和 夏娃 的 长 子 。 (译注 ) 
3. 亚 伯 : 亚当 和 夏娃 的 次 子 。 (译注 ) 
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第 八 章 


汤姆 巴特 沃 思 的 女儿 ， 十 八 当 时 从 镇 上 的 高 中 毕业 。 在 她 十 七 安 的 那个 夏 
天 就 已 经 长 成 了 一 个 又 高 又 壮 、 肌 肉 发 达 的 姑娘 。 在 生 人 面前 比较 害羞 ， 
熟人 面前 就 比较 活泼 。 而 且 这 姑娘 的 眼神 里 总 是 透 着 一 种 别 样 的 温柔 。 


巴特 沃 思 家 的 房子 坐落 在 麦 地 那 公路 边 上 ， 房子 的 前 面 是 一 个 苹果 园 ， 旁 
边 还 有 一 个 果园 。 麦 地 那 公 路 从 比 德 韦 尔 镇 为 始 ， 慢 慢 延 伸 至 南边 一 个 位 
于 地 势 较 低 的 群 山上 的 小 村 落 。 从 巴特 沃 思 家 侧 边 的 门廊 望 出 去 ， 景 色相 
当 壮 丽 。 他 们 家 这 幢 大 房子 是 砖 石 结构 的 ， 有 着 圆 形 的 屋顶 ， 在 当时 是 公 
认 的 村 子 里 最 豪华 的 建筑 。 


房子 后 面 是 好 几 个 巨大 的 马 棚 、 牛 棚 。 巴 特 沃 思 家 的 大 部 分 农场 都 在 比 德 
韦 尔 镇 的 北边 ， 还 有 一 部 分 田地 离 他 家 有 五 哩 远 ; 不 过 对 于 用 不 着 亲自 下 
地 干 活 的 他 来 说 ， 这 些 也 都 无 所 谓 。 农 田 都 租 给 了 当地 的 农民 来 种 ， 大 家 
共同 承担 僵 亏 。 除 了 种 地 的 事情 之 外 ， 汤 姆 还 做 其 他 方面 的 生意 。 他 在 自 
己 家 旁边 的 那些 山上 还 拥有 两 百 公 顷 的 地 ， 这 些 地 主要 用 来 放牧 ， 剩 下 的 
是 一 些 农田 和 一 片 林 地 。 他 座 了 两 个 人 ， 每 天 早上 各 着 两 辆 马车 ， 到 比 德 
韦 尔 镇 去 给 那里 的 住户 送 牛 奶 和 乳酪 。 他 家 往 西 半 哩 的 一 条 小 路 边 上 有 一 
家 屠宰 场 ， 紧 挨 着 旁边 的 一 片 田 地 ， 在 那里 屠宰 的 牲畜 都 被 运 到 比 德 韦 尔 
镇 的 市 场 上 去 卖 ， 而 汤姆 就 是 这 个 屠宰 场 的 老板 。 他 家 旁边 有 一 条 小 溪 ， 
溪水 从 山 间 流下 来 ， 流 过 一 片 农田 ， 最 后 被 一 个 水 塘 拦 了 起 来 ， 水 塘 的 南 
边 是 一 个 制 水 广 。 这 个 制 冰 广 的 老板 也 是 汤姆 ， 比 德 韦 尔 镇 卖 的 水 就 是 在 
这 里 生产 的 。 他 还 在 果园 里 养 蜜蜂 ， 在 那些 果树 下 摆 着 一 百 多 个 蜂箱 ， 每 
年 他 都 把 采集 的 蜂蜜 用 船 运 到 克利 夫 兰 去 卖 。 这 个 农场 主 看 起 来 整 天 什么 
都 不 做 ， 不 过 他 那 精明 的 头脑 却 一 刻 也 没 出 着。 到 了 夏天 ， 在 那些 让 人 缠 
昏 欲 睡 的 漫长 的 下 午 ， 他 到 镇 子 里 四 处 奔走 收购 牛 羊 ， 跟 农夫 们 交易 马 

匹 ， 为 买 一 块 田地 讨价还价 ， 一 刻 都 不 停 。 他 爱好 赛马 ， 但 是 他 从 来 没 想 
过 去 买 一 区 。“ 这 游戏 只 会 让 你 麻烦 纹身， 债台高筑 ，” 他 跟 自己 的 银行 家 
朋友 约翰 :克拉 克 说 ，“ 让 那些 人 去 养 马 ， 去 赛马 ， 去 破产 吧 。 我 去 看 赛马 
就 足够 了 。 每 年 秋天 我 都 会 去 克利 夫 兰 看 那 场 盛大 的 巡回 赛 。 要 是 我 对 其 
中 的 哪 匹 马 特 别 着 迷 ， 我 会 花 上 十 美元 赌 这 匹 马 赢 。 即 使 最 后 它 输 了 ， 我 
也 就 输 掉 十 美元 而 已 。 但 如 果 我 是 那 匹 马 的 主人 ， 我 为 这 匹 马 训练 什么 花 
掉 的 几 百 美元 就 打 了 水 漂 了 。 ”汤姆 身材 高 大 ， 划 着 花白 胡子 ， 宽 阔 的 肩 

膀 ， 一 双手 白 暂 修长 但 特别 的 小 ， 与 他 的 体型 显得 很 不 相称 。 他 喜欢 嚼 烟 
草 ， 但 是 这 个 习惯 并 不 影响 他 把 自己 和 自己 那 扣 白 胡子 拾 援 得 干 多 利索 。 

在 他 正 值 壮年 的 时 候 ， 他 妻子 就 去 世 了 ， 但 是 他 从 不 贪恋 女 色 。 他 曾经 告 
诉 朋 友 说 自己 的 精力 大 都 放 在 了 生意 上 ， 还 有 他 看 到 的 那些 好 马上 ， 别 的 


事 在 他 看 来 都 太 无 聊 ， 所 以 从 不 关注 。 


这 么 多 年 来 ， 他 似乎 没 怎么 关心 过 自己 的 独生女 克拉 拉 。 这 个 女孩 儿 的 童 
年 是 在 姑姑 的 照料 下 度 过 的 。 汤 姆 一 共有 五 个 姐妹 ， 除 了 一 个 跟 他 生活 在 
一 起 ， 帮 他 料理 家 务 之 外 ， 其 余 四 个 都 嫁 出 去 了 ， 生 活 的 都 很 幸福 。 他 妻 
子 的 身体 一 直 都 有 点 虚弱 ， 但 是 女儿 却 继承 了 他 的 好 身体 。 


克拉 拉 十 七 当 时 和 父亲 发 生 了 一 次 争吵 ， 父 女 的 关系 也 因此 而 破裂 。 这 次 
争吵 发 生 在 一 个 七 月 末 ， 那 是 个 忙碌 的 夏天 ， 汤 姆 雇 了 十 几 个 人 照看 畜 
棚 ， 把 冰 和 牛奶 运 到 镇 子 里 去 卖 ， 还 雇 了 一 些 人 到 半 哩 外 的 屠宰 三 干 活 。 
那个 夏天 ， 姑 娘 身 上 发 生 了 一 些 不 平常 的 事情 。 她 常常 花 几 个 小 时 坐 在 自 
己 的 屋子 里 看 书 ， 或 者 躺 在 果园 里 的 一 个 吊 床 上 ， 透 过 苹果 树叶 间 的 缝隙 
看 夏 日 的 天 空 。 偶 尔 会 有 一 缕 格 外 温柔 的 、 曼 妙 的 阳光 落 在 她 的 眼睛 上 。 
她 那 曾 经 像 男孩 子 一 般 强壮 的 身体 也 开始 发 生变 化 。 有 时 候 她 在 家 周围 闲 
逛 的 时 候 ， 会 莫名 其 妙 的 笑 起 来 。 虽 然 她 的 姑姑 并 没有 发 现 她 有 什么 特别 
9 变化， 可 是 她 那 几 乎 从 来 没有 天 心 过 她 的 父亲 却 把 女儿 这 一 细微 的 变化 
看 在 了 眼 里 。 从 那 时 起 ， 每 当 女 儿 在 场 的 时 候 ， 他 就 觉得 自己 好 像 年 轻 了 
许多 。 他 回忆 起 追求 她 母亲 的 那 段 时 光 ， 那 时 他 的 雄心 壮志 还 没有 摧毁 他 
爱 的 能 力 ， 他 开始 隐隐 觉得 现在 自己 每 一 天 的 生活 都 充满 了 意义 。 有 时 
人 息 ， 当 他 需要 在 午后 长 途 跋涉 去 村 子 的 另 一 头 办 事 的 时 候 ， 他 会 叫 上 女儿 
陪 着 自己 一 起 去 。 尽 管 他 也 没有 什么 好 对 女儿 说 的 ， 但 是 对 这 个 正 处 于 青 
春 期 的 姑娘 ， 他 的确 是 越 来 越 有 绅士 风度 了 。 和 女儿 一 起 乘 马车 的 时 候 ， 
他 就 不 再 嚼 烟草 了 。 但 实在 忍 不 住 ， 他 就 想 尝 试 着 能 不 能 在 抽烟 的 时 候 不 
要 让 烟 吹 到 女儿 的 脸 上 ， 但 在 尝试 了 两 次 之 后 他 决定 还 是 不 要 在 路 上 抽烟 
Ts 


以 前 每 个 夏天 学 校 放 假 的 时 候 ， 她 就 和 农场 工人 呆 在 一 起 。 她 常常 坐 在 马 
车 上 ， 去 看 看 那些 益 棚 。 当 她 厌倦 了 那些 大 人 们 的 陪伴 ， 她 就 会 到 镇 上 的 
姑娘 当中 去 找 一 个 朋友 ， 在 那里 玩 上 一 个 下 午 。 


到 了 她 十 七 少 这 年 的 夏天 ， 她 就 不 再 做 这 些 事情 了 。 吃 饭 的 时 候 她 变 得 很 
安静 。 巴 特 沃 思 家 那 时 候 对 农场 工人 采取 的 还 是 旧式 的 包 食 宿 制度 ， 所 以 
那些 农场 工人 ， 那 些 驾 驶 水 车 和 和 牛奶 车 的 工人 ， 甚 至 连 那些 在 屠宰 三 干 活 
的 工人 ， 也 都 和 汤姆 巴特 沃 思 一 家 同 坐 一 张 桌 子 吃饭 。 家 里 还 雇 了 三 个 女 
孩 来 帮忙 ， 等 到 给 大 家 盛 好 饭菜 ， 她 们 也 来 到 桌子 边 和 大 家 一 块 吃饭 。 这 
些 农场 工人 里 面 那 些 年 纪 大 一 些 的 ， 很 多 都 是 看 着 克拉 拉 长 大 的 ， 他 们 已 
经 习惯 了 在 家 里 调侃 这 家 主人 的 女儿 。 他 们 常常 对 镇 上 的 男孩 们 品 头 论 

足 ， 还 会 说 起 那些 在 商店 里 做 店员 的 小 伙 子 或 者 某 些 商人 的 学 徒 。 他 们 还 
说 ， 他 们 中 的 某 一 个 也 许 还 在 某 个 晚上 从 学 校 的 舞会 上 或 者 从 镇 上 教堂 里 
举办 的 、 所 谓 的 “联谊 会 "上 带 女 孩 回 家 过 。 这 些 工 人 吃饭 的 时 候 个 个 心急 
火烧 ， 默 不 作 声 。 吃 完 饭 以 后 ， 这 些 人 就 悠 厢 地 靠 在 椅 背 上 ， 一 个 个 面 面 


相 虞 ， 等 着 有 人 挑 起 一 个 话题 。 然 后 ， 有 两 个 人 开始 就 女孩 生活 中 发 生 的 
一 些 事 情 展 开 讨论 。 其 中 岁数 大 点 的 那个 在 这 里 已 经 干 了 好 多 年 ， 是 工人 
们 心中 公认 的 比较 聪慧 的 人 ， 他 也 开始 轻声 笑 起 来 。 过 了 一 会 儿 ， 他 开始 
说 话 了 ， 不 过 没有 特别 对 着 某 一 个 人 说 。 这 人 的 名 字 叫 吉姆 普 里 斯 特 ， 他 
当 过 兵 ， 尽 管 当年 南北 战争 爆发 的 时 候 他 已 经 四 十 多 岁 了 。 镇 上 的 人 都 沉 
得 他 是 个 无 赖 ， 不 过 他 的 雇主 汤姆 :巴特 沃 思 却 很 喜欢 他 。 他 们 俩 经 常 花 上 
几 个 小 时 的 时 间 在 一 起 讨论 时 下 那 几 匹 比较 热门 的 快 步 马 的 优势 。 吉 姆 在 
战争 中 还 获得 过 津贴 ， 不 过 镇 上 的 人 私 底 下 里 都 说 他 曾经 是 个 逃兵 ， 就 是 
那 种 领 完 入 伍 津 贴 后 就 开小差 的 人 。 每 个 周 六 的 下 午 他 也 不 和 其 他 人 一 起 
去 镇 里 ， 而 且 从 来 都 不 去 参加 内 战 联邦 退伍 军人 协会 在 比 德 韦 尔 镇 的 分 会 
举办 的 活动 。 每 到 周 六 的 时 候 ， 其 它 的 农场 工人 们 都 洗 汪 一 一， 浑身 上 下 
弄 得 干 争 利索 ， 穿 上 他 们 最 好 的 衣服 ， 然 后 就 等 着 搭乘 每 周一 趟 的 班车 到 
镇 上 去 。 这 个 时 候 他 就 会 把 其 中 一 个 人 叫 到 冀 棚 里 去 ， 从 身上 摸 出 二 十 五 
美 分 ， 对 他 说 :“ 给 我 带 半 品 脱 酒 回来 ， 干 万 别 志 了 。” 每 到 周 日 下 午 ， 他 
就 随便 爬 进 哪个 恤 棚 里 的 干草 棚 里 去 喝 他 这 每 周一 份 的 威士忌 ， 直 到 喝 
醉 。 有 了 时候 喝 醉 了 之 后 他 就 直接 睡 在 那里 ， 直 到 第 二 天 早晨 需要 干 活 的 时 
候 才 出 来 。 每 年 秋天 ， 克 利夫 兰 都 会 举办 一 场 盛大 的 快 步 马 巡回 比赛 ， 这 
个 时 候 ， 吉 姆 就 会 带 上 自己 这 一 年 的 积蓄 到 那儿 玩 上 一 个 星期 。 他 会 先 在 
那儿 给 自己 雇主 的 女儿 买 上 一 件 昂 贵 的 礼物 ， 然 后 把 剩 下 的 钱 全 用 来 周 
马 。 如 果 运 气 好 赢 钱 了 ， 他 就 会 继续 待 在 那儿 ， 痛 快 地 喝 上 一 阵子 ， 直 到 
把 赢 的 钱 挥霍 完 为 止 。 


以 前 在 餐桌 上 总 是 吉姆 普 里 斯 特 带头 调侃 克拉 拉 ， 不 过 从 她 十 七 岁 那 年 夏 
天 开始 ， 她 就 厌倦 了 这 样 的 恶作剧 ， 而 且 也 同样 是 吉姆 : 普 里 斯 特 带 头 将 这 
种 恶作剧 终结 的 。 吃 完 饭 吉 姆 就 靠 在 椅 背 上 ， 用 手持 着 自己 那 从 红色 迅速 
变 成 灰白 的 、 硬 硬 的 胡子 ， 目 光 越 过 克拉 拉 头 顶 看 向 窗外 。 他 给 大 家 讲 了 
一 个 故事 ， 说 是 有 一 个 年 轻 人 爱 上 了 克拉 拉 ， 试 图 殉情 自杀 。 他 说 那个 年 
轻 人 是 比 德 韦 尔 镇 一 个 商店 的 店员 ， 他 从 货架 上 拿 了 一 条 裤子 ， 把 一 条 裤 
腿 绑 在 自己 脖子 上 ， 另 一 条 裤 腿 挫 在 墙 上 的 一 个 支架 上 。 他 从 柜台 上 跳 下 
来 的 时 候 ， 恰 好 被 一 个 从 商店 门口 路 过 的 姑娘 撞见 了 ， 于 是 姑娘 就 冲 进来 
剪断 了 裤子 ， 将 这 个 小 伙 子 救 了 下 来 。“ 现 在 你 们 作 何 感想 呢 ? ”他 喊 

道 “告诉 你 们 吧 ， 他 是 真 的 爱 上 我 们 的 克拉 拉 了 。”?” 


这 个 故事 讲 完 以 后 ， 克 拉 拉 离 开饭 桌 跑 了 出 去 ， 然 后 这 群 农 场 工 人 们 和 她 
的 父亲 都 笑 得 前 仰 后 合 。 她 姑姑 这 时 候 对 吉姆 - 普 里 斯 特 ， 事 件 的 始 作 俑 
者 ， 播 播 手 说 :“ 你 们 就 别 再 逗 她 了 ， 好 吗 ?” 


“你 们 如 果 一 直 在 这 里 开玩笑 ， 说 哪个 哪个 小 伙 子 喜欢 她 ， 她 就 真 的 嫁 不 
出 去 了 。 ”克拉 拉 在 门口 停 住 ， 转 了 个 身 ， 伸 出 舌头 对 着 吉姆 ` 普 里 斯 特 做 
了 个 鬼脸 。 接 着 屋子 里 又 是 一 阵 大 笑 。 之 后 ， 大 家 就 陆 陆 续 续 回 到 冀 棚 和 


农场 那 边 干 活 去 了 。 


那 年 夏天 ， 自 从 克拉 拉 身 上 发 生 了 那些 变化 ， 她 坐 在 餐桌 上 吃饭 的 时 候 就 
再 也 听 不 到 吉姆 普 里 斯 特 讲 故事 了 。 她 头 一 回 觉得 这 些 吃 起 饭 来 狼吞虎咽 
的 农场 工人 都 太 粗 俗 了 ， 并 且 和 希望 以 后 能 够 不 再 和 他 们 一 起 吃饭 。 一 天 下 
午 ， 她 正 躺 在 果园 里 的 吊 床 上 ， 这 时 她 忽然 听 到 附近 有 几 个 人 在 议论 她 最 
近 的 变化 。 吉 姆 普 里 斯 特 在 给 另外 几 个 人 解释 她 为 什么 会 发 生变 化 。 "我 
们 以 后 不 应 该 再 对 她 开玩笑 了 。 她 是 个 大 姑娘 了 。 从 现在 开始 ， 我 们 要 换 
一 种 方式 和 她 相处 。 我 们 应 该 给 她 更 多 的 空间 ， 不 然 ， 过 不 了 多 久 她 就 不 
会 再 跟 我 们 说 话 了 。 姑 娘 们 开始 想 着 要 变 成 女人 的 时 候 都 是 这 样子 。 这 棵 
树 已 经 开始 发 芽 啦 。” 


满 脸 困惑 的 姑娘 躺 在 吊 床 上 望 着 天 空 ， 心 里 想 着 吉姆 普 里 斯 特 说 的 话 ， 很 
想 知 道 他 那些 话 的 意思 。 忽 然 一 阵 翡 伤 歼 上 心头 ， 克 拉 拉 忍 不 住 掉 下 了 有 眼 
泪 。 虽 然 她 最 终 也 没 能 明白 那些 树 啊 、 芽 啊 到 底 是 什么 意思 ， 不 过 在 潜 意 
识 里 她 又 似乎 明白 了 点 什么 。 她 对 吉姆 普 里 斯 特 的 体贴 心 存 感激 ， 因 为 是 
他 告诉 大 家 以 后 不 要 在 饭桌 上 调侃 她 了 。 如 今 这 个 满 脸 沧桑 ， 有 着 硬 硬 的 
胡 茬 且 身 材 结实 的 老农 场 工人 在 她 心里 有 了 非 同 寻常 的 意义 。 她 回想 起 过 
去 ， 忽 然 发 现 ， 这 个 男人 除了 总 是 调侃 自己 之 外 ， 从 没有 说 过 任何 伤害 她 
的 话 。 想 到 这 里 ， 她 就 更 加 渴望 理解 ， 渴 望 爱 ， 渴 望 友谊 。 她 没有 想到 去 
找 父 杀 或 者 姑姑 ， 因 为 她 以 前 也 从 未 和 他 们 讲 过 任何 私密 的 事情 ， 这 时 她 
却 想 去 找 那 个 粗糙 的 老头 说 点 什么 。 她 之 前 没有 留意 过 的 吉姆 普 里 斯 特性 
格 中 那些 琐碎 的 种 种 ， 这 时 候 忽然 都 清晰 地 映 到 了 她 的 脑海 里 。 璧 如 说 ， 
他 从 来 不 像 其 他 那些 农场 工人 们 一 样 虐待 冀 棚 里 的 牲 冀 。 每 个 周末 的 下 
午 ， 当 他 拖 着 醉 配 配 的 身子 ， 跟 跟 踊 踊 地 经 过 畜 棚 的 时 候 ， 也 未 曾 抽打 、 
驼 雪 过 那里 的 马 儿 。 她 在 想 是 不 是 能 和 吉姆 ` 普 里 斯 特 谈 一 谈 ， 问 问 他 天 于 
生活 和 人 的 问题 ， 也 问 问 他 的 那些 关于 树 啊 、 芽 啊 的 话 是 什么 意思 。 这 个 
农场 工人 已 经 很 考 了 却 还 没有 结婚 ， 所 以 克拉 拉 很 好 奇 他 年 轻 的 时 候 是 否 
也 爱 上 过 哪个 女人 。 她 觉得 答案 是 肯定 的 。 克 拉 拉 确 信 他 说 的 关于 萌芽 的 
那些 话 ， 从 某 种 程度 上 来 说 ， 是 和 爱情 有 关 的 。 他 的 那 双手 是 多 么 有 力 
啊 ， 它 们 粗糙 不 堪 却 散发 着 某 种 力量 的 美 。 她 甚至 有 点 希望 他 就 是 自己 的 
父亲 。 她 想像 着 在 很 久 以 前 某 个 夜深人静 的 晚上 ， 或 者 某 个 夕阳 西 下 的 黄 
卉 ， 他 和 自己 喜欢 的 姑娘 待 在 家 静 的 树林 里 ， 他 轻 轻 地 把 手 地 拱 在 姑娘 的 
肩膀 上 ， 然 后 将 姑娘 拥 入 怀 里 吻 了 起 来 。 


克拉 拉 从 吊 床 上 跳 下 来 ， 在 果园 里 走 了 几 圈 ， 她 着 实 被 自己 的 想象 吓 了 一 
跳 ， 就 好 像 一 不 小 心 钻 进 了 一 个 屋子 ， 却 发 现 一 男 一 女 正在 做 爱 一 样 。 想 
到 这 里 ， 她 的 脸 刷 地 一 下 子 红 了 起 来 ， 手 也 不 由 自主 地 抖 了 起 来 。 她 漫步 
在 树丛 间 的 草地 上 ， 一 束 束 灿烂 的 阳光 从 树 缝 间 酒 下 ， 一 群 群 蜜蜂 陆续 从 
她 头顶 飞 过 ， 满 载 着 蜂蜜 飞 向 果树 下 的 蜂箱 。 蜂 箱 里 似乎 传 来 振奋 人 心 的 


劳动 之 歌 。 听 着 这 样 的 声音 ， 克 拉 拉 仿 佛 也 充满 了 力量 ， 步 伐 也 不 由 自主 
地 加 快 了 。 吉 姆 普 里 斯 特 说 过 的 话 一 直 在 她 脑海 里 回荡 ， 就 像 那 些 蜜蜂 所 
吟唱 的 那样 。“ 树 已 经 开始 发 芽 了 。” 她 大 声 地 重复 着 。 这 是 一 句 多 么 奇怪 
而 蕴含 深意 的 话 啊 ! 这 种 话 应 该 是 爱人 之 间 互 诉 衷 肠 的 时 候 用 的 。 她 看 过 
好 多 小 说 ， 却 从 来 没 读 到 过 这 样 的 句子 ， 要 是 能 从 别人 的 嘴 里 听 到 这 个 句 
子 就 更 好 了 。 她 又 开始 想象 起 吉姆 普 里 斯 特 年 轻 的 时 候 ， 甚 至 还 希望 他 现 
在 还 依然 年 轻 着 。 她 告诉 自己 说 ， 她 真希 望 能 看 到 年 轻 时 候 的 他 ， 看 着 他 
事 一 个 漂亮 的 姑娘 。 她 在 一 个 篇 人 前 停 住 ， 远 处 的 山腰 上 是 一 片 绿 茵 茵 的 
牧场 。 当 时 的 阳光 似乎 格外 明媚 ， 牧场 上 的 草 似 乎 也 比 以 往 任何 时 候 见 到 
的 都 要 绿 一 些 。 附 近 的 一 棵 树 上 ， 两 只 鸟 儿 在 互相 示爱 ， 其 中 那 只 上 肉 鸟 疯 
狂 地 在 空中 飞 来 飞 去 ， 那 只 雄 鸟 则 在 后 面 不 停 地 追逐 着 。 那 只 雄 鸟 太 过 急 
切 、 热 情 ， 以 致 于 直接 飞 到 了 克拉 拉 的 面前 ， 它 的 翅膀 差点 碰 到 了 她 的 脸 
天。 她 穿 过 果园 回 到 畜 棚 ， 穿 过 其 中 一 个 瘟 棚 ， 来 到 一 间 用 来 停放 货车 和 
四 轮 马 车 的 、 长 长 的 棚子 。 她 满 脑 子 想 着 要 找到 吉姆 普 里 斯 特 ， 想 和 他 待 
在 一 起 。 他 不 在 附近 ， 但 是 她 看 到 这 个 棚子 前 面 的 空地 上 ， 有 一 个 年 轻 人 
正在 给 货车 的 轮子 上 油 。 这 个 年 轻 人 名 叫 约翰 : 梅 ， 二 十 二 岁 ， 刚 来 到 这 个 
农场 干 活 。 他 背 对 克拉 拉 站 着 ， 在 笨重 的 货车 轮子 上 忙碌 着 ， 薄 济 的 棉布 
衬衫 下 是 健壮 的 肌肉 。“ 吉 姆 . 普 里 斯 特 年 轻 的 时 候 肯 定 和 他 一 样 。” 她 这 么 
想 着 。 


这 个 姑娘 很 想 接近 这 个 小 伙 子 ， 去 和 他 说 说 话 ， 去 问 问 他 那些 生活 中 她 想 
不 明白 的 问题 。 她 知道 无 论 如 何 自己 都 做 不 出 这 种 事 ， 这 只 是 个 毫 无 意义 
的 梦 ， 但 这 个 梦 却 是 那么 甜蜜 。 吕 是 她 就 是 不 想 和 约翰 - 梅 说 话 。 当时 她 还 
是 个 少女 ， 对 那些 在 这 种 地 方 干 活 的 人 感到 厌恶 ， 党 得 这 些 人 都 很 粗俗 。 
乃 饭 的 时 候 ， 他 们 这 些 人 像 饥饿 的 动物 似 的 狼吞虎咽 ， 发 出 很 大 的 声音 。 
她 希望 找到 一 个 像 她 一 样 的 年 轻 人 ， 不 说 世事 的 ， 充 满 不 确 定性 的 ， 但 是 
又 急切 地 想 要 去 探索 未 知 的 事物 。 她 想 要 接触 的 年 轻 人 应 当 是 强壮 、 有 礼 
貌 、 有 谢 力 、 而 且 长 相 俊 俏 的 。 那 个 小 伙 子 拾 头 的 时 候 发 现 克 拉 拉 站 在 那 
边 入 神 地 时 着 自己 。 克 拉 拉 意 识 到 自己 的 窘 态 ， 顿 时 羞 红 了 脸 。 这 两 个 如 
此 过 异 的 年 轻 人 一 时 间 不 知 所 措 ， 站 在 那里 互相 盯 着 对 方 看 了 好 一 会 儿 。 
为 了 缓解 乾 众 的 气氛 ， 克 拉 拉 开 始 玩 起 了 游戏 。 农 场 工 人 们 一 直 把 她 当 假 
小 子 看 。 在 那些 干草 地 里 和 冀 棚 里 ， 她 常常 和 工人 们 开心 地 在 一 起 打 阅 ， 
不 论 年 轻 的 还 是 年 老 的。 那些 农场 工人 们 和 她 玩 的 时 候 也 都 让 着 他 ， 因 为 
大 家 都 喜欢 她 ， 也 因为 她 是 老板 的 女儿 ， 所 以 从 来 都 没有 一 个 人 粗鲁 地 对 
待 过 她 。 这 时 候 有 一 入 玉米 恰巧 就 放 在 棚子 的 门 里 面 ， 克拉 拉 就 跑 过 去 擒 
起 一 根 玉 米 ， 向 那个 年 轻 的 小 伙 子 扔 了 过 去 ， 玉 米 一 下 子 磺 到 了 他 头顶 上 
的 一 根 柱 子 上 。 然 后 ， 克 拉 拉 大 笑 着 跑 进 了 棚 屋 钼 到 那些 四 轮 马车 中 间 ， 
那个 伙计 就 跟 在 后 面 追 了 进去 。 


约翰 - 梅 是 个 固执 的 家 伙 ， 他 是 镇 上 一 个 工人 的 儿子 。 两 三 年 前 ， 约 翰 - 梅 


在 一 个 医生 家 的 马 顾 里 干 活 ， 后 来 他 却 和 那个 医生 家 的 妻子 勾搭 上 了 。 后 
来 ， 他 以 为 医生 起 了 疑心 ， 就 离开 了 那儿 。 从 此 他 就 觉得 对 待 女人 就 应 该 
主动 一 点 ， 大 胆 一 点 。 自 从 他 来 到 巴特 沃 思 农 场 干 活 ， 他 就 天 天 怖 记 着 这 
个 姑娘 ， 而 他 认为 此 时 此 刻 这 个 姑娘 是 在 赤裸 裸 地 挑战 他 。 姑 娘 如 此 大 胆 
的 举动 让 他 有 点 吃惊 ， 他 不 停 问 自己 ， 难 道 这 姑娘 是 在 仆 量 自己 去 追求 她 
吗 ? 这 样 的 暗示 对 他 而 言 已 经 足够 了 。 他 一 改 往日 的 笨拙 和 迟钝 ， 敏 捷 地 
越过 那些 货车 和 四 轮 马车 伸 出 的 辕 杆 。 终 于 ， 他 在 棚 屋 里 面 一 个 黑 乎 乎 的 
角落 里 还 住 了 她 ， 然 后 一 言 不 发 地 把 她 搂 到 怀 里 吻 了 起 来 ， 先 是 吻 她 的 颈 
部 ， 接 着 又 吻 上 她 的 嘴 。 她 颤抖 无 力 地 倒 在 他 的 怀 里 。 他 趁势 抓 住 她 裙子 
的 领子 ， 用 力 地 扯 了 开 来 。 她 那 棕色 的 脖子 和 一 只 紧 致 滚圆 的 乳房 就 露 了 
出 来 。 克 拉 拉 被 吓 得 瞪 大 了 双眼 ， 她 的 力气 此 时 突然 回来 了 ， 挥 起 源头 就 
朝 着 约翰 ' 梅 的 脸 上 独力 地 打 去 。 正 当 他 退 后 的 当 口 ， 克 拉 拉 赶 快 跑 出 了 棚 
屋 。 这 下 子 约翰 - 梅 就 搞 不 懂 了 。 他 觉得 她 会 回来 找 他 的 。“ 这 丫头 还 太 
小 。 是 我 太 性 急 ， 吓 到 她 了 。 下 次 我 得 温柔 点 才 行 。” 


克拉 拉 跑 着 穿 过 冀 棚 ， 之 后 放 慢 脚步 向 家 里 走 去 。 一 到 家 ， 她 就 上 楼 回 到 
了 自己 的 房间 。 一 只 农场 里 的 狗 也 跟着 她 上 了 楼 ， 摇 着 尾巴 站 在 她 房间 | 
口 。 她 狠 狠 摔 上 门 把 狗 关 在 了 外 面 ， 那 一 刻 她 觉得 自己 周围 的 一 切 都 是 那 
么 的 粗野 和 丑陋 。 她 吓 得 面色 苍白 。 她 走 到 窗 前 拉 上 百叶 窗 。 然 后 她 坐 到 
床上 ， 对 新 生活 感到 莫名 的 恐惧 。 约 翰 : 梅 跟着 她 穿 过 畜 棚 ， 这 会 儿 正 站 在 
畜 棚 前 的 空地 上 有 杂 着 她 家 的 房子 看 。 透 过 百叶 窗 的 缝隙 ， 她 看 见 了 他 ， 那 
一 刻 她 希望 一 抬 手 就 能 杀 了 他 。 


而 那个 年 轻 的 农场 工人 却 充满 了 男性 的 自信 ， 等 着 她 出 现在 窗子 后 面 。 他 
很 好 奇 这 个 屋子 里 是 不 是 还 有 其 他 什么 人 。 他 觉得 她 可 能 会 出 来 点 头 示意 
一 下 ， 之 前 他 和 那个 医生 的 老婆 就 是 那样 的 。 过 了 大 概 五 分 钟 或 者 十 分 钟 
的 样子 ， 他 也 没 看 到 她 ， 就 回去 接着 给 那些 四 轮 马车 的 轮子 上 油 去 

了 。“ 这 事 得 慢 慢 来 ， 毕 竟 这 个 丫头 还 很 害羞 ， 还 是 个 不 经 世事 的 小 女孩 
嘛 。” 他 这 么 安慰 着 自己 。 


一 周 后 的 一 个 傍晚 ， 克 拉 拉 和 父亲 两 个 人 坐 在 自家 侧 边 的 门廊 上 ， 这 个 时 
候 ， 约 翰 ` 梅 又 出 现在 冀 棚 前 面 的 那 片 空地 上 。 这 天 是 周三 ， 农 场 工 人 们 要 
到 周 六 才 盛 装 打扮 去 镇 上 ， 但 是 那个 年 轻 人 却 穿 上 了 他 最 好 的 衣服 ， 不 但 
胡子 乔 过 了 ， 头 发 也 上 了 油 。 工 人 们 一 般 只 有 在 参加 婚礼 或 者 葬礼 的 时 

候 ， 才 会 给 头发 上 油 。 这 举动 预示 着 某 件 非常 重要 的 事情 即将 发 生 。 克 拉 
拉 看 着 他 ， 尽 管 心里 充满 了 厌恶 ， 她 那 双 眼睛 还 是 扑 内 扑 内 地 妈 着 。 自 从 
那 次 在 畜 棚 里 发 生 了 那 件 事 ， 她 就 尽量 避免 碰 到 他 ， 但 这 不 是 因为 害怕 

他 。 不 管 怎 么 说 ， 她 的 确 从 他 那里 学 到 了 点 什么 东西 。 她 身上 有 一 种 力量 
能 够 让 她 征服 那些 男人 。 她 从 父 邓 那里 遗传 来 的 精明 这 时 候 派 上 了 用 场 。 

她 想 将 那个 男人 愚 春 的 虚荣 心 好 好 嘲弄 一 番 ， 想 让 他 出 妖 。 想 到 自己 在 局 


势 上 占 了 上 风 ， 她 因为 骄傲 而 羞 红 了 脸 。 


约翰 . 梅 快走 到 房子 这 边 的 时 候 转 了 个 弯 ， 走 上 了 一 条 通 向 大 马路 的 小 道 。 
他 用 手 对 她 做 了 个 手势 ， 而 之 前 一 直 望 着 比 德 韦 尔 镇 那 边 空 旷 田野 的 汤姆 
巴特 沃 思 此 时 恰好 转 过 身子 ， 看 到 了 这 个 农场 工人 的 动作 ， 还 看 到 了 他 脸 
上 自信 的 微笑 和 抛 向 克拉 拉 的 媚 眼 。 于 是 他 站 起 身 来 跟着 约翰 ` 梅 来 到 了 大 
路 上 ， 满 是 惊讶 和 愤怒 。 这 两 个 男人 站 在 房子 前 的 马路 上 谈 了 大 约 有 三 分 
钟 的 样子 ， 然 后 就 回来 了 。 那 个 农场 工人 径直 回 到 了 畜 棚 ， 等 他 再次 出 现 
在 小 路 上 的 时 候 ， 他 的 用 膊 下 面 却 多 了 一 个 米 袋子 ， 里 面 装 着 他 的 工作 
服 。 他 从 她 旁边 经 过 的 时 候 ， 头 都 没有 抬 一 下 。 而 她 父亲 则 回 到 门廊 里 去 
了 。 


父 女 俩 刚 建立 起 的 爱 弱 的 关系 ， 因 为 那天 晚上 的 误会 又 面临 摇 摇 欲 蛙 的 局 
面 。 发 生 了 上 面 那 件 事 之 后 ， 汤 姆 .巴特 沃 思 大 发 雷霆 ， 挥 舞 着 拳头 不 停 地 
融雪 。 而 克拉 拉 的 心 快 跳 到 嗓子 眼 了 ， 她 莫名 地 觉得 自己 有 点 羞耻 ， 好 像 
自己 真 的 被 抓 到 和 那 男人 通奸 了 一 样 。 他 父亲 对 着 她 沉默 了 好 久 ， 最 后 终 
于 爆发 了 出 来 ， 像 那个 农场 工人 一 样 ， 开 始 对 克拉 拉 发 起 激烈 而 粗鲁 的 语 
言 攻击 。 “你 和 那个 臭 小 子 去 过 哪 ? 你 们 都 干 过 些 什 么 ? ”他 粗暴 地 质问 


道 。 


克拉 拉 沉 默 了 一 会 儿 没 有 回答 。 她 想 要 尖 叫 ， 想 要 像 在 棚 屋 里 接 那 个 农夫 
一 样 ， 在 父亲 脸 上 狠 狠 地 打上 一 拳 。 她 努力 控制 着 自己 的 情绪 ， 想 要 控制 
住 眼下 的 局 势 。 她 父亲 连 发 生 了 什么 都 不 清楚 就 对 她 这 样 大 发 雷霆 ， 这 反 
倒 让 她 心里 不 再 那么 痛恨 约翰 : 梅 了 ， 转 而 开始 恨 她 父亲 。 


这 天 了 晚上， 克拉 拉 一 直 都 没 能 想 清 楚 这 件 事 ， 但 她 否认 了 曾经 和 约翰 - 梅 鬼 
混 过 ， 之后， 她 就 器 着 跑 回 家 去 了。 独自 一 人 呆 在 漆黑 的 卧室 里 ， 她 开始 
回味 父 杀 的 那些 话 。 她 不 明白 为 什么 自己 会 党 得 父亲 对 自己 精神 上 的 侮 
辱 ， 比 起 那个 农场 工人 在 棚 屋 里 对 她 身体 做 出 的 伤害 更 加 糟糕 、 更 加 让 她 
不 能 原谅 。 她 似乎 有 点 明白 ， 当 时 那个 年 轻 的 小 伙 子 是 被 自己 在 那个 阳光 
明媚 的 午后 突然 的 出 现 给 弄 迷 糊 了 ， 就 像 自己 迷失 在 了 吉姆 . 普 里 斯 特 的 那 
些 话语 里 ， 果 园 里 蜜蜂 的 美妙 音乐 里 ， 那 双 鸟 儿 的 甜蜜 幸福 里 以 及 自己 那 
些 不 确定 的 幻觉 里 。 那 个 年 轻 小 伙 子 一 定 是 被 自己 迷 住 了 ， 毕 竟 他 还 太 傻 
太 年 轻 。 这 么 说 来 那个 小 伙 子 一 时 的 冲动 还 是 情 有 可 原 的 。 她 现在 一 点 都 
不 怀疑 自己 可 以 处 理 好 和 那个 小 伙 子 之 间 的 事情 。 至 于 她 父亲 一 一 他 应 该 
对 那个 农场 工人 表示 怀疑 ， 但 他 为 什么 对 自己 也 那么 不 信任 呢 ? 


漆黑 的 房间 里 ， 这 个 姑娘 就 这 样 坐 在 床 边 ， 感 到 无 比 困 惑 ， 然 后 ， 她 的 眼 
中 流露 出 了 淡漠 的 神色 。 过 了 一 会 儿 ， 他 父亲 走 上 楼 来 ， 敲 响 了 她 房间 的 
门 。 他 没有 进来 ， 只 是 站 在 外 面 的 走廊 里 说 了 起 来 。 而 她 一 直 没 有 说 话 ， 
他 原本 以 为 女儿 会 哭 的， 这 让 他 感到 很 困惑 ， 他 不 明白 为 什么 女儿 竟然 连 


一 点 愧 妆 的 意思 都 没有 。 


汤姆 巴特 沃 思 是 个 善于 观察 而 且 在 很 多 方面 都 很 精明 的 人 ， 但 是 他 对 自己 
女儿 的 很 多 个 性 都 不 理解 。 他 也 是 一 个 占有 和 欲 非常 强 的 人 。 新 婚 不 久 的 时 
候 ， 他 就 怀疑 自己 的 妻子 和 一 个 在 自家 农场 干 活 的 农夫 有 染 。 虽 然 他 的 怀 
疑 并 没有 任何 依据 ， 不 过 他 还 是 解雇 了 那个 男人 。 还 有 一 次 ， 他 的 妻子 去 
镇 里 买 东西 ， 到 时 间 了 却 没有 回来 ， 于 是 他 就 亲自 跑 到 了 镇 上 。 他 在 街 上 
看 见 了 妻子 ， 但 为 了 不 让 妻子 撞见 ， 他 就 躲 进 了 一 家 商店 里 。 当 时 他 妻子 
的 确 遇 到 了 点 麻烦 ， 她 骑 的 马 突然 痛 挤 了 ， 所 以 不 得 不 自己 走 回 家 里 去 。 
然后 ， 他 就 悄悄 的 跟 在 后 面 往 家 里 走 去 ， 没 有 让 妻子 发 现 。 夜 晚 的 路 上 潍 
黑 一 片 ， 伸 手 不 见 五 指 ， 女人 听 到 身后 一 路 跟 来 的 脚步 声 吓 得 跑 完 了 接 下 
来 的 半 英 里 路 。 终 于 到 了 家 里 ， 他 就 一 直 在 外 面 等 着 ， 直到 妻子 进 了 屋子 
他 才 跟 着 走 了 进去 ， 还 假装 刚刚 从 畜 棚 那 边 回 来 。 当 他 听 着 妻子 给 他 讲 自 
己 的 马 发 生 的 事故 和 自己 刚刚 在 路 上 经 历 的 恐惧 ， 心 里 满 是 羞愧 。 第 二 
天 ， 他 去 取 那 匹 被 留 在 镇 里 马车 行 的 马 ， 发 现 那 匹 马 看 起 来 状态 很 好 ， 不 
像 桨 过 的 样子 ， 一 团 疑 云 又 在 心头 升 起 。。 


当 他 站 在 女儿 房间 外 面 的 时 候 ， 很 久之 前 的 那个 晚上 ， 跟踪 自己 妻子 的 那 
种 感觉 又 回来 了 。 那 天 下 午 在 楼 下 门廊 ， 他 忽然 抬头 的 时 候 ， 的 确 看 到 了 
那个 农场 工人 打 的 手势 ， 他 还 迅速 看 了 一 眼 女 儿 的 反应 。 当 时 女儿 满 脸 的 
困惑 ， 但 是 他 觉得 那 是 因为 愧 次 。“ 好 吧 ， 看 来 和 以 前 那 次 一 样 ，” 他 心里 
掠 过 一 丝 苦涩 ,“ 真 是 有 其 母 必 有 其 女 一 一 上 粱 不正 下 梁 焉 啊 。 ”他 迅速 地 
从 椅子 里 站 起 来 ， 跟 着 那个 小 伙 子 来 到 路 上 。 对 那个 小 伙 子 说 :“ 你 走 

吧 ， 今 天 晚上 就 走 。 不 要 让 我 再 看 到 你 。 ”就 这 样 ， 那 个 小 伙 子 被 解雇 
了 。 站 在 女儿 房间 外 面 的 黑暗 里 ， 他 觉得 心里 有 很 多 苦衷 想 要 表达 出 来 。 
他 忘 了 女儿 现在 还 只 是 个 姑娘 ， 就 直接 像 在 和 一 个 成 熟 的 、 久 经 世故 、 且 
心怀 愧 妆 的 女人 谈话 那样 说 道 : “来 吧 ， 告 诉 我 事情 的 真相 吧 。 你 年 龄 还 
小 ， 还 不 到 和 那个 农场 工人 相处 的 时 候 ， 更 不 到 谈 婚 论 嫁 的 时 候 。 你 们 之 
间 都 发 生 过 什么 ?” 


克拉 拉 走 到 门口 ， 站 在 父亲 面前 。 在 这 一 个 小 时 里 ， 她 心里 慢 慢 生出 的 对 
他 的 怨恨 从 此 就 再 也 没 能 退去 ， 这 种 怨恨 让 他 充满 了 力量 。 她 不 知道 父亲 
在 对 自己 说 什么 ， 但 是 她 敏锐 地 党 察 到 不 管 他 在 说 什么 ， 肯定 是 和 棚 屋 里 
的 那个 思春 的 农夫 一 样 ， 想 要 试图 侵犯 她 天 性 中 某 些 非常 珍贵 的 东 

西 。“ 我 根本 不 懂 你 在 说 什么 ，” 她 平静 地 说 ,“ 但 是 我 知道 ， 我 已 经 不 再 是 
一 个 小 孩子 了 。 就 在 上 周 ， 我 已 经 成 为 了 一 个 女人 。 如 果 你 不 想 让 我 继续 
留 在 你 的 房子 里 ， 如 果 你 也 不 再 爱 我 ， 请 告诉 我 ， 我 马上 离开 。” 


两 个 人 站 在 黑暗 里 ， 都 试图 正视 对 方 的 眼睛 。 克 拉 拉 为 自己 的 勇气 和 刚刚 
说 出 口 的 那些 话 感到 惊讶 。 这 些 话 已 经 将 一 些 事情 说 的 很 清楚 了 。 她 觉得 
如 果 这 个 时 候 ， 父 亲 能 把 自己 搂 进 怀 里 说 一 些 表 示 安 慰 和 理解 的 话 ， 那么 


之 前 发 生 的 一 切 都 可 以 一 笔 勾 销 ， 生 活 可 以 重新 开始 。 以 前 无 法 理解 的 
事 ， 再 过 一 些 时 日 ， 很 多 就 都 能 明白 过 来 。 她 和 父 杀 的 关系 到 时 候 也 会 变 
得 更 加 亲密 融洽 。 这 样 想 着 ， 眼 泪 夺 有 眶 而 出 ， 嗓 子 也 号 咽 起 来 。 可 是 他 的 
父 杀 却 一 言 不 发 ， 转 身 默 默 地 走 了 。 于 是 她 * 友 ”地 一 声 重 重 摔 上 房 |]， 躺 
到 床上 ， 带 着 满心 的 愤怒 和 失望 ， 一 夜 未 眠 。 


那 年 秋天 ， 克 拉 拉 离 开 家 到 一 所 大 学 去 念书 。 但 是 在 离开 之 前 她 和 父亲 又 
发 生 了 一 次 冲突 。 八 月 份 的 时 候 ， 比 德 韦 尔 镇 的 学 校 里 来 了 一 个 年 轻 的 男 
教师 ,克拉 拉 第 一 次 见 到 他 是 在 教堂 地 窗 里 举行 的 一 次 晚餐 上 。 当 天 了 晚 
上 ， 他 送 她 回 家 ， 接 下 来 的 那个 周 日 下 午 他 就 来 到 克拉 拉 家 里 做 客 。 她 就 
把 这 个 身材 瘦削 ， 黑 头发 ， 棕 色 眼 睛 ， 长 着 一 副 严 肃 面 孔 的 年 轻 人 介绍 给 
他 父亲 认识 ， 不 过 她 父亲 只 是 点 了 点 头 就 走 开 了 。 她 和 这 个 年 轻 的 小 伙 子 
两 个 人 沿 着 一 条 乡间 小 路 散步 ， 最 后 走 进 了 一 片 树林 里 。 这 个 小 伙 子 比 她 
大 五 岁 ， 还 念 过 大 学 ， 不 过 克拉 拉 觉 得 他 比 实际 年 龄 更 成 熟 、 更 聪明 。 那 
些 发 生 在 其 他 女人 身上 的 事 在 她 身上 也 都 没有 例外 。 她 觉得 眼前 这 个 男人 
比 她 之 前 见 过 的 所 有 男人 都 要 更 成 熟 、 更 聪明 。 她 最 后 得 出 了 一 个 和 大 部 
分 女人 一 样 的 结论 ， 即 这 个 世界 上 只 有 两 种 男人 ， 一 种 条 切 ， 温 和 ， 像 孩 
子 一 样 善 良 ; 还 有 一 种 男人 ， 其 本 质 也 是 孩子 ， 但 他 们 很 思春 ， 满 脑子 都 
是 男性 的 虚荣 心 ， 总 是 把 自己 想象 成 生活 的 主宰 。 此 时 的 克拉 拉 对 这 些 事 
情 的 看 法 还 不 那么 清晰 ， 毕 竟 她 还 年 轻 ， 思想 还 不 成 熟 。 可 是 ， 她 已 经 受 
到 了 太 多 的 打击 ， 只 得 接受 当下 的 生活 ， 她 是 那 种 能 够 抵御 生活 中 风 吹 雨 
打 的 人 。 


借 着 和 年 轻 教 师 一 起 待 在 树林 里 的 机 会 ， 克 拉 拉 开 始 了 一 种 从 未 有 过 的 尝 
试 。 夜 晚 悄悄 来 临 ， 天 色 渐 渐 瞳 了 下 来 。 她 知道 父亲 肯定 会 因为 自己 不 回 
家 而 大 发 雷霆 ， 不 过 她 现在 一 点 都 不 在 乎 。 她 引导 这 个 教师 和 他 谈 情 说 
爱 ， 和 她 谈论 男人 和 女人 之 间 的 关系 。 她 假装 自己 还 很 单纯 。 学 校 的 女生 
知道 很 多 事情 ， 但 她 们 从 来 不 把 这 些 用 到 自己 身上 ， 直 到 有 一 天 她 们 身上 
发 生 了 克拉 拉 曾 经 碰 到 过 的 那些 事 。 这 位 农场 主 的 女儿 一 下 子 明白 了 很 多 
事情 ， 那些 在 一 个 月 以 前 她 还 不 明白 的 事情 。 她 开始 对 那些 曾经 府 负 过 她 
的 男人 展开 报复 。 在 黑夜 里 ， 他 俩 并 肩 往 家 里 走 ， 她 故意 引诱 他 吻 了 自 
己 ， 之 后 又 在 他 怀 里 身 了 两 个 小 时 。 她 非常 确定 ， 一 定 要 不 冒 一 点 风险 地 
找到 她 想 要 知道 的 ， 那 些 关 于 生活 的 答案 。 


那天 晚上 ， 她 又 和 父亲 吵 了 一 架 。 他 试图 责 轨 她 不 应 该 这 么 晚 还 和 一 个 男 
人 在 外 面 鬼混 ， 不 过 她 却 当 着 父亲 的 面 狠 狠 地 摔 上 了 |]。 后 来 又 是 一 个 晚 
上 ， 她 又 大 胆 地 跑 出 家 里 去 和 那个 年 轻 的 教师 约会 。 两 个 人 沿 着 一 条 路 散 
步 ， 来 到 一 座 横 跨 在 一 条 小 溪 上 的 桥 边 。 而 那个 年 轻 的 农场 工人 ， 约 翰 

梅 ， 一 直 坚 信 农 场 主 的 女儿 还 爱 着 自己 ， 于 是 在 那个 晚上 就 跟着 教师 来 到 
了 巴特 沃 思 家 ， 等 在 外 面 ， 准 备用 拳头 来 吓 吓 他 的 这 个 情敌 。 最 终 在 这 座 


桥 上 发 生 了 一 些 事 让 教师 离开 了 这 里 。 正 当 克 拉 拉 两 人 在 桥 上 内 聊 的 时 
候 ， 约 翰 ` 梅 出 现在 两 人 面前 并 且 开 始 威胁 他 们 。 由 于 这 座 桥 刚 刚 修 没 多 
久 ， 所 以 旁边 还 堆 着 一 些小 的 、 带 着 锋利 边缘 的 小 石 块 。 克 拉 拉 顺 手 捡 了 
一 块 递 给 身 旁 的 男 教 师 。“ 打 他 ，” 她 说 “不 要 害怕 ， 他 不 过 是 个 惨 夫 。 用 
这 石头 狠 狠 磺 他 的 头 。 


这 三 个 人 静 静 地 站 在 那里 ， 等 待 着 什么 事情 发 生 。 约 翰 : 梅 被 克拉 拉 说 的 心 
里 毛毛 的 ， 因 为 他 一 直 以 为 她 是 希望 自己 去 追求 她 的 。 他 一 步 步 走 向 男 教 
师 ， 结 果 男 教师 却 扔 下 手 里 的 石 块 落荒 而 逃 。 之 后 ， 克 拉 拉 也 就 只 好 原 路 
返回 。 后 面 跟着 一 直 不 停 地 在 咬 咕 的 那个 年 轻 的 农场 工人 ， 因 为 听 了 她 在 
桥 上 的 那 几 句 话 ， 他 就 再 也 不 敢 靠近 她 了 。“ 也 许 她 只 是 吓 距 我 呢 ， 只 是 
不 想 让 那个 年 轻 的 小 子 知道 我 俩 之 间 的 事情 。” 他 一 边 咬 咕 ， 一 边 在 黑暗 
中 跌跌撞撞 地 走 着 。 


回 到 家 以 后 ， 她 在 亮 着 灯 的 客厅 里 陪 父 亲 坐 了 半 个 小 时 ， 一 直 假 装 在 看 

书 。 她 有 点 希望 这 时 候 父 杀 能 说 点 什么 ， 那 样 的 话 自 己 就 好 还 嘴 了 。 最 后 
看 到 父亲 没有 说 话 的 意思 ， 她 就 走 上 楼 回 自己 房间 睡觉 去 了 。 只 是 又 是 一 
个 无 眠 的 夜晚 ， 一 想到 生活 给 她 带 来 的 那些 痛苦 而 难以 解释 的 事情 ， 她 就 


感到 异常 愤怒 。 


九 月 份 的 时 候 ， 克 拉 拉 就 离开 了 农场 ， 独 自 去 了 位 于 哥伦布 市 的 俄 雍 俄 州 
立 大 学 。 她 被 送 到 这 里 来 念书 是 因为 她 有 一 个 姑姑 嫁 给 了 这 里 的 一 个 犁 具 
制造 三 的 财务 主管 。 农 场 工人 的 事情 过 去 之 后 ， 他 们 之 间 的 误会 一 直 没 能 
解 开 ， 父 女 关 系 每 部 合 下 。 所 以 女儿 在 家 里 的 时 候 农场 主 总 是 觉得 很 不 舒 
服 ， 当 然 就 很 乐意 把 女儿 打发 走 。 他 没有 把 家 里 发 生 的 那些 事 告诉 自己 的 
妹妹 ， 担 心 吓 着 她 。 于 是 在 给 妹妹 写 信 的 时 候 ， 语 气 很 含 荔 。“ 克 拉 拉 在 
家 里 的 时 候 总 是 和 农场 里 的 那 帮 粗 鲁 的 农场 工人 们 混在 一 起 ， 所 以 她 也 变 
得 有 点 粗鲁 ，” 他 与 道 “一 定 要 好 好 管教 她 。 我 希望 她 能 长 成 一 位 端庄 的 
女士 。 让 她 多 认识 一 些 她 应 该 结交 的 人 。” 他 暗暗 地 希望 自己 的 女儿 在 离 
开 家 的 这 段 时 间 里 能 遇见 一 个 合适 的 男人 并 嫁 出 去 。 当 初 他 的 两 个 妹妹 就 
是 在 外 面 念书 的 时 候 找 到 了 另 一 半 并 嫁 出 去 的 。 


在 女儿 离开 前 的 一 个 月 里 ， 农 场 主 一 直 努 力 让 自己 对 女儿 的 态度 更 和 议 、 
更 有 人 情 味 一 些 ， 但 这 并 没 能 化 解 女儿 那 已 经 深入 骨髓 的 、 对 他 的 厌恶 。 
在 饭桌 上 他 会 讲 一 些 笑话 ， 引 得 那些 农场 工人 们 哄 堂 大 笑 。 当 他 看 向 女儿 
的 时 候 ， 她 好 像 根本 没 在 听 。 克 拉 拉 总 是 很 快 地 吃 完 饭 ， 接 着 就 匆忙 走出 
屋子 。 她 不 再 去 镇 上 拜访 自己 的 那些 女 伴 ， 那 个 年 轻 的 男 教 师 也 再 没 来 看 
过 她 。 那 些 漫长 夏季 的 午后 ， 她 要 么 在 果园 里 的 蜂箱 间 散 步 ， 要 么 翻 过 栅 
栏 到 林子 里 去 。 在 那里 ， 她 会 在 倒 在 地 上 的 树干 上 一 连坐 上 几 个 小 时 ， 上 杂 
着 树 或 者 天 空 发 有 呆 。 汤 姆 .巴特 沃 思 也 总 是 匆匆 地 离开 家 ， 假 装 很 忙 的 样 
子 ， 但 实际 上 ， 他 整 天 在 乡间 田野 里 到 处 乱 往 。 有 时候 他 也 党 得 自己 以 前 


对 女儿 的 态度 的 确 是 太 粗暴 、 大 野蛮 了 ， 他 就 下 决心 要 和 女儿 谈 谈 这 些 
事 ， 和 希望 得 到 女儿 的 原谅 。 不 过 没 过 多 久 ， 他 多 疑 的 毛病 又 犯 了 。 他 用 闲 
子 狠 狠 地 抽 了 一 下 马 ， 开 始 在 乡间 我 静 的 小 路 上 狂奔 起 来 。“ 这 里 面 肯定 
有 问题 ，” 他 大 声 咕 呈 道 “男人 不 会 无 缘 无 故 就 那么 大 胆子 盯 着 女人 看 并 
且 接 近 她 们 ， 就 像 那个 农夫 对 克拉 拉 所 做 的 那样 。 那 小 子 还 竟然 在 我 眼前 
这 么 做 ， 肯 定 是 克拉 拉 引 诱 他 这 么 做 的 。 ”过 去 的 猜疑 又 再 次 浮上 心 

头 。“ 她 母亲 当初 就 不 检点 ， 女 儿 现 在 肯定 也 好 不 到 哪 去 。 等 到 她 嫁 了 人 
安定 下 来 ， 我 就 能 开心 许多 了 ， 到 了 那个 时 候 我 就 不 用 再 为 她 操心 

了 。 ”他 愤愤 地 想 道 。 


到 了 克拉 拉 要 离开 家 ， 去 车 站 乘 车 的 那个 晚上 ， 她 父 杀 却说 自己 头疼 ， 而 
之 前 他 从 来 都 没有 提 过 自己 有 头疼 的 毛病 ， 他 让 吉姆 普 里 斯 特 送 女儿 去 火 
车 站 。 吉 姆 普 里 斯 特 把 她 送 到 和 车站， 帮 她 看 行李 ， 一 直 等 到 那 趟 火车 开 进 
站 里 。 在 克拉 拉 临 上 车 的 时 候 ， 吉 姆 大 胆 地 在 她 的 脸颊 上 吻 了 一 下 ， 并 且 
很 生硬 地 说 了 一 句 ; “再见 了 ， 小 丫头 。” 克 拉 拉 感 动 得 都 不 知道 该 说 些 什 
么 好 。 她 坐 在 车 上 轻声 地 哭 了 一 个 小 时 。 这 个 老农 场 工人 粗糙 的 温柔 让 她 
内 心 不 断 滋长 的 仇恨 一 下 子 消散 了 不 少 。 她 觉得 自己 已 经 准备 好 开始 一 段 
新 的 生活 ， 也 期 待 着 自己 离开 农场 以 后 能 够 对 自己 的 父亲 有 更 多 的 理解 。 


第 九 章 


按照 那个 年 代 的 标准 ， 伍 德 本 家 在 哥伦布 市 也 算得 上 是 有 钱 人 家 。 他 们 住 
的 是 那 种 大 房子 ， 有 两 染 四 轮 马车 ， 还 请 了 四 个 仆人 ， 不 过 他 们 没有 孩 
子 。 亨 德 森 伍德 本 个 子 不 高 ， 下 巴 上 蕾 着 灰白 的 胡子 ， 整 个 人 看 起 来 干净 
利沙、 一 丝 不 苟 。 他 是 一 家 犁 具 制 造 公司 的 财务 主管 ， 同 时 也 是 他 们 夫妇 
所 加 入 的 那个 教会 的 财务 主管 。 他 年 轻 的 时 候 ， 人 们 给 他 起 了 个 绰号 
叫 “ 母 鸡 ”， 他 也 经 常 被 那些 大 孩子 们 欺负 。 长 大 之 后 ， 他 一 贯 的 精明 和 耐 
心 为 他 在 这 个 城市 的 商业 领域 赢得 一 席 之 地 。 从 那 以 后 ， 他 反 过 来 开始 欺 
负 自己 手下 干 活 的 人 。 他 认为 妻子 普 里 西 拉 的 家 境 比 自己 好 ， 所 以 他 对 于 
妻子 总 是 有 一 点 惧怕 。 每 次 他 俩 出 现 分 上 ， 妻 子 都 会 用 温柔 但 不 容 置疑 的 
态度 表达 自己 的 看 法 ， 虽 然 他 会 大 吼 大 叫 表 示 反 对 ， 但 到 最 后 妥协 的 总 是 
他 。 每 次 发 生 误会 之 后 ， 他 妻子 就 会 搂 着 他 的 脖子 吻 他 那 光 秃 秃 的 头顶 ， 
然后 所 有 的 不 快 就 都 一 笔 勾 销 了 。 


伍德 本 家 里 总 是 很 安静 。 习 惯 了 农场 里 的 热 亲 和 忙碌 ， 这 里 的 下 静 很 长 一 
段 时 间 里 都 让 克拉 拉 感 到 害怕 。 甚 至 当 她 一 个 人 呆 在 自己 房间 里 的 时 候 ， 

她 也 踏 着 脚尖 走路 。 享 德 森 伍德 是 个 工作 狂 ， 他 每 天 晚上 回 到 家 ， 安 静 地 
吃 完 晚 餐 后 就 又 去 工作 了 。 他 会 把 账册 和 资料 从 办 公 室 这 回 家 ， 把 它们 氛 
在 客厅 的 桌子 上 。 他 妻子 普 里 西 拉 就 坐 在 灯 下 的 一 个 大 椅子 上 ， 织 小 孩儿 
穿 的 袜子 。 她 告诉 克拉 拉 说 这 些 袜子 是 织 给 那些 穷人 家 的 孩子 的 。 而 事实 
上 ， 这 些 袜子 从 来 就 没有 离开 过 他 们 家 。 她 楼 上 房间 有 一 个 大 箱子 ， 里面 
放 着 她 结婚 二 十 五 年 来 织 的 好 几 百 双 袜 子 。 


在 伍德 本 家 这 样 一 个 家 庭 里 生活 ， 克拉 拉 并 不 是 很 快乐 ， 但 是 从 另 一 方面 
来 说 ， 倒 也 没有 很 不 快乐 。 她 在 大 学 里 的 学 业 都 还 过 得 去 ， 每 天 下 午 接近 
傍晚 的 时 候 ， 她 会 和 女 同学 一 块 到 外 面 散 散步 ， 有 时 也 会 去 剧院 听 一 场 音 
乐 会 ， 或 者 找 本 书 来 读 。 到 了 晚上 ， 她 就 和 姑姑 、 姑 父 坐 在 一 起 ， 直到 她 
实在 忍受 不 了 那 漫 长 的 寂静 ， 然 后 她 就 回 到 自己 房间 里 去 学 习 ， 直到 该 上 
床 睡 党 的 时 候 。 偶 尔 她 也 会 和 这 两 个 老人 一 起 去 他 姑父 工作 的 教堂 参加 活 
动 ， 或 者 障 他 们 到 其 他 几 个 家 境 不 错 且 颇 受 人 们 尊敬 的 生意 人 家 里 去 做 

客 。 有 时 候 ， 也 有 一 些 年 轻 的 小 伙 子 会 在 晚上 来 她 家 找 她 玩 ， 他 们 中 有 的 
是 她 姑父 朋友 家 的 孩子 ， 还 有 一 些 是 她 大 学 里 的 同学 。 每 到 这 个 时 候 ， 她 
就 和 他 们 坐 在 家 里 的 客厅 聊天 。 但 每 次 没 聊 多 久 ， 大 家 就 没 话 可 说 了 ， 然 
后 气氛 就 会 很 赣 伦 。 每 到 这 种 时 候 ， 她 就 能 听 到 陋 壁 传 来 纸张 互相 摩擦 发 
出 的 “沙沙 ? 声 ， 那 是 姑父 正在 忙 着 整理 那些 记 满 了 数字 的 财务 账单 ， 还 能 
听 到 姑姑 的 编织 针 互相 碰撞 发 出 响亮 的 “ 味 叶 味 蚊 ? 声 。 小 伙 子 会 给 她 讲 一 
些 天 于 足球 比赛 的 小 故事 ， 如 果 这 个 小 伙 子 出 过 远门 ， 他 还 会 讲 一 些 自己 


曾经 在 旅行 的 途中 帮 父 亲 卖 东西 的 一 些 经 历 。 类 似 这 样 的 拜访 无 一 例外 都 
会 在 晚上 八 点 钟 开 始 ， 到 了 十 点 ， 小 伙 子 们 就 会 匆匆 离开 。 因 而 ， 克 拉 拉 
越 来 越 党 得 自己 像 是 某 种 商品 ， 那 些小 伙 子 们 来 这 里 就 是 为 了 看 看 商品 的 
成 色 如 何 。 一 天 晚上 来 了 个 小 伙 子 ， 长 着 一 双 笑 睐 睐 的 蓝 眼 睛 和 一 头 古 怪 
的 黄 头发 。 就 是 这 么 一 个 小 伙 子 ， 却 无 意 中 深 深 地 打动 了 她 。 整 个 晚上 ， 
他 也 像 之 前 来 过 的 那些 小 伙 子 们 一 样 和 她 聊天 ， 到 了 时 间 就 起 身 离开 。 克 
拉 拉 把 他 送 到 门口 ， 这 个 时 候 她 伸 出 了 手 ， 小 伙 子 也 就 很 诚挚 地 握 了 握 。 

然后 他 就 看 着 她 ， 眼 睛 闪烁 着 光芒 。“ 今 晚 很 开心 。” 他 说 道 。 克 拉 拉 忽 然 
感到 一 种 无 法 抑制 的 、 想 要 拥抱 他 的 冲动 。 她 想 扰乱 他 的 淡定 从 容 ， 想 去 
吻 他 的 嘴唇 或 者 把 他 紧 紧 地 抱 入 怀 中 ， 把 他 吓 一 跳 。 但 最 终 什 么 也 没 做 ， 
她 赶紧 关上 了 门 ， 扶 着 门 把 手 站 在 那里 ， 尝 身 颤 拌 。 而 隔壁 的 房间 里 依然 
还 在 源源 不 断 地 生产 着 那个 疯狂 的 工业 时 代 所 众生 的 、 无 足 轻 重 的 副产品 
一 一 那些 永 不 停息 的 纸张 摩擦 的 “沙沙 ” 声 和 编织 针 的 “ 味 叭 * 声 。 她 真 想 把 
那个 小 伙 子 叫 回 房子 里 来 ， 把 他 领 进 这 弥漫 了 之 无 意义 的 工业 时 代 气 息 的 
房间 里 ， 在 那里 做 一 些 让 他 们 震惊 的 事情 ， 因 为 这 之 前 ， 他 们 从 来 没有 为 
什么 事情 感到 震惊 过 。 她 很 快 跑 上 了 楼 。“ 到 时 候 ， 我 的 生活 会 变 成 什么 

样子 呢 ? ”她 不 安 地 问 自己 。 


哥伦布 市 北部 郊区 的 一 个 村 庄 边 上 ， 有 一 片 小 树林 ， 旁 边 是 一 条 小 溪 。 克 
拉 拉 大 学 三 年 级 那 年 ， 正 值 五 月 的 一 个 傍晚 ， 她 坐 在 这 条 小 溪 的 岸 边 ， 身 
边 还 有 一 个 叫 弗兰克 , 梅 特 卡 夫 的 年 轻 人 陪伴 。 他 们 俩 认识 有 一 年 了 ， 以 前 
他 俩 还 是 同班 同学 ， 小 伙 子 是 她 姑父 老板 的 儿子 。 他 们 一 起 坐 在 小 溪 边 ， 
下 午 的 阳光 淘 渐 暗淡 ， 很 快 ， 夜 幕 降临 。 穿 过 他 们 面前 那 片 旷 野 ， 远 处 位 
立 着 一 个 工矿， 克拉 拉 忽 然 想起 来 工厂 那 边 下 班 的 哨子 早 就 响 过 ， 而 工人 
们 也 都 回 家 去 了 。 她 开始 有 点 坐 不 住 了 ， 于 是 “ 腾 ? 地 站 了 起 来 。 之 前 一 直 
在 很 真诚 地 和 她 说 话 的 梅 特 卡 夫 此 时 也 站 了 起 来 ， 走 到 她 身 旁 。“ 两 年 之 
内 我 不 能 结婚 ， 但 是 我 们 可 以 订婚 ， 这 选择 是 对 是 错 很 难说 清楚 。 但 无 论 
订婚 还 是 结婚 ， 都 是 我 的 愿望 。 不 能 现在 向 你 求婚 真 的 怪不得 我 ，” 他 

说 ,“ 两 年 后 ， 我 能 从 我 姑姑 那里 继承 一 万 一 千 美 元 的 遗产 ， 但 是 那个 老 
家 伙 却 定 下 了 一 个 愚 春 的 条 件 : 如 果 我 在 二 十 四 岁 之 前 结婚 ， 就 将 失去 继 
承 权 。 我 真 的 想得到 那 一 笔 钱 ， 但 我 同样 想得到 你 。” 


克拉 拉 的 目光 一 直 向 着 黑暗 的 远 处 ， 听 着 他 把 话说 完 。 整 个 下 午 他 翻 来 覆 
去 在 说 的 都 是 同一 件 事 。“ 好 吧 ， 我 做 不 到 ， 我 是 个 男人 ，” 他 固执 地 说 

着 ，“ 我 做 不 到 ， 我 想 要 得 到 你 。 我 做 不 到 ， 我 那 姑 姑 就 是 个 老 傻 瓜 。 ”他 
开始 解释 不 结婚 的 必要 性 ， 那 样 他 就 能 继承 到 一 万 一 干 美元 的 遗产 。“ 如 
果 我 到 时 候 得 不 到 那 笔 钱 ， 我 就 只 能 像 现 在 这 样 ，” 他 大 声 说 着 ，“ 我 还 是 
一 无 是 处 。” 他 开始 变 得 愤怒 ， 把 双手 插 进 口袋 里 ， 也 望 向 田野 那 边 深沉 
的 夜色 。“ 我 现在 对 什么 都 不 满意 ，” 他 说 ，“ 我 讨厌 帮 有 我 父亲 做 生意 ， 我 讨 
大 上 学 。 再 过 两 年 ， 我 就 能 得 到 那 笔 钱 ， 到 时 候 我 父亲 就 不 得 不 把 钱 给 


我 。 我 拿 到 钱 就 会 走 ， 我 也 不 知道 要 去 干什么 ， 可 能 会 去 欧洲 ， 我 目前 是 
这 样 打算 的 。 父 亲 想 让 我 留 下 来 在 他 办 公 室 里 上 班 。 见 鬼 去 吧 ! 我 要 去 旅 
行 。 我 会 去 当 兵 或 成 为 别 的 什么 。 无 论 如 何 我 都 不 要 待 在 这 里 ， 我 要 到 别 
的 地 方 做 一 些 有 趣 的 、 有 活力 的 事情 。 你 可 以 和 我 一 起 ， 我 们 一 起 私奔 。 
你 有 那个 胆量 吗 ? 你 为 什么 就 不 愿意 做 我 的 女人 呢 ?” 


梅 特 卡 夫 抓 住 克 拉 拉 的 肩膀 ， 想 要 把 她 搂 进 怀 里 。 克 拉 拉 挣 扎 了 一 会 儿 ， 
他 就 厌恶 地 从 她 身边 走 开 ， 又 一 次 开始 台 加 。 


克拉 拉 穿 过 两 三 块 空 地 ， 走 上 一 条 街道 ， 街 的 两 边 都 是 工人 们 的 住房 。 那 
个 男人 就 紧 紧 地 跟 在 她 身后 。 夜幕 已 经 降临 ， 工 三 对 面 的 人 家 都 已 经 吃 好 
晚饭 。 小 孩子 和 狗 在 路 上 玩 贾 ， 空 气 中 弥漫 着 浓 浓 的 食物 味道 。 在 这 块 田 
野 的 西边 ， 一 趟 客车 正 向 着 城市 的 方向 开 去 。 火 车 灯光 投下 的 黄色 阴影 在 
深蓝 色 的 天 空 下 摇 电 生 姿 。 克 拉 拉 想 不 明白 自己 怎么 跟着 弗兰克 梅 特 卡 
跑 到 这 么 偏僻 的 地 方 来 了 。 她 并 不 喜欢 他 ， 但 是 他 们 俩 对 生活 怀 有 相同 的 
不 安 和 躁动 。 他 不 愿意 就 这 样 接受 命运 的 摆布 ， 这 让 她 觉得 好 像 找到 了 有 目 
标 一 致 的 战友 一 样 。 虽 然 他 只 有 二 十 二 岁 ， 但 是 他 的 坏 名 声 却 已 经 广 为 人 
知 。 他 父 邓 家 里 的 一 个 女仆 曾经 给 他 生 过 一 个 孩子 。 他 家 里 花 了 很 大 一 笔 
钱 才 终 于 让 那个 女仆 把 孩子 带 走 ， 才 没 把 这 件 事 闹 大 。 上 大 学 的 时 候 ， 他 
还 把 一 个 年 轻 的 小 伙 子 从 一 段 楼 梯 上 推 了 下 去 ， 因 为 这 件 事 他 就 被 学 校 开 
除了 。 而 且 据 学 校 里 的 女 学 生 们 说 ， 他 经 常 喝酒 喝 得 烂醉 。 他 曾经 花 了 差 
不 多 一 年 的 时 间 追 求 克拉 拉 ， 给 她 写 信 ， 往 她 家 里 送 花 ， 每 次 在 街 上 磁 到 
她 ， 他 都 会 停 下 来 求 她 接受 自己 。 就 在 五 月 的 这 一 和 天， 克拉 拉 又 在 街 上 碰 
到 了 他 ， 他 乞求 她 给 一 个 机 会 把 事情 都 说 清楚 。 他 们 见面 的 地 点 是 一 个 十 
字 路 口 ， 旁 边 经 过 的 车 流 都 是 去 往 那 些 散 布 在 城市 各 处 的 偏远 乡村 。“ 跟 
我 来 ，” 他 催促 着 “我 们 乘 一 辆 电车 离开 这 个 拥挤 的 城市 吧 ， 我 想 和 你 安 
静 地 说 会 儿 话 。” 他 紧 紧 地 拉 住 她 的 胎 膊 ， 不 由 分 说 地 把 她 拉 上 了 一 辆 
车 。“ 来 听 听 我 想 对 你 说 些 什么 吧 ，” 他 恳求 道 “ 听 完 之 后 如 果 你 还 是 不 想 
让 我 们 的 天 系 有 什么 发 展 ， 你 就 直接 告诉 我 ， 我 就 离开 ， 我 不 会 纠缠 你 
的 。” 她 就 陪 着 他 来 到 了 工人 们 聚居 的 郊区 ， 两 人 在 那 附 近 的 田野 里 待 了 
一 个 下 午 。 她 发 现 他 说 了 那么 多 ， 除 了 他 的 身体 所 需 之 外 ， 其 实 没 有 什么 
特别 想 要 对 自己 说 的 。 不 过 她 隐隐 觉得 ， 他 还 有 一 些 话 没 说 出 来 。 他 不 满 
足 于 当下 的 生活 ， 总 是 显得 焦躁 不 安 ， 而 实际 上 她 对 自己 的 生活 也 有 着 相 
同 的 感受 。 在 过 去 的 三 年 里 ， 她 常常 问 自 己 为 什么 要 来 这 里 念书 ， 不 明白 
从 书 上 学 来 的 那些 东西 有 什么 用 处 。 日 子 一 天 天 过 去 ， 她 也 的 确 学 到 了 一 
些 从 前 不 知道 的 东西 ， 但 她 仍然 提 不 起 劲 儿 来 。 她 不 知道 这 些 东 西 对 自己 
的 生活 能 有 什么 帮助 。 这 些 东西 在 解决 如 何 对 待 男性 的 问题 上 一 点 用 处 都 
没有 。 她 还 是 不 知道 该 怎么 对 待 那个 农场 工人 约翰 : 梅 ， 那 个 曾经 把 她 搂 入 
怀 里 亲吻 的 青年 男 教师 ,还 有 现在 身边 这 个 不 停 地 谈论 着 他 身体 需求 的 阴 
郁 的 年 轻 人 。 在 克拉 拉 看 来 ， 在 大 学 每 多 待 一 年 只 是 更 进一步 地 证 明了 大 


学 教育 本 身 的 无 用 。 当 然 ， 对 于 她 读 过 的 那些 书 和 她 周围 那些 长 辈 们 的 想 
法 和 做 法 ， 她 也 是 同样 的 态度 。 她 的 姑姑 和 姑父 很 少 说 话 ， 而 且 他 们 似乎 
理所当然 地 认为 她 也 会 喜欢 这 样 的 生活 方式 。 她 想到 自己 以 后 可 能 会 嫁 给 
一 个 制造 犁 具 的 人 ， 或 者 对 生活 有 着 无 聊 需求 的 别 的 什么 人 ， 然 后 就 像 她 
姑姑 那样 整 天 给 还 未 降生 的 孩子 织 袜子 ， 再 或 者 整 天 像 个 怨 妇 一 样 ， 表 达 
自己 的 不 满 ， 一 想到 这 些 ， 她 就 感到 十 分 恐惧 。 同 时 ， 她 为 自己 对 男人 的 
新 认识 感到 一 阵 战 票 。 那 些 男 人 们 ， 就 像 她 的 姑父 一 样 ， 整 天 忙 着 把 一 列 
列 的 数字 加 到 一 起 ， 一 遍 又 一 遍地 重复 那些 无 比 琐碎 的 事情 。 他 们 党 得 妻 
子 就 应 该 待 在 家 里 伺候 他 们 ， 满 足 他 们 的 生理 需求 ， 以 及 穿着 锦衣 华 服 来 
炫耀 他 们 的 富有 与 成 功 。 他 们 最 终 就 轧 吉 地 届 服 在 了 这 种 无 聊 的 生活 之 下 
一 一 这 种 她 和 身边 这 个 内 心 充满 激情 和 斗争 的 小 伙 子 所 共同 反抗 的 生活 。 


克拉 拉 大 学 三 年 级 的 时 候 ， 认 识 了 一 个 叫 凯特 - 钱 塞 勒 的 女人 。 这 个 女人 和 
她 弟弟 从 密苏里 州 的 一 个 镇 子 来 到 了 哥伦布 市 。 就 是 这 个 女人 教会 了 克拉 
拉 一 种 思维 方式 ， 让 她 真正 地 开始 思考 自己 人 生 的 缺陷 。 凯 特 的 弟弟 是 一 
个 勤奋 、 文 静 的 男人 ， 在 小 镇 边 上 的 一 家 制造 三 当 化 学 工程 师 。 他 是 个 音 
乐 爱 好 者 ， 梦 想 成 为 一 名 作曲 家 。 这 年 冬天 的 一 个 晚上 ， 他 姐姐 把 克拉 拉 
融 到 了 他 们 姐 弟 债 住 的 公寓 ， 从 此 他 们 三 个 就 成 了 好 朋友 。 克 拉 拉 在 那里 
学 会 了 很 多 她 以 前 不 懂 的 以 及 从 未 意识 到 的 东西 。 说 实在 的 ， 那 个 弟弟 像 
个 女人 ， 而 姐姐 凯特 - 钱 塞 勒 ， 尽 管 有 一 副 女 人 的 身材 ， 也 穿着 裙子 ， 却 散 
发 着 地 道 的 男人 味 。 凯 特 和 克拉 拉 常 常 在 一 起 待 到 深夜 ， 讨 论 那些 女 学 生 
们 很 少 谈 及 的 问题 。 凯 特 是 个 大 胆 且 充 满 活力 的 女孩 ， 热爱 思 考 ， 正 努力 
解决 自己 在 生活 中 遇 到 的 各 种 问题 。 好 多 次 ， 当 她 们 一 起 走 在 街 上 或 者 在 
某 个 晚上 待 在 一 起 的 时 候 ， 她 会 忽然 忘记 克拉 拉 还 在 身边 ， 开 始 自 言 自 语 
起 来 ， 说 着 自己 为 了 在 生活 中 找到 自己 的 位 置 而 遇 到 的 种 种 难题 。“ 事 物 
运转 的 方式 都 太 荒 户 了 ，” 她 说 “就 因为 我 的 身体 是 按照 某 种 方式 被 制造 
出 来 的 ， 所 以 我 就 应 该 遵从 特定 的 规则 来 生活 吗 ? 这 些 规 则 又 不 是 为 我 量 
身 定 做 的 。 人 们 制定 这 些 规则 就 像 大 规模 生产 开 瓶 器 一 样 。” 她 看 着 克拉 
拉 ， 忽 然 笑 了 起 来 。 “试想 一 下 我 带 着 一 顶 精 致 的 蕾丝 小 帽 ， 就 像 你 姑姑 
在 家 里 戴 的 那 种 ， 然 后 整 天 坐 在 那里 织 小 孩 袜子 的 样子 。 ”她 说 。 


这 两 个 女人 花 了 几 个 小 时 谈论 她 们 的 生活 ， 思 索 她 们 本 质 上 的 不 同 。 这 次 
交流 给 了 克拉 拉 很 多 局 发 。 凯 特 是 个 社会 主义 者 ， 而 这 时 的 哥伦布 市 正在 
迅速 地 转型 成 为 一 个 工业 城市 ， 她 就 给 克拉 拉 讲 资本 和 劳动 的 意义 ， 告 诉 
她 眼前 这 些 变化 将 会 给 人 们 的 生活 带 来 什么 样 的 影响 。 克 拉 拉 感 觉 自 己 就 
像 在 跟 一 个 男人 在 谈话 一 样 ， 但 是 他 们 之 间 并 没有 那 种 男女 之 间 经 常会 出 
现 的 故意 ， 所 以 这 样 的 交流 并 没有 影响 到 她 俩 的 友谊 。 有 天 上 晚上， 克拉 拉 
去 凯特 家 玩 ， 她 姑姑 在 九 点 钟 的 时 候 派 了 一 辆 马车 来 接 她 回 家 。 凯 特 也 跟 
着 她 一 起 去 了 伍德 本 家 。 凯 特 胆 子 比较 大 ， 她 和 伍德 本 家 里 人 在 一 起 就 像 
跟 弟 弟 和 克拉 拉 在 一 起 一 样 ， 毫 不 拘束 。“ 过 来 啊 ，” 她 笑 着 说 ,“ 把 你 们 的 


数字 和 编织 的 活 都 放 一 边 去 ， 我 们 坐 在 一 起 说 说 话 。” 她 坐 在 一 把 很 大 的 
椅子 里 面 ， 双 腿 交 叉 ， 和 安德森 :伍德 本 说 起 那个 犁 具 制 造 三 的 事情 来 。 后 
来 他 们 开始 谈论 自由 主义 和 保护 主义 之 间 的 利弊 。 之 后 ， 两 位 老人 就 回 屋 
睡觉 去 了 。 这 时 候 ， 凯 特 跟 克拉 拉 说 “你 姑父 真是 个 老 糊 涂 ， 他 根本 就 
不 知道 他 这 一 辈子 活着 的 意义 在 哪里 。” 后 来 当 她 ,储备 走 着 穿 过 这 个 城市 
回 家 的 时 候 ， 克 拉 拉 让 她 路 上 注意 安全 “你 得 去 租 一 辆 车 ， 或 者 我 去 把 
姑父 家 的 仆人 叫 醒 ， 让 他 送 你 回 家 ; 不 然 真 不 知道 会 出 什么 事 儿 呢 。” 她 
说 道 。 凯 特 听 后 哈哈 大 笑 ， 然 后 就 像 个 男人 一 样 跨 着 大 步 往 家 走 去 。 有 时 
候 她 会 把 手 插 进 裙子 的 口袋 里 ， 她 那 口 袋 就 像 男人 的 裤子 口袋 那样 ， 所 以 
这 让 克拉 拉 很 难 记得 她 是 个 女人 。 她 跟 凯 特 在 一 起 的 时 候 比 跟 其 他 任何 人 
在 一 起 的 时 候 都 要 大 胆 。 有 一 天 晚上 ， 她 把 很 久 以 前 的 那个 下 午 发 生 在 农 
场 的 事情 告诉 了 凯特 。 当 时 ， 她 被 吉姆 . 普 里 斯 特 的 那 句 “ 树 就 要 发 芽 了 ” 搅 
得 春心 萌动 ， 也 被 那 温暖 而 美丽 的 午后 弄 得 心里 痒痒 的 ， 那 会 儿 她 特别 渴 
望 杀 近 某 个 人 。 她 跟 帆 特 解释 当时 是 如 何 从 内 心 所 坚信 的 美好 慷 悍 中 抽 离 
出 来 的 。“ 就 像 是 挨 了 上 帝 一 耳光 。” 她 说 。 


凯特 钱 塞 勒 兴奋 地 听 着 克拉 拉 讲 述 往事 ， 眼 睛 里 有 一 道 异 样 的 光芒 。 她 那 
专心 倾听 的 神情 让 克拉 拉 感 受到 了 一 种 鼓励 ， 于 是 克拉 拉 就 把 自己 和 那个 
年 轻 男 教师 之 间 的 事 也 说 了 出 来 。 通 过 这 次 和 凯特 这 个 富有 男子 气概 的 女 
人 的 交谈 ， 她 开始 第 一 次 正确 地 看 待 男人 。“ 我 现在 知道 我 那样 做 太 不 公 
平 ，” 她 说 “就 在 刚刚 和 你 谈话 的 时 候 我 才 意识 到 这 一 点 ， 那 个 时 候 我 真 
的 不 知道 。 我 那样 做 对 那个 教师 不 公平 ， 就 像 约 翰 ` 梅 和 我 父亲 的 做 法 对 我 
不 公平 一 样 。 男 人 和 女人 为 什么 一 定 要 相互 对 抗 呢 ? 为 什么 不 能 休战 

呢 ?” 


凯特 在 克拉 拉面 前 走 来 走 去 ， 并 且 像 个 男人 那样 说 起 了 粗话 。“ 噢 ， 该 死 
的 ，” 她 大 声 说 着 ,“ 男 人 就 是 一 群 春 货 ， 不 过 我 觉得 女人 也 好 不 到 哪 去 。 
男人 女人 都 一 样 。 而 我 不 属于 他 们 任何 一 类 ， 可 我 也 有 自己 的 烦恼 ， 但 是 
现在 我 不 打算 去 谈论 那些 。 我 知道 我 现在 应 该 做 些 什么 ， 我 得 去 找 一 份 工 
作 。” 她 开始 讲 那些 男人 在 试图 接近 女人 时 有 多 么 思春 “男人 最 痛恨 像 我 
这 样 的 女人 ，” 她 说 “他 们 觉得 他 们 没 法 利用 我 们 。 多 么 愚 达 的 家 伙 ! 他 
们 应 该 向 我 们 学 习 才 对 。 很 多 像 我 这 样 的 女人 都 终 其 一 生 爱 着 其 他 的 女 
人 ， 但 是 我 们 有 技巧 。 虽 然 我 们 很 多 地 方 都 像 男人 ， 但 我 们 知道 怎样 去 和 
女人 打交道 。 我 们 不 像 男 人 那样 笨拙 粗鲁 。 男 人 都 想 从 你 身上 得 到 些 什 
么 ， 这 其 实 是 再 轻易 不 过 的 事 了 。 爱 情 是 这 个 世界 上 最 敏感 的 东西 ， 就 像 
一 株 兰 花 ， 而 男人 们 却 总 想 用 一 把 冰 钳 把 它 给 拔 起 来 ， 真 是 一 群 大 蛋 。” 


凯特 兴奋 地 走 到 克拉 拉 身 边 ， 把 手 放 在 她 肩膀 上 ， 就 这么 杂 着 她 看 了 好 
久 。 然 后 她 就 拿 起 自己 的 帽子 戴 上 ， 朝 克拉 拉 挥 挥手 ， 接 着 向 门口 走 
去 “你 可 以 相信 我 们 之 间 的 友谊 ，” 她 说 “我 绝 不 会 对 你 要 什么 把 戏 ， 你 


能 在 哪个 男人 那里 得 到 这 样 的 爱情 或 友谊 ， 那 你 真是 太 幸 运 了 。” 


要 是 

这 天 晚上 当 克 拉 拉 和 弗兰克 梅 特 卡 夫 一 起 走 在 那些 乡村 街道 上 的 时 候 ， 她 
一 直 在 揣摩 凯特 钱 塞 勒 说 的 那些 话 ， 等 到 他 们 俩 坐 上 送 他 们 回 城 的 汽车 以 
后 ， 她 还 在 继续 琢磨 。 克 拉 拉 离 开 农 场 来 到 哥伦布 市 之 后 ， 除 了 那个 在 她 
大 学 二 年 级 的 时 候 来 看 过 她 十 几 次 之 多 的 学 生 菲 利 普 ` 格 兰 姆 斯 之 外 ， 梅 特 
卡 夫 也 不 过 是 被 克拉 拉 所 吸引 的 众多 男孩 中 的 一 个 而 已 。 菲 利 普 格 兰 姆 斯 
是 个 比较 瘦弱 的 小 伙 子 ， 有 着 一 对 蓝 眼 睛 ， 一 头 黄色 的 头发 ， 还 有 一 撮 不 
大 浓密 的 胡子 。 他 来 自 这 个 州 最 北边 的 一 个 小 镇 ， 他 父 杀 在 那里 经 营 一 家 
报社 , 每 周 发 行 一 期 。 见 到 克拉 拉 之 后 ， 他 就 坐 在 椅子 边 上 语 速 很 快 地 说 
起 话 来 。 他 对 自己 在 街 上 碰 到 的 人 都 很 感 兴趣 。“ 我 在 车 上 见 到 一 个 老婆 
疲 ，” 他 开始 说 了 起 来 ，“ 她 挽 着 一 个 篮子 ， 里 面 装 的 都 是 一 些 日 常用 品 。 
她 坐 在 我 旁边 大 声 地 跟 我 讲 她 的 故事 。?” 就 这 样 ， 克 拉 拉 的 这 位 拜访 者 将 
那 位 老人 在 车 上 给 他 讲 的 话 又 重复 了 一 遍 。 他 对 她 充满 了 好 奇 ， 想 象 着 她 
的 生活 是 什么 样子 。 他 把 老婆 娑 的 话题 谈 了 十 到 十 五 分 钟 之 后 ， 他 就 开始 
说 起 另外 一 次 经 历 ， 这 次 是 关于 一 个 在 十 字 路 口 卖 水 果 的 男人 。 跟 菲利普 
格 兰 姆 斯 在 一 起 的 时 候 富 无 隐私 可 言 ， 什 么 都 逃 不 过 他 的 眼睛 。 有 时 候 他 
采 着 克拉 拉 看 的 眼神 ， 让 克拉 拉 觉 得 自己 好 像 被 剥 光 了 衣服 ， 赤 裸 裸 地 站 
在 他 面前 。 当 这 种 感觉 来 临 的 时 候 ， 不 仅仅 是 身体 裸露 那么 简单 ， 克 拉 拉 
甚至 觉得 自己 的 整个 人 生 都 之 无 遮掩 地 暴露 在 了 外 人 面前 。“ 不 要 再 那样 
看 着 我 ，” 她 用 有 点 尖锐 的 声音 说 道 。 他 的 目光 让 她 感到 很 不 自在 ， 所 以 
她 只 得 发 话 了 。 她 的 话 把 菲利普 . 格 兰 姆 斯 号 了 一 大 跳 ， 他 赶忙 站 起 来 ， 红 
着 脸 结 结巴 巴 地 说 着 还 要 去 赴 另 一 个 约会 之 类 的 托 辞 ， 匆 匆 离 开 了 。 


在 那 辆 开 往 家 的 电车 上 ， 克 拉 拉 坐 在 弗兰克 . 梅 特 卡 夫 身 边 ， 想 起 了 菲利普 
- 格 兰 姆 斯 。 她 很 想 知道 他 是 否 能 够 经 受 住 考验 ， 正 如 凯特 钱 塞 勒 所 说 的 
天 于 爱情 和 友谊 的 考验 。 他 曾经 让 自己 很 困惑 ， 不 过 说 起 来 也 许 那 只 是 自 
己 的 错 ， 怪 不 得 他 ， 他 当时 压根 就 没有 坚持 下 去 。 弗兰克 . 梅 特 卡 夫 也 没有 
做 过 别 的 什么 事情 。“ 女 人 应 该 去 找 一 个 既 能 尊重 自己 以 及 自己 的 渴望 ， 
同时 又 能 理解 女人 的 渴望 和 奴 惧 的 男人 。” 她 这 样 想 着 。 电 车 一 路 颠 艇 ， 
越过 铁路 交叉 口 ， 继 续 沿 着 居民 区 的 街道 一 路 向 前 开 去 。 克 拉 拉 看 了 看 自 
己 的 同伴 ， 他 不 是 两 眼 直 视 前 方 ， 就 是 扭头 向 窗外 看 。 车 窗 是 开 着 的 ， 治 
街 工 人 们 家 里 面 的 样子 可 以 看 的 一 清二 楚 。 夜 幕 降临 ， 家 家 户 户 都 点 亮 了 
灯 ， 他 们 看 上 去 异 意 而 舒坦 。 她 又 回想 起 了 自己 以 前 ， 在 父亲 家 里 那 种 孤 
单 寂 齐 的 生活 。 之 前 的 两 个 暑假 ， 她 都 租 着 没有 回 家 。 大 学 第 一 年 结束 的 
时 候 ， 她 以 姑父 生病 为 借口 没有 回 家 ， 在 哥伦布 市 度 过 了 一 个 夏天 。 后 
来 ， 第 二 年 暑假 的 时 候 ， 她 又 找 了 另外 一 个 理由 没有 回 家 。 今 年 她 觉得 自 
己 必 须 得 回去 一 趟 了 ， 她 知道 自己 回去 以 后 又 得 天 天 和 那些 农场 工人 们 坐 
在 一 张 桌子 上 吃饭 。 一 切 都 会 是 老 样 子 。 父 杀 还 是 会 在 自己 面前 一 言 不 
发 。 镇 上 姑娘 们 那些 无 休止 的 内 言 碎 语 也 让 会 让 她 感到 厌烦 。 要 是 镇 上 哪 


个 男孩 子 开始 特别 关注 自己 ， 父 杀 肯 定 又 会 疑 神 疑 鬼 ， 而 自己 又 少不了 生 
出 许多 怨恨 ， 到 时 候 她 又 会 做 出 一 些 违背 自己 本 意 的 事情 。 在 这 些 路 边 的 
房子 里 ， 她 看 到 那些 女人 们 忙碌 的 身影 ， 婴儿 在 哭 南 ， 而 男人 们 都 走 到 外 
面 ， 站 在 人 行道 上 闲聊 。 她 忽然 下 了 一 个 决定 ， 她 要 开始 认真 地 解决 自己 
生活 中 的 问题 。“ 我 现在 要 做 的 事情 就 是 结婚 ， 然 后 在 婚姻 中 解决 这 些 问 

题 。” 她 自 言 自 语 道 。 她 坚信 那些 让 人 不 解 的 ， 男 女 之 间 挥 之 不 去 的 矛盾 

归根 结 底 在 于 没有 结婚 ， 所 以 他 们 不 能 用 结 过 婚 的 那些 人 的 方式 去 解决 问 
题 ， 艾 如 弗兰克 . 梅 特 卡 夫 整 个 下 午 都 在 念 明 的 那些 问题 。 她 真希 望 凯特 . 

钱 塞 勒 这 会 儿 能 在 自己 身边 ， 那 样 的 话 ， 自 己 就 可 以 和 她 谈 谈 自己 的 这 个 
新 想法 。 她 和 弗兰克 梅 特 卡 夫 下 车 之 后 ， 她 忽然 觉得 不 那么 急 着 回 家 了 。 

她 很 清楚 自己 并 不 打算 嫁 给 他 ， 所 以 她 觉得 现在 该 轮 到 自己 来 发 表 一 些 看 
法 了 ， 她 很 想 让 他 明白 自己 的 观点 ， 就 像 整 个 下 午 他 都 一 直 在 试图 让 自己 
明白 他 的 观点 那样 。 


他 们 闲 竹 了 有 一 个 小 时 ， 这 次 一 直 说 话 的 是 克拉 拉 。 她 甚至 都 忘记 了 时 间 
的 流逝 ， 也 忘 了 自己 还 没有 吃 晚 饭 。 她 不 想 谈 论 婚姻 ， 于 是 她 就 谈 友 谊 ， 
谈 男 女 之 间 是 否 存在 友谊 。 她 说 话 的 同时 ， 她 觉得 自己 的 想法 似乎 越 来 越 
清晰 了 。“ 你 的 做 法 和 想法 都 太 愚 春 了 ，” 她 说 “我 能 明白 有 时 候 你 是 多 么 
的 不 安 现状 ， 多 么 的 不 愉快 ， 因 为 很 多 时 候 我 也 有 那 种 感觉 。 有 时 候 我 认 
为 我 是 想 要 结婚 了 ， 我 知道 我 是 真 的 想 和 某 个 人 亲近 ， 我 也 相信 这 是 每 个 
人 的 内 心 都 渴望 的 。 我 们 都 希望 不 劳 而 获 ， 我 们 希望 去 偷 或 者 是 等 待机 会 
来 临 。 这 就 是 我 的 问题 ， 当 然 你 也 一 样 。” 


他 们 来 到 伍德 本 家 ， 拐 进 前 门 旁 边 黑 乎 平 的 门廊 里 ， 两 个 人 站 在 那里 。 克 
拉 拉 看 到 屋 里 还 亮 着 一 艺 灯 ， 她 知道 那 是 姑姑 和 姑父 还 在 继续 着 他 们 那 无 
休 无 止 的 计算 和 编织 。 他 们 是 在 为 生活 寻找 替代 品 。 而 这 正 是 弗兰克 : 梅 特 
卡 夫 所 抵制 的 ， 也 是 她 在 心里 默默 抵抗 这 种 生活 的 真正 原因 。 她 抓 着 他 的 
衣 领 ， 想 要 奶 求 他 接受 自己 的 关于 男女 之 间 友 谊 的 想法 。 在 黑暗 中 ， 她 看 
不 到 他 脸 上 那 沉重 慢 怒 的 表情 。 此 时 的 她 忽然 生出 一 种 强烈 的 母性 的 本 

能 ， 她 把 他 看 成 是 一 个 任性 的 、 没 有 得 到 满足 的 孩子 ， 忍 不 住 想 要 给 他 爱 
和 理解 。 她 还 记得 ， 在 自己 将 要 晓 变 成 女人 的 那个 人 生 阶 段 ， 生 活 是 多 么 
的 丑陋 而 野蛮， 当时 的 自己 是 多 么 渴望 从 父 杀 那里 得 到 这 样 的 爱 和 理解 

啊 。 她 一 边 想 着 ， 一 边 用 另 一 只 手轻 轻 摩 效 着 他 外 套 的 袖 简 。 她 的 举动 却 
被 这 个 只 想 拥 有 她 身体 而 根本 不 知道 她 在 说 什么 的 男人 给 误解 了 。 他 把 她 
搂 进 怀 里 上 紧 紧 地 贴 在 自己 的 胸 前 。 她 努力 挣扎 ， 想 从 他 怀 里 挣脱 出 来 ， 尽 
管 她 也 算得 上 是 很 强壮 很 有 力气 了 ， 可 是 她 发 现 自 己 的 挣扎 根本 无 济 于 

事 。 正 在 这 个 时 候 ， 克 拉 拉 的 姑父 忽然 推 门 走 了 出 来 ， 其 实 她 姑父 早 就 听 
到 这 两 个 人 沿 着 台阶 走 到 门口 的 声音 。 在 看 到 今天 这 一 幕 之 前 ， 他 和 他 的 
妻子 已 经 好 几 次 警告 过 克拉 拉 不 要 和 梅 特 卡 夫 有 什么 瓜葛 。 之 前 有 一 天 他 
送 花 到 家 里 ， 她 姑姑 劝 她 不 要 接受 。“ 那 小 子 可 是 个 坏 家 伙 ， 是 个 典型 的 


纳 绑 子弟 ，” 她 对 自己 的 侄女 说 ，“ 不 要 和 他 有 什么 来 往 。” 当 条 眼看 到 自己 
的 侄女 被 搂 在 这 个 人 尽 皆 知 的 混蛋 怀 里 时 ， 亭 德 森 : 伍 德 本 简直 气 得 发 狂 ， 

不 仅 自 己 家 里 ， 整 个 中 伦 布 市 有 名 望 的 人 家 都 对 这 小 子 议 论 纷纷 。 他 甚至 
都 忘 了 自己 是 在 梅 特 卡 夫 父亲 的 公司 里 工作 这 回 事 。 此 时 的 他 像 是 遭 到 了 

一 个 小 混混 的 人 身 攻 击 一 样 怒 不 可 过。 “ 滚 ，” 他 吼 道 “你 这 个 下 流 坯 子 想 
干什么 ? 赶快 滚 。” 


弗兰克 . 梅 特 卡 夫 跑 下 街道 ， 还 一 边 挑 妊 地 大 笑 。 随 后 克拉 拉 就 回 到 了 家 

里 。 通 向 客厅 的 滑动 门 还 是 开 着 的 ， 光 线 从 上 面 的 一 瘟 吊 灯 上 像 水 流 一 般 
酒 在 她 身上 。 她 的 头发 净 乱 不 堪 ， 帽 子 下 向 一 边 。 她 的 姑姑 和 姑父 直 直 地 
时 着 她 。 从 他 们 手 里 的 编织 针 和 一 到 纸 可 以 看 出 刚刚 在 她 接受 人 生 的 另 一 
次 教训 的 时 候 ， 他 们 在 忙 些 什么 。 她 姑姑 的 手 不 停 地 颤抖 着 ， 拿 在 手 里 的 
编织 针 也 随 之 “ 味 叭 味 叭 ”地 碰 在 一 起 。 他 们 仍旧 什么 也 没有 说 。 于 是 ， 这 
个 满心 困惑 和 愤怒 的 姑娘 就 跑 上 楼 钻 进 了 自己 的 房间 。 她 把 自己 锁 在 里 

面 ， 跳 倒 在 床 边 。 她 没有 祈祷 ， 因 为 和 凯特 - 钱 塞 勒 在 一 起 的 这 段 日 子 里 ， 
她 已 经 学 会 了 另外 一 种 发 港 情感 的 方式 。 她 一 边 用 拳头 狠 狠 地 砸 床 ， 一 边 
咒骂 着 :“ 达 货 ， 该 死 的 吉 货 ， 这 个 世界 上 除了 一 帮 夺 货 什 么 都 没有 。” 


第 十 章 


克拉 拉 离 开 比 德 韦 尔 镇 的 那 年 九 月 ， 史 蒂 夫 亭 特 的 插秧 机 制造 三 倒闭 ， 被 
一 位 财产 管理 人 接手 了 。 紧 接着 在 第 二 年 一 月 份 的 时 候 ， 这 个 雄心 勃勃 的 
年 轻 人 和 汤姆 巴特 沃 思 一 起 又 把 工厂 买 了 下 来 。 三 月 份 的 时 人 息 ， 这 里 又 新 
建 了 一 个 工厂 ， 立 马 开始 生产 休 设 计 的 玉米 收割 机 ， 而 且 这 个 产品 非常 的 
成 功 。 第 一 个 工厂 的 失败 和 拍卖 一 时 间 在 镇 子 里 闸 得 沸沸扬扬 。 不 过 史 蒂 
夫 和 汤姆 .巴特 沃 思 告 诉 大 家 说 ， 他 俩 一 直 都 没 卖 掉 自 己 之 前 的 股份 ， 他 们 
和 镇 子 里 的 其 他 人 一 样 ， 都 因为 工厂 的 倒闭 而 损失 了 很 多 钱 。 而 事实 上 ， 
汤姆 巴特 沃 思 曾 经 出 售 过 自己 的 股票 ， 他 解释 说 是 因为 当时 急需 现金 ， 不 
过 为 了 维护 自己 的 信誉 ， 他 在 工厂 宣布 破产 前 又 把 自己 的 股票 买 了 回 

来 。“ 我 要 是 知道 厂子 会 倒闭 ， 还 会 那样 做 吗 ? ”他 反问 那些 聚 在 商店 门 前 
的 人 群 。 “你们 可 以 把 公司 的 账 洲 拿 来 我 们 一 起 查 一 下 ， 那 样 你 们 就 能 发 
现 ， 史 蒂 夫 和 我 是 和 公司 其 他 所 有 的 股东 们 坚守 在 一 起 的 ， 我 们 和 大 家 一 
样 都 赔 了 钱 。 如 果真 有 哪个 卑鄙 的 家 伙 因 为 发 现 厂 子 面临 倒闭 而 不 顾 其 他 
人 的 利益 悄悄 地 卖 掉 了 自己 的 股票 ， 那 肯定 不 是 史 蒂 夫 和 我 。 公 司 的 账簿 
清楚 地 说 明了 我 们 俩 也 是 受害 者 。 这 个 插秧 机 厂 的 倒闭 真 的 不 是 我 们 的 


和 六 
fH。 


在 银行 后 面 的 那个 小 屋 里 ， 约 翰 : 克 拉克 和 年 轻 的 戈 登 . 哈 特 在 责怪 史 蒂 夫 
和 汤姆 不 该 出 卖 他 们 。 这 次 工厂 的 倒闭 他 们 两 个 毫发 无 损 ， 不 过 从 另 一 方 
面 来 讲 ， 他 们 也 疫 捞 到 什么 好 处 。 这 四 个 人 在 厂子 拍卖 的 时 候 去 投标 竞 
价 ， 他 们 以 为 不 会 有 什么 竞争 对 手 ， 所 以 他 们 就 没 开 很 高 的 价钱 。 最 终 ， 
来 自 克 利夫 兰 市 的 律师 团 组 建 的 公司 以 微弱 的 优势 把 这 个 工厂 给 收购 了 。 
后 来 没 过 多 久 ， 这 个 公司 私下 里 把 工厂 转让 给 了 史 蒂 夫 和 汤姆 。 后 来 人 们 
调查 发 现 ， 史 蒂 夫 和 汤姆 的 确 拥 有 这 家 已 经 倒闭 的 公司 大 量 的 股票 ， 而 那 
两 个 银行 家 却 两 手 空空 。 于 是 ， 史 蒂 夫 就 坦率 地 和 大 家 解释 说 他 已 经 预见 
到 公司 会 破产 ， 也 已 经 提醒 过 那 几 个 大 股东 不 要 抛售 手头 的 股票 。“ 当 我 
绞 尽 脑汁 想 办 法 试图 挽救 公司 的 时 候 ， 他 们 又 干 了 些 什么 ? ”他 义 正 言辞 
地 质问 道 。 他 的 话 很 快 就 传 禹 了 整个 镇 子 。 


然而 镇 上 的 人 了 永远 不 可 能 猜 到 事实 的 真相 ， 那 就 是 史 蒂 夫 打从 一 开始 就 琢 
磨 着 要 把 厂子 占 为 已 有 ， 不 过 他 最 后 还 是 觉得 拉 个 人 一 块 儿 干 会 更 好 。 他 
害怕 约翰 克拉克 ， 翻 来 覆 去 地 想 了 两 三 天 ， 最 后 还 是 党 得 这 个 银行 家 不 是 
个 靠得住 的 人 。“ 他 和 汤姆 .巴特 沃 思 关 系 太 好 ，” 他 自 言 自 语 道 “如 果 我 
把 计划 告诉 他 ， 他 肯定 回头 就 去 告诉 汤姆 。 这 样 还 不 如 我 自己 去 告诉 汤 
姆 。 这 家 伙 很 会 赚钱 ， 他 就 是 在 睡觉 的 时 候 也 能 分 清楚 哪 辆 是 自行 车 ， 哪 
辆 是 独 轮 车 。” 


九 月 的 一 个 深夜 ， 史 蒂 夫 轨 着 马车 向 汤姆 家 驶 去 。 他 其 实 并 不 想 去 ， 但 他 
党 得 亲自 走 一 趟 会 更 好 。“ 我 可 不 想 断 了 自己 所 有 的 后 路 ，” 他 自 言 自 语 
道 “在 镇 上 这 些 有 钱 人 中 间 ， 我 应 该 至 少 结 交 一 个 。 以 后 我 还 要 和 这 些 
乡巴佬 打交道 ， 说 不 定 还 得 打 一 辈子 的 交道 。 我 可 不 能 让 自己 给 完全 孤立 
了 ， 起码 现在 不 行 。” 


等 到 了 农场 ， 他 就 请 汤姆 坐 进 自己 的 马车 里 ， 然 后 两 个 人 就 驾 着 马车 向 远 
处 闲逛 去 了 。 这 是 一 辆 从 车 行 租 来 的 马车 ， 拉 车 的 是 一 匹 瞎 了 一 只 眼睛 的 
灰色 骗 马 。 这 匹 马 拉 着 马车 ， 治 着 比 德 韦 尔 镇 南边 的 丘陵 地 带 ， 慢 慢 地 走 
着 。 曾 经 它 也 这 样 拉 过 好 几 百 对 热恋 中 的 男女 呢 。 它 常常 都 是 慢 悠 您 地 
走 ， 可 能 还 一 边 回想 着 年 轻 时 的 自己 以 及 那个 狠心 阁 割 自己 的 人 。 它 知 
道 ， 只 要 月 亮 还 高 挂 夜空 ,只 要 车 上 的 两 个 人 仍旧 一 言 不 发 ， 就 不 会 有 亲 
子 抽打 它 ， 它 也 就 不 用 跑 那 么 快 。 


然而 ， 就 在 九 月 的 这 个 夜晚 ,这 匹 灰 色 的 骗 马 ， 却 发 现 自 己 正 承 受 着 从 未 
有 过 的 重量 。 现 在 车 里 的 两 个 人 可 不 是 那些 愚 春 的 、 满 脑子 只 想 着 谈 情 说 
爱 的 恋人 ， 他 们 不 会 注意 到 这 夜晚 的 美好 和 路 上 那些 黑色 柔软 的 上 暗影， 更 
不 会 被 从 群 山顶 上 吹 来 的 轻柔 晚 风 所 打动 。 他 们 是 铁石 心肠 的 商人 ， 是 这 
个 新 时 代 的 引领 者 。 在 将 来 的 美国 或 者 整个 世界 ， 他 们 将 会 成 为 政权 的 创 
立 者 ， 公 众 和 与 论 的 塑造 者 ， 新 闻 界 的 主宰 ， 图书 出 版 商 ， 名画 的 购买 者 。 
他 们 偶尔 会 出 于 善心 为 那些 迷路 受 饿 的 、 缺 乏 远 见 的 诗人 们 提供 一 点 食 
物 。 不 管 怎样 ， 此 刻 这 两 个 男人 还 是 坐 在 马车 上 ， 任 由 这 匹 灰色 的 骗 马 拉 
着 ， 漫 步 在 山 间 小 路 上 。 扔 洁 的 月 光 酒 下 ， 了 映 出 很 多 巨大 的 光斑 。 说 来 也 
巧 ， 正 是 在 这 个 晚上 ， 克 拉 拉 : 巴 特 沃 思 离 开 家 去 州立 大 学 念书 。 克拉 拉 躺 
在 卧铺 车 厢 的 床上 ， 看 着 车 窗外 酒 满月 光 的 道路 像 一 群 幽 灵 似 的 逐渐 远 
离 ， 她 回想 起 刚刚 来 车 站 送 她 的 那个 粗俗 的 老农 场 工 吉姆 - 普 里 斯 特 ， 想 起 
他 的 慈祥 和 杀 切 。 她 还 想起 了 她 的 父 杀 ， 想 起 他 们 之 间 日 益 加 深 的 误会 。 
那 一 刻 ， 她 的 心 因为 这 些 遗 憾 而 变 得 柔软 “父亲 和 吉姆 普 里 斯 特 衣 定 有 
很 多 共同 点 ，” 她 想 着 ,“ 他 们 生活 在 同一 个 屋檐 下 ， 吃 一 样 的 饭 ; 而 且 他 
们 都 爱 马 。 他 们 之 间 肯 定 不 会 有 很 大 的 差别 。 ”她 几乎 整 夜 都 在 想 这 件 
事 。 她 似乎 着 了 魔 ， 觉 得 整个 世界 都 在 这 辆 移动 的 列车 上 ， 随 着 列车 的 疾 
驰 ， 整 个 世界 的 人 都 陷入 了 一 个 充满 误解 的 奇怪 迷宫 。 这 种 感觉 是 如 此 的 
强烈 ， 以 至 于 惊醒 了 她 那 深 埋 在 心底 的 、 无 意识 的 自我 ， 这 让 她 吓 得 要 
命 。 在 她 看 来 ， 四 周 的 车 硼 壁 像 极 了 监狱 的 墙壁 ， 把 她 和 生活 的 美好 远 远 
地 隔离 了 开 来 ， 而 且 这 些 墙壁 似乎 在 朝 她 步 步 紧 逼 。 这 墙壁 ， 也 像 生 活 本 
身 ， 笼 团 了 她 的 青春 时 代 ， 彻 底 打 碎 了 自己 用 内 心 的 美 去 唤醒 别人 心中 沉 
睡 的 美的 愿望 。 她 坐 在 自己 的 铺位 上 ， 强 忍 着 想 要 打破 车 窗 玻 璃 ， 跳 出 这 
疾 驶 的 列车 ， 逃 进 那 静 畜 的 月 夜 之 中 去 的 冲动 。 女 性 的 宽 宏 大 量 令 她 感到 
应 该 为 自己 和 父亲 之 间 那 些 越 积 越 深 的 误会 负责 。 虽 然后 来 随 着 时 间 的 推 
移 ， 她 的 这 个 想法 渐渐 消失 了 ， 不 过 在 那个 晚上 ， 她 的 确 是 这 么 想 的 。 虽 


然 关 于 和 车厢 壁 的 幻觉 带 来 的 怒 惧 一 次 又 一 次 地 袭 上 心头 ， 令 她 几 近 前 演 ， 
不 过 她 不 得 不 承认 那 一 晚 是 她 经 历 过 的 最 美好 的 夜晚 ， 一生 都 没 能 忘记 。 
事实 上 ， 那 天 晚上 的 后 半夜 ， 她 就 开始 想 另 一 件 事 ， 对 她 来 说 也 是 最 重要 
的 一 件 事 一 一 要 是 能 找到 一 个 爱人 就 大 好 了 。 虽然 她 自己 并 没有 意识 到 ， 
但 弓 良 置疑， 那天 晚上 吉姆 - 普 里 斯 特 那 胡子 拉 夸 的 嘴唇 在 她 脸 正 上 留 下 的 
那个 吻 肯 定 和 她 生出 这 么 个 想法 是 有 关系 的 。 


克拉 拉 正 忙于 和 冷酷 的 生活 做 斗争 ， 试 图 打破 这 道 将 自己 和 充满 生机 的 世 
界 隔离 开 来 的 、 幻 想 中 的 墙壁 。 而 此 刻 ， 他 的 父 杀 正在 暗夜 中 穿行 。 他 用 
自己 那 双 精明 的 眼睛 注视 着 史 蒂 夫 . 亭 特 的 脸 。 这 张 脸 已 经 开始 有 些 发 福 ， 
不 过 他 突然 意识 到 这 张 脸 的 主人 是 个 特别 能 和 干 的 人 。 这 张 脸 的 颗 骨 让 汤 
姆 ， 这 个 经 常 和 家 冀 打 交道 的 人 想到 了 一 头 猪 的 脸 。“ 这 是 个 贪 林 的 家 

伙 ， 他 总 是 会 想方设法 得 到 自己 想 要 的 东西 ，” 汤 姆 这 样 想 着 ，“ 他 正在 盘 
算 些 什么 ， 为 了 达到 目的 ， 他 肯定 会 给 我 一 些 好 处 。 他 将 会 向 我 提出 一 些 
天 于 工厂 的 建议 。 他 正 盘 算 着 把 戈 登 . 哈 特 和 约翰 克拉 克 踢 出 局 ， 因 为 他 
不 想 有 太 多 合伙 人 。 既然 如 此 ， 那 我 就 跟 他 合作 。 那 两 个 家 伙 要 是 碰 到 这 
样 的 机 会 ， 肯 定 也 会 做 出 和 我 一 样 的 决定 。” 


史 蒂 夫 点 了 一 根 黑 色 的 雪茄 ， 开始 侃侃 而 谈 。 随 着 他 对 自己 和 这 件 生 意 越 
来 越 有 信心 ， 他 的 话语 也 变 得 更 加 流畅 和 有 说 服 力 了 。 他 谈论 了 一 会 儿 工 
业 时 代 里 应 该 有 一 部 分 人 存活 下 来 ， 并 且 必 定 会 变 得 越 来 越 强 大 。“ 这 对 
一 个 社区 的 利益 而 言 是 必需 的 ，” 他 说 “让 一 部 分 人 强大 起 来 对 整个 镇 子 
都 有 好 处 ， 当 然 这 样 的 人 要 越 少 越 强 才 好 。” 他 转身 严肃 地 看 着 自己 的 伙 
伴 。“ 的 确 ，” 他 解释 道 ，“ 当 时 我 们 几 个 在 银行 里 已 经 讨论 过 如 果 我 们 的 三 
子 破产 了 应 该 怎么 处 理 ， 但 是 当时 的 那个 计划 里 参与 的 人 太 多 了 。 而 且 我 
当时 没有 意识 到 这 个 问题 ， 不 过 现在 我 意识 到 了 。 ”他 奢 了 奢 烟 灰 ， 笑 了 
起 来 。“ 他 们 都 干 了 些 什么 ， 你 应 该 都 知道 吧 ? ”他 问 道 “我 之 前 要 求 你 们 
不 要 卖 掉 手头 的 股票 ， 因 为 我 不 想 让 整个 镇 子 的 人 吃亏 。 他 们 本 来 不 会 赔 
钱 的 ， 我 之 前 就 向 他 们 保证 过 一 定 会 想 办 法 让 他 们 渡 过 难关 ， 帮 助 他 们 用 
低 价 收购 工矿， 让 他 们 挣 大 钱 。 但 是 他 们 做 生意 的 眼界 太 狭 隘 。 有 些 人 想 
着 赚 成 千 上 万 的 钱 ， 而 其 他 人 只 想 赚 几 百 块 钱 。 这 都 与 他 们 个 人 的 能 力 和 
眼界 有 天。 他 们 最 后 拣 了 芝麻 丢 了 西瓜 ， 这 就 是 他 们 干 出 来 的 事 。” 


两 个 人 坐 在 车 上 ， 好 一 会 儿 都 没有 说 话 。 其 实 汤姆 之 前 也 卖 掉 了 自己 的 股 
票 ， 他 想 知道 史 蒂 夫 是 否 知道 这 件 事 。 他 党 得 史 蒂 夫 已 经 知道 了 。 “不 
过 ， 他 已 经 决定 和 我 合伙 了 。 他 需要 一 个 合伙 人 ， 而 他 最 后 选择 了 

我 。” 他 这 样 想 着 。 他 决定 冒 一 次 险 。 毕 竟 史 蒂 夫 还 年 轻 ， 就 在 一 两 年 前 
自己 还 只 是 一 个 年 轻 暴 发 户 的 时 候 ， 就 是 这 个 小 子 还 在 大 街 上 还 嘲笑 过 自 
己 。 想 到 这 汤姆 有 点 生气 ， 不 过 在 开口 之 前 他 还 是 很 认真 地 思考 了 一 

下 。“ 虽 然 他 很 年 轻 而 且 看 起 来 也 不 怎么 样 ， 不 过 也 许 他 的 脑子 真 的 比 我 


们 这 里 的 所 有 人 都 更 精明 、 转 得 更 快 呢 。” 他 这 么 给 自己 说 。 


“你 说 话 的 样子 的 确 像 是 已 经 胸有成竹 了 ，” 他 笑 着 说 ，“ 实 话 告诉 你 吧 ， 其 
实 我 和 他 们 两 个 一 样 也 卖 掉 了 自己 的 股票 。 如 果 我 有 能 力 扭 转 局 面 ， 我 决 
不 会 冒失 败 的 风险 。 这 也 许 听 上 去 是 小 市 民 的 作风 ， 但 你 知道 一 些 我 可 能 
不 知道 的 事 。 你 不 应 该 因为 我 遵循 自己 的 原则 而 责怪 我 。 我 总 是 相信 适 者 
生存 的 法 则 ， 况 且 我 还 要 供养 一 个 女儿 上 大 学 ， 我 希望 她 能 成 为 一 个 有 教 
养 的 淑女 。 你 还 年 轻 ， 还 没有 养 过 孩子 。 也 许 你 会 愿意 去 冒险 ， 但 我 不 
会 。 我 又 怎么 知道 你 心里 在 盘算 些 什么 呢 ? ” 


两 个 人 再 一 次 陷入 了 沉默 。 毕 竟 史 蒂 夫 是 有 备 而 来 ， 所 以 他 已 经 想 好 了 该 
说 些 什么 。 他 知道 自己 所 要 做 的 事情 是 有 风险 的 ， 因 为 一 旦 休 新 发 明 的 玉 
米 收 割 机 不 具备 实用 性 ， 到 最 后 自己 手 上 就 只 剩 下 一 个 什么 都 生产 不 了 的 
工厂 了。 但 是 他 没有 因此 而 犹 绚 ， 于 是 他 又 开始 吹 嘎 起 来 ， 就 像 那 天 在 银 
行 里 面 对 两 个 老头 所 说 的 那样 。“ 当 然 了 ， 你 们 可 以 加 入 ， 也 可 以 不 加 

入 ， 随 你 们 的 便 ，” 他 说 话 的 声音 略 显 严 肃 “我 打算 把 这 个 厂子 控制 到 自 
己 手 里 ， 成 功 的 话 ， 我 准备 用 这 个 厂子 来 生产 玉米 收割 机 。 而 且 我 手 上 的 
订单 已 经 足够 让 厂子 运转 一 年 了 。 你 如 果 和 我 合伙 ， 我 就 不 把 你 是 出 卖 了 
其 他 小 投资 者 的 几 个 人 之 一 的 事 说 出 去 。 我 拥有 这 家 公司 十 万 美元 的 股 
份 。 我 可 以 分 给 你 一 半 ， 在 你 的 名 下 记 上 五 万 美元 的 股份 。 你 用 不 着 花 一 
分 钱 。 到 时 候 新 工厂 的 收入 可 以 帮 你 把 这 笔 钱 还 清 。 但 是 ， 你 得 对 我 坦 
诚 。 当 然 了 ， 你 可 以 去 找 约翰 克拉克 一 起 公开 地 把 厂子 争取 到 你 们 自己 手 
里 ， 如 果 你 想 这 样 做 的 话 。 不 过 玉米 收割 机 的 专利 在 我 手 上 ， 我 可 以 把 这 
个 机 器 拿 到 其 它 地 方 去 生产 。 我 也 不 介意 告诉 你 ， 如 果 我 俩 最 后 疗 翻 了 ， 
我 就 把 你 们 三 个 人 干 的 好 事 全 部 公之于众 。 到 时 候 你 们 就 采 在 这 里 守 着 这 
个 空 广 子 ， 去 享受 镇 子 里 的 人 们 给 予 你 们 的 “ 爱 和 尊敬 ” 吧 。 你 想 怎么 干 都 
可 以 ， 我 一 点 都 不 在 平 ， 因 为 我 问心 无 愧 ， 我 从 来 没 做 过 什么 可 耻 的 事 
情 。 如 果 你 愿意 和 我 合作 的 话 ， 我 们 就 在 这 里 大 干 一 番 ， 光 明正 大 地 做 些 
什么 。” 


之 后 ， 两 个 人 驾 着 车 回 到 巴特 沃 思 农 场 ， 汤 姆 下 了 马车 。 他 们 两 个 在 车 上 
谈话 的 时 候 ， 他 真 想 叫 史 蒂 夫 滚 蛋 。 但 是 后 来 走 了 一 会 儿 ， 他 就 改变 了 主 
意 。 就 在 那天 晚上 ， 曾 经 来 自己 家 里 拜访 过 克拉 拉 几 次 的 比 德 韦 尔 镇 的 年 
双 男 教师 正和 另外 一 个 年 轻 女 人 坐 着 马车 闲逛 。 他 坐 在 马车 上 ， 搂 着 那个 
女人 的 腰 ， 慢 悠悠 地 行驶 在 山坡 上 。 汤 姆 和 史 蒂 夫 各 着 马车 从 后 面 超过 他 
们 ， 汤姆 借 着 月 光 看 了 看 那个 被 搂 在 男人 怀 里 的 女人 ， 想 象 着 自己 的 女儿 
坐 在 那里 的 样子 ， 顿 时 觉得 十 分 恼火 。“ 为 了 能 过 上 安稳 的 生活 ， 为 了 给 
她 留 下 一 笔 财产 ， 我 现在 快要 失去 这 个 成 为 镇 子 里 大 人 物 的 机 会 了 。 而 她 
却 成 天 想 着 和 男人 们 到 处 亲手 。” 他 恨 恨 地 想 着 。 他 感到 很 委 届 ， 连 自己 
的 女儿 也 不 欣赏 他 。 下 车 后 ， 他 在 车 轮 边 站 了 一 会 儿 ， 轩 着 史 蒂 夫 说 


道 :“ 我 和 你 一 样 是 个 玩 得 起 的 人 ，” 他 最 后 说 道 “把 你 的 股票 带 来 ， 我 会 
给 你 写 票 据 的 。 但 你 要 知道 这 就 是 一 张 票据 而 已 ， 我 不 会 拿 任何 物品 为 它 
作 抵 押 ， 而 且 我 也 不 希望 你 把 它 拿 出 去 做 交易 。” 史 蒂 夫 从 车 子 里 探 出 身 
来 握 住 他 的 手 说 :“ 我 不 会 卖 你 的 票据 的 ， 汤 姆 。 我 会 把 它 好 好 收 起 来 ， 
因为 我 需要 一 个 合伙 人 来 帮 有 我 。 我 们 两 个 好 好 合作 ， 一 定 能 干 出 一 番 事 业 
来 。 四 


这 个 年 轻 的 公司 创始 人 驾 着 马车 离开 。 汤 姆 回 到 家 就 躺 下 了 。 像 他 的 女儿 
一 样 ， 他 也 之 无 睡意 。 他 想 了 一 会 儿女 儿 ， 在 想象 中 他 又 看 到 她 坐 在 马车 
上 ， 依 假 在 那个 年 轻 男 教师 的 怀 里 。 这 想法 在 他 心里 激 起 一 阵 不 安 和 烦 
踩 。“ 女 人 都 是 一 个 德行 。” 他 咕 吹 道 。 为 了 缓解 一 下 自己 的 情绪 ， 他 开始 
想 些 其 他 的 事情 。 “我 要 起 草 一 份 契 据 ， 把 我 的 三 个 农场 都 移交 给 克拉 

拉 ，” 他 精明 地 算计 着 “万 一 事情 搞 磺 了 ， 我 们 还 不 至 于 一 败 涂 地 。 我 认 
识 在 郡 上 法 庭 工 作 的 查理 . 雅 各 布 斯 。 我 要 是 给 查理 一 点 好 处 ， 应 该 能 让 他 
悄悄 地 帮 有 我 公证 一 下 这 份 契 据 而 不 让 别人 知道 。” 


克拉 拉 在 伍德 本 家 的 最 后 两 周 简直 是 度 日 如 年 ， 因 为 大 家 无 话 可 说 ， 所 以 
家 里 的 气氛 一 度 很 紧张 。 享 德 森 : 伍 德 本 和 他 的 妻子 都 觉得 克拉 拉 应 该 就 她 
和 弗兰克 . 梅 特 卡 夫 在 门口 发 生 的 那 件 事 做 出 一 个 解释 。 但 是 她 什么 都 没有 
说 ， 这 让 伍德 本 夫妇 很 是 生气 。 当 时 伍德 本 先生 开 们 的 时 候 ， 他 记得 克拉 
拉 正 在 竭力 摆脱 弗兰克 - 梅 特 卡 夫 的 拥抱 。 他 告诉 妻子 说 这 件 事 不 应 该 责备 
克拉 拉 。 既 然 不 是 她 的 父亲 ， 他 就 没 必要 去 管 。 “她 是 个 好 姑娘 ，” 他 

说 ,“ 都 是 那个 混蛋 小 子 弗兰克 . 梅 特 卡 夫 的 错 。 我 敢 说 是 他 跟着 她 来 家 里 

的 。 她 现在 很 烦 ， 不 过 明天 早上 她 应 该 就 会 把 这 件 事 讲 给 我 们 听 的 。” 


好 多 天 过 去 了 ， 克 拉 拉 依 旧 只 字 未 提 。 在 她 待 在 那里 的 最 后 一 周 ， 她 和 那 
两 位 老人 几乎 都 没 怎么 说 过 话 。 这 个 年 轻 姑娘 表现 得 像 什么 事 都 没 发 生 一 
样 。 每 天 晚上 ， 她 都 去 找 凯特 钱 塞 勒 一 起 吃 晚 饭 。 凯 特 知道 了 克拉 拉 那 天 
下 午 在 郊区 以 及 在 家 里 门 底 上 发 生 的 事情 以 后 ， 她 就 悄悄 地 跑 到 享 德 森 ' 伍 
德 本 的 办 公 室 跟 他 进行 了 一 次 谈话 。 这 次 谈话 以 后 ， 享 德 森 感 到 有 点 迷 
惑 ， 还 开始 有 点 害怕 克拉 拉 和 她 的 这 个 朋友 。 他 想 把 自己 的 感觉 告诉 自己 
的 妻子 ， 不 过 又 总 也 说 不 清楚 。 "我 也 说 不 清楚 ，” 他 说 ，“ 我 实在 没 法 理解 
那个 女人 ， 就 是 那个 凯特 ， 她 说 克拉 拉 和 弗兰克 ' 梅 特 卡 夫 之 间 发 生 的 事情 
不 应 该 责怪 克拉 拉 ， 可 是 她 又 不 愿意 把 发 生 的 事情 告诉 我 ， 因 为 她 觉得 那 
也 不 是 梅 特 卡 夫 的 错 。” 虽 然 当 时 他 在 听 凯 特 说 这 些 话 的 时 候 一 直 保 持 着 
尊敬 有 礼 的 态度 ， 不 过 在 向 自己 的 妻子 转告 那些 话 的 时 候 他 还 是 很 生气 。 
我 觉得 这 就 是 一 通 含糊 不 清 的 废话 ，” 他 大 声 说 着 ,“ 多 亏 我 没有 生 个 女 
儿 。 要 是 他 们 两 个 都 没有 错 ， 那 到 底 是 谁 的 错 ? 这 些 新 一 代 的 女人 都 是 怎 
么 回 事 ? 换 句 话说 就 是 这 个 叫 凯特 钱 塞 勒 的 女人 是 怎么 回 事 ? ” 


享 德 森 建议 他 的 妻子 不 要 把 这 件 事 告诉 克拉 拉 。“ 我 们 就 不 要 管 这 件 事 


了 ，? 他 提议 “过 不 了 几 天 她 就 要 回 家 了 “， 她 明年 回来 的 事 ， 我 们 也 不 要 
提 。 我 们 客 客气 气 的 就 行 了 ， 就 当 她 不 存在 。” 


克拉 拉 心 平 气 和 地 接受 了 姑姑 和 姑父 的 新 态度 。 每 天 到 了 下 午 ， 她 从 学 校 
出 来 就 不 回 家 了 “， 而 是 直接 到 凯特 的 公寓 去 。 凯 特 的 弟弟 回 到 家 吃 完 晚饭 
就 弹 钢琴 。 晚 上 十 点 的 时 候 ， 凯 特 再送 她 回 家 。 有 了 时候 走 到 半路 ， 这 两 个 
女人 会 在 公园 的 长 椅 上 坐 上 一 会 儿 。 她 们 会 讲 很 多 关于 生活 的 、 很 隐 了 星 的 
话题 ， 这 些 话 在 以 前 克拉 拉 想 都 不 敢 想 。 在 之 后 的 人 生 中 ， 她 一 直 认 为 在 
哥伦布 市 的 这 最 后 几 周 的 时 光 是 她 这 幸子 最 满意 的 一 段 时 光 。 伍 德 本 家 里 
的 那 种 沉默 和 痛苦 以 及 姑姑 脸 上 那 不 欢 迎 的 表情 让 她 在 这 里 生活 得 很 不 舒 
服 ， 不 过 之 后 她 在 这 里 也 没有 竺 很久。 每 天 早上 七 点 ， 享 德 森 .伍德 本 独自 
起 来 吃 早餐 ， 一 边 吃饭 一 边 翻 阅 每 天 国定 的 那 几 份 报纸 ， 然 后 就 匆忙 地 去 
犁 具 制 造 三 上 班 去 了 。 到 了 八 点 ， 克 拉 拉 就 和 她 姑姑 一 言 不 发 地 吃 一 顿 早 
餐 ， 之 后 ， 克 拉 拉 也 匆忙 地 离开 家 。“ 我 中 午 在 外 面 吃饭 ， 然 后 晚饭 去 凯 
特 那里 吃 。” 她 一 边 说 一 边 赶紧 往外 走 ， 而 且 她 说 话 时 也 不 再 是 从 前 那 种 
征求 许可 的 口吻 。 自 从 发 生 了 和 弗兰克 : 梅 特 卡 夫 那 件 事 以 后 ， 她 说 起 话 来 
就 好 像 是 一 个 能 够 随意 支配 自己 时 间 而 不 需要 别人 过 问 的 大 人 。 后 来 ， 只 
有 一 次 ， 她 姑姑 打破 了 克拉 拉 受 到 冒犯 之 后 表现 出 的 冷淡 高 傲 的 态度 。 那 
是 一 个 早晨 ， 她 跟着 克拉 拉 来 到 前 门 ， 当 时 克拉 拉 正 沿 着 台阶 走 上 通 往 街 
上 的 小 径 ， 就 在 这 时 ， 她 忽然 张口 叫 住 了 克拉 拉 。 此 时 的 她 隐隐 约 约 地 回 
想起 自己 青春 期 的 那 段 叛逆 的 时 光 ， 眼泪 忍 不 住 打 湿 了 眼眶 。 对 她 而 言 ， 
这 个 世界 太 可 怕 了 ， 到 处 都 是 像 狼 一 样 的 男人 在 伺机 猎 杀 女人 ， 所 以 她 很 
害怕 会 有 什么 可 怕 的 事情 发 生 在 自己 的 侄女 身上 。“ 即 使 你 什么 都 不 想 和 
我 说 ， 也 没有 关系 ，” 她 鼓 起 勇气 说 道 ，“ 但 是 我 真 的 希望 你 能 保护 好 自 
己 。” 当 克拉 拉 转 过 身 来 看 着 她 的 时 候 ， 她 赶紧 解释 道 :“ 伍 德 本 说 不 让 我 
再 拿 这 件 事 来 烦 你 ， 你 放心 ， 我 不 会 的 。 ”她 紧张 地 一 会 儿 抱 紧 双 尼 ， 一 
会 又 很 不 自然 地 放下 ， 然 后 转 过 身 用 一 种 小 孩子 面 对 一 群 野兽 时 的 那 种 害 
怕 的 神情 看 着 外 面 的 街道 。“ 哦 ! 克拉 拉 ， 做 个 好 姑娘 ，” 她 说 ,“ 我 知道 你 
已 经 长 大 了 ， 不 过 ， 哦 ， 克 拉 拉 ， 还 是 得 小 心 一 点 ! 不 要 车 上 什么 麻 

烦 。” 


和 比 德 韦 尔 镇 南边 乡下 的 巴特 沃 思 家 一 样 ， 位 于 哥伦布 市 的 伍德 本 家 也 是 
在 一 个 山坡 上 ， 从 这 边 到 市 里 商业 区 去 坐 电车 要 走 一 段 很 陡 的 下 坡 路 。 这 
天 早上 ， 克 拉 拉 的 姑姑 打破 了 她 们 之 间 长 久 的 沉默 ， 试 图 用 她 柔弱 的 双手 
撼动 那 道 横 豆 在 她 们 之 间 的 石 墙 。 克 拉 拉 却 在 这 个 时 候 慌 忙 地 走 下 了 树 荫 
遮挡 下 的 街道 ， 她 觉得 自己 仿佛 也 要 哭 出 来 了 。 她 不 会 把 自己 那些 天 于 生 
活 的 新 想法 说 给 姑姑 听 ， 不 想 因 此 再 伤 了 她 的 心 。 “我 脑 中 的 这 些 想 法 现 
在 还 是 模棱两可 的 ， 我 自己 也 还 在 盲目 地 摸索 ， 这 个 时 候 我 怎么 把 这 些 想 
法 告诉 他 们 呢 ? ”她 问 自己 。“ 她 希望 我 成 为 一 个 好 姑娘，” 她 想 着 ,“ 如 果 
告诉 她 我 自 认 为 是 一 个 能 满足 她 的 评判 标准 的 、 绝 对 的 好 姑娘 ， 她 会 怎 


么 想 呢 ? 既然 我 这 样 做 会 伤害 她 ， 甚 至 只 会 让 事情 变 得 更 糟 ， 那 我 又 何必 
去 和 她 说 呢 ? ”她 走 到 十 字 路 口 ， 回 头 看 了 看 。 姑 姑 仍 然 站 在 家 门口 远 远 
地 望 着 她 。 克 拉 拉 感 到 她 寻 姑 身上 与 生 俱 来 的 或 者 说 生活 所 赋予 她 的 娇 弦 
气质 里 蕴含 着 一 种 极端 无 力 又 极端 强大 的 力量 ， 那 力量 柔软 、 微 小 、 圆 泣 
而 上 凡 日 持久 。 克 拉 拉 禁 不 住 哆 嗪 了 一 下 。 克 拉 拉 并 没有 去 探究 她 姑姑 这 一 
形象 的 象征 意义 ， 她 也 不 觉得 姑姑 的 生活 会 对 自己 将 来 成 为 什么 样 的 人 有 
什么 影响 ， 不 会 像 凯特 钱 塞 勒 所 给 她 的 那些 影响 一 样 。 她 看 着 这 个 哭泣 
的 、 身 材 浑圆 的 小 个 子女 人 ， 感 到 十 分 震惊 ， 就 好 像 一 个 小 男孩 在 绿 树 成 
荫 的 小 镇 街道 上 走 的 时 候 ， 突 然 看 到 一 个 办 犯 正 透 过 监狱 的 铁 栅栏 盯 着 他 
时 所 感受 到 的 那 种 震惊 。 克 拉 拉 现 在 就 是 这 种 感受 ， 此 时 ， 她 的 想法 和 那 
个 男孩 一 样 ， 就 是 赶紧 租 开 。“ 我 现在 脑子 里 必须 得 想 点 其 它 的 什么 东 

西 ， 或 者 想 一 些 其 它 类 型 的 女人 ， 不 然 我 肯定 会 疯 掉 的 ，” 她 对 自己 

说 ,“ 如 果 我 脑子 里 一 直 想 着 她 或 者 那些 和 她 一 样 的 女人 的 话 ， 我 肯定 会 
得 恐 婚 症 。 我 现在 真 想 赶紧 找 一 个 合适 的 人 结婚 ， 这 是 我 现在 唯一 能 做 的 
事情 了 ， 除 此 以 外 ， 作 为 一 个 女人 还 能 做 些 什么 呢 ?” 


这 天 晚上 ， 克拉 拉 和 凯特 散步 的 时 候 ， 一 直 在 讨论 凯特 所 坚信 的 关于 女人 
们 将 要 在 这 个 世界 上 得 到 全 新 的 社会 地 位 的 话题 。 这 个 如 此 富有 男子 气概 
的 女人 想 要 谈论 婚姻 ， 批判 婚姻 ， 不 过 她 一 直 强 妨 着 这 种 冲动 。 因 为 她 知 
道 ， 如 果 自己 随心 所 欲 地 发 表意 见 ， 她 可 以 说 出 很 多 她 自 认 为 是 真理 的 道 
理 来 ， 但 是 这 些 对 于 克拉 拉 而 言 却 未 必 是 真理 。“ 毕 竟 ， 不 想 和 一 个 男 

一 起 生活 ， 或 者 说 不 想 成 为 别人 的 妻子 是 我 个 人 的 想法 ， 这 并 不 能 证 明 婚 
姻 制 度 就 是 不 合理 的 。 也 许 我 只 是 想 把 克拉 拉 留 在 自己 身边 吧 ， 以 前 遇 到 
过 那么 多 人 ， 却 唯 独 对 她 格外 的 上 心 。 我 怎么 可 能 会 希望 她 去 嫁 给 某 个 男 
人 而 不 再 对 我 所 天 心 的 这 些 事 感 兴趣 呢 ? ”她 这 样 问 自 己 。 一 天 晚上 ， 她 
们 两 个 正 从 凯特 的 公寓 往 伍 德 本 家 走 去 ， 忽 然 有 两 个 男人 上 前 搭 训 说 想 和 
她 们 聊 一 会 儿 。 附 近 正 好 有 一 个 公园 ， 凯 特 就 把 他 们 领 到 那里 。 “来 

吧 ，” 她 说 “我 们 不 会 和 你 们 聊 什么 的 ， 不 过 你 们 可 以 坐 到 这 个 长 椅 

上 。 ”于 是 那 两 个 男人 就 坐 到 了 她 们 旁边 ， 其 中 一 个 留 着 一 小 撮 黑 胡子 的 
男人 赞叹 了 一 下 当晚 美丽 的 夜色 。 另 一 个 坐 在 克拉 拉 身 边 的 、 年 轻 一 点 的 
小 伙 子 则 一 边 看 着 克拉 拉 一 边 笑 着 。 这 时 凯特 发 话 了 。 “你 们 说 想 和 我 俩 
聊天 ， 对 吧 ! 你 们 究竟 想 干 嘛 ? ”她 语气 尖锐 地 问 道 。 她 给 他 们 解释 刚刚 
她 和 克拉 拉 所 做 的 事情 。“ 我 们 在 一 边 散 步 ， 一 边 讨 论 女 人 以 及 女人 应 该 
如 何 生活 ，” 她 说 ，“ 我 们 在 表达 自己 的 想法 。 我 不 敢 说 我 们 两 个 的 想法 有 
多 么 高 明 ， 但 是 我 们 这 么 做 的 确 很 开心 ， 并 且 想 从 彼此 身上 学 到 点 什么 。 
现在 你 们 想 跟 我 们 谈论 些 什么 呢 ? 你 们 打 断 了 我 们 的 谈话 ， 然 后 说 想 和 我 
们 聊 聊 ， 你 们 究竟 想 做 什么 ? 你 们 想 要 加 入 我 们 ， 好 吧 ， 你 们 现在 告诉 
我 ， 你 们 能 给 我 们 融 来 什么 有 意义 的 东西 。 你 们 总 不 能 像 傻 瓜 一 样 过 来 和 
我 们 一 起 散步 吧 。 你 们 觉得 你 们 能 提供 些 什么 ， 值 得 让 我 们 打 断 我 们 之 间 
的 交谈 来 花 时 间 和 你 们 讲话 呢 ?” 


那个 留 着 胡须 的 、 年 长 一 点 的 男人 转 过 身 来 看 了 看 凯特 ， 然 后 起 身 走 了 。 
他 稍微 往 前 走 了 两 步 ， 然 后 转 过 身 来 向 同伴 打 了 个 手势 。“ 走 吧 ! ”他 

说 ,“ 别 待 在 这 儿 了 ， 在 这 里 就 是 浪费 时 间 。 太 没意思 了 “， 这 就 是 两 个 爱 
卖弄 学 问 的 女人 。 起 来 ， 我 们 走 。” 


两 个 女人 又 开始 沿 着 街道 往 前 走 去 。 凯 特 忍 不 住 为 自己 刚刚 对 付 那 两 个 男 
人 的 方式 感到 几 分 骄傲 。 她 一 直 谈 论 着 这 件 事 ， 直 到 他 们 来 到 伍德 本 家 的 
门 前 。 等 她 走 远 了 ， 克 拉 拉 沉 得 她 真是 有 点 吹牛 了 。 她 站 在 门 边 看 着 凯特 
渐渐 走 远 ， 直 到 她 消失 在 远 处 的 街角 。 她 有 点 疑惑 凯特 对 待 男 人 的 方式 是 
否 正确 ， 不 过 这 样 的 想法 在 她 的 脑海 里 也 只 是 转瞬 即 逝 。 然 后 她 忽然 想起 
刚刚 在 公园 遇见 的 那 两 个 男人 中 间 年 轻 一 点 的 那个 ， 她 记得 那 双 温柔 的 褐 
色 眼 睛 ， 她 很 好 奇 在 那 双眼 睛 后 面 是 怎样 的 一 个 人 。 如 果真 的 让 她 和 他 单 
独 呆 在 一 起 ， 那 个 男人 也 许 会 像 她 和 凯特 一 样 对 她 俩 所 讨论 的 那些 问题 讲 
出 很 多 自己 的 观点 呢 。 “凯特 当时 把 这 两 人 说 得 像 傻 瓜 ， 这 样 做 对 他 们 的 
确 不 太公 平 。” 她 进门 的 时 候 这 样 想 道 。 


回 到 比 德 韦 尔 镇 待 了 一 个 月 之 后 ， 克 拉 拉 才 意识 到 自己 的 家 乡 居然 发 生 了 
如 此 大 的 变化 。 农 场 里 ， 一 切 都 是 老 样 子 ， 只 是 现在 已 经 很 少见 到 父亲 的 

影 。 他 现在 把 大 部 分 心思 都 花 在 和 史 蒂 夫 一 起 生产 和 销售 玉米 收割 机 的 
事情 上 ， 而 且 他 也 着 实 卖 掉 了 很 多 机 器 ， 以 至 于 他 几乎 每 个 月 都 要 往 西部 
的 那些 城市 跑 上 几 趟 。 甚 至 当 他 待 在 比 德 韦 尔 镇 的 时 候 ， 也 习惯 了 在 镇 上 
的 旅馆 过 人 夜 。 “经 常 跑 来 跑 去 的 大 麻烦 了 。 ”他 跟 吉 姆 . 普 里 斯 特 解 释 道 。 现 
在 吉姆 . 普 里 斯 特 已 经 在 他 的 授权 下 独自 打 理 农场 的 事情 。 他 很 喜欢 在 这 个 
帮 着 自己 打 理 农场 这 么 多 年 的 老 伙 计 面 前 吹 喊 自己。 “其 实 ， 对 于 农场 的 
事情 ， 我 没有 什么 不 放心 的 ， 但 我 觉得 对 农场 的 状况 保持 一 定 的 了 解 还 是 
很 有 必要 的 ，” 他 说 道 ,“ 史 蒂 夫 表现 的 确 不 错 ， 但 是 生意 归 生 意 ， 毕 竟 我 
们 俩 做 的 是 大 买卖 。 当 然 了 ， 我 也 不 是 说 他 想 占 我 便宜 什么 的 ; 我 只 是 想 
告诉 你 ， 以 后 我 得 花 更 多 的 时 间 待 在 镇 上 ， 这 样 一 来 就 没 时 间 顾 及 这 里 的 
事 了 。 你 替 我 好 好 看 着 农场 ， 一 些 细 梳 未 节 的 问题 就 不 用 来 向 我 报告 了 。 
你 只 要 告诉 我 什么 时 候 农场 里 做 了 哪些 交易 就 行 了 。” 


克拉 拉 回 到 比 德 韦 尔 镇 时 ， 正 值 六 月 份 一 个 温暖 的 午后 。 回 来 的 路 上 ， 火 
车 穿 过 的 那些 丘陵 地 区 到 处 洋溢 着 夏 日 的 生机 和 热情 。 像 补丁 一 样 点 缀 在 
山坡 间 的 一 块 块 平地 上 满 是 熟 透 了 的 麦子 。 每 当 火车 经 过 沿途 的 小 镇 ， 都 
会 把 街 上 和 满 是 竺 土 的 乡村 马路 上 拉 马 车 的 马 儿 们 吓 得 扬 起 前 蹄 直立 起 

来 ， 引 来 站 在 后 面 马 车 上 穿着 工装 的 农夫 们 对 马 儿 一 顿 沈 呜 。 远 处 山坡 上 
的 森林 里 ， 那 些 树 与 树 之 间 的 空地 看 上 去 十 分 清凉 ， 令 人 神往 。 克 拉 拉 把 
脸 贴 在 车 窗 上 “， 想 象 着 自己 正在 和 一 位 恋人 漫步 在 那 清凉 的 树 荫 中 。 这 一 
会 儿 她 已 经 忘 了 凯特 - 钱 塞 勒 给 她 讲 过 的 那些 关于 女性 以 后 要 争取 独立 地 位 
的 话语 。 她 隐约 党 得 这 种 事情 应 该 在 解决 了 其 它 一 些 更 紧迫 的 问题 之 后 再 


去 考虑 。 虽 然 她 现在 说 不 清 这 些 问 题 究 竟 是 什么 ， 但 是 有 一 点 她 很 清楚 ， 
那 就 是 这 些 问 题 和 她 之 前 的 生活 有 着 紧密 的 联系 ， 她 要 做 的 就 是 找 出 这 其 
中 的 联系 。 于 是 ， 克 拉 拉 闭 上 了 双眼 ， 虚 无 之 中 放 佛 有 一 双手 在 轻 抚 自己 
灼热 的 脸颊 ， 那 手指 强健 有 力 ， 就 像 树 上 的 枝 丁 。 那 有 力 而 不 失 温 柔 的 抚 
摸 恰 似 夏 日 的 清风 在 轻 轻 拨 动 树 上 的 枝 丁 。 


克拉 拉 僵 硬 地 坐 在 位 子 上 ， 直 到 火车 停 在 了 比 德 韦 尔 镇 火车 站 。 下 了 车 ， 

她 看 到 来 接 自 己 的 父亲 ， 就 走 了 过 去 。 父 亲 的 表情 生硬 ， 一 副 来 谈 生 意 的 
样子 。 而 刚 从 梦 里 回 过 神 来 的 她 ， 脸 上 也 颇 有 几 分 凯特 - 钱 塞 勒 常 有 的 那 种 
决绝 的 表情 。 她 就 那样 果 着 自己 的 父亲 。 看 到 这 样 的 场景 ， 不 知道 的 人 真 
会 以 为 他 们 是 两 个 来 谈 生 意 的 陌生 人 呢 。 一 句 话 还 没有 说 ， 两 人 之 间 便 已 
互相 生出 某 种 类 似 于 猜忌 的 东西 。 随 后 两 人 坐 上 汤姆 的 马车 准备 回 家 。 
为 缅 因 街 正 在 改造 ， 要 用 砖 重新 铺路 面 并 且 要 挖 新 的 下 水 道 ， 所 以 他 们 的 
马车 只 好 改道 从 居民 区 里 面 的 街道 绕 到 梅 迪 纳 大 街 去 。 克 拉 拉 看 着 自己 的 
父亲 ， 忽 然 变 得 十 分 警惕 起 来 。 在 她 看 来 ， 自 己 再 也 不 是 曾经 那个 常常 漫 
步 在 比 德 韦 尔 镇 大 街 上 的 惜 懂 单 纯 的 小 姑娘 了 ; 自己 的 思想 和 精神 在 这 离 
开 家 的 三 年 里 已 经 彻底 地 改变 了 ; 她 很 好 奇 自己 的 父亲 是 否 能 够 察觉 这 些 
变化 。 她 期 待 父亲 突然 转 过 身 来 ， 像 对 待 朋友 那样 抓 住 自己 的 手 ; 或 者 ， 

像 对 待 一 个 女人 以 及 女儿 一 样 ， 给 她 一 个 吻 。 她 觉得 父亲 只 要 有 其 中 的 任 
意 一 种 反应 ， 她 都 会 很 高 兴 的 。 


可 是 ， 他 什么 都 没有 做 ， 就 这 样 沉 黔 地 加 着 马车 穿 过 镇 子 ， 越 过 小 桥 ， 来 
到 那 条 通 往 农场 的 路 上 。 这 时 候 的 汤姆 很 好 奇 自 己 女儿 近来 究竟 发 生 了 什 
么 ， 因 而 感到 有 点 不 自在 。 自 从 那个 晚上 他 在 门廊 里 指责 过 女儿 和 约翰 - 梅 
说 不 清道 不 明 的 天 系 之 后 ， 在 女儿 面前 他 就 总 觉得 很 内 妆 。 不 过 后 来 他 成 
功 地 把 这 种 内 妆 转 移 给 了 女儿 。 女 儿 在 外 地 上 学 的 那 段 时 间 ， 他 感 党 自己 
轻松 极 了 ， 有 时 候 甚 至 一 整个 月 都 不 会 想到 女儿 。 回 来 之 前 ， 她 曾 写 信 说 
自己 这 次 回来 以 后 就 不 打算 再 回 到 姑姑 那 去 了 。 她 没有 征求 他 的 意见 ， 只 
是 很 明确 地 说 要 回来 。 汤 姆 很 好 奇 到 底 发 生 了 什么 事 。 难 道 她 又 和 另 一 个 
男人 好 上 了 ? 他 想 杀 自问 一 问 ， 可 是 一 见 到 女儿 ， 所 有 的 话 到 了 嘴 边 却 又 
咽 了 回去 。 两 人 就 这 样 一 言 不 发 地 坐 了 很 久 。 终 于 ， 克 拉 拉 打 破 了 沉默 ， 
开始 问 起 农场 ， 问 起 那里 的 工人 ， 还 问 起 她 姑姑 身体 如 何 这 类 人 们 久居 在 
外 归 家 后 常常 提 到 的 问题 。 他 父 又 则 泛泛 地 答 道 : “他 们 都 很 好 ， 一 切 都 
好 着 呢 。” 


比 德 韦 尔 镇 坐落 在 一 个 山谷 的 底部 ， 通 往 农场 的 路 慢 慢 地 从 谷底 延伸 了 出 
来 。 这 时 候 ， 汤 姆 停 下 了 马车 ， 用 手 里 的 鞭子 指 着 远 处 的 镇 子 ， 开 始 谈 论 
起 那里 发 生 的 事 。 克 拉 拉 开 始 和 他 说 话 ， 他 感到 松 了 一 口气 ， 同 时 他 打算 
对 女儿 那 封 说 要 休学 的 信 只 字 不 提 。“ 你 看 那 边 ，” 他 说 着 ， 一边 指向 远 处 
河 边 树丛 后面 那 座 新 建 砖 砌 工厂 的 高 高 的 墙头 。“ 那 是 我 们 新 建 的 工厂 。 


我 们 要 在 那里 生产 玉米 收割 机 。 原 来 的 那个 三 子 太 小 了 。 我 们 就 把 它 卖 给 
了 一 个 生产 自行 车 的 新 公司 。 史 蒂 夫 . 亭 特 和 我 用 当初 两 倍 的 价格 把 那个 三 
子 给 卖 了 。 等 到 那个 自行 车 三 开业 ， 我 和 他 都 有 控制 权 。 说 真 的 ， 眼 下 我 
们 这 个 镇 子 发 展 得 真是 太 好 了 。” 


汤姆 吹 咕 着 自己 如 今 在 镇 子 里 的 地 位 ， 正 在 这 时 ， 克 拉 拉 转 过 身 他 夷 地 看 
了 他 一 眼 ， 然 后 立刻 移 开 了 视线 。 女 儿 的 这 个 动作 让 汤姆 很 恼火 ， 把 他 和 气 
得 涨 红 了 脸 。 他 性 格 中 那 从 来 不 为 女儿 所 知 的 一 面 也 渐渐 暴露 在 女儿 面 
前 。 从 前 只 是 个 小 农场 主 的 时 候 ， 他 就 很 精明 ， 他 会 努力 在 农场 工人 们 面 
前 表现 得 不 那么 傲慢 ， 但 每 当 他 在 畜 棚 周围 走动 或 加 着 马车 驶 在 田间 的 小 
路 上 ， 看 到 那些 农场 工人 在 为 他 干 活 的 时 候 ， 他 就 觉得 自己 是 一 位 臣子 们 
所 敬畏 的 、 苯 贵 的 国王 。 眼 下 他 说 话 的 时 候 就 带 着 那 种 国王 居高临下 的 口 
吻 ， 这 让 克拉 拉 很 是 震惊 ， 她 觉得 他 身上 有 一 种 说 不 清道 不 明 的 国王 般 高 
傲 的 神气 。 当 她 转 过 身 来 ， 忽 然 第 一 次 发 现 身 边 的 父亲 竟然 发 生 了 如 此 大 
变化 。 和 史 蒂 夫 . 亭 特 一 样 ， 他 也 开始 发 福 ， 曾 经 瘦削 的 脸颊 已 经 不 再 ， 
下 巴 也 开始 奔 拉 下 来 ， 甚 至 连 手 上 皮肤 的 颜色 都 跟从 前 不 一 样 了 ， 他 左手 
上 戴 的 一 枚 钻石 戒指 在 阳光 下 甚 是 炊 眼 。 “一切 都 和 从 前 大 不 相同 了 ，” 他 
说 着 ， 一 边 指 着 远 处 的 镇 子 ,“ 你 想 知 道 是 谁 改 变 了 这 个 小 镇 的 吗 ? 是 
我 ， 没 人 比 我 的 贡献 更 大 。 史 蒂 夫 觉得 他 才 是 贡献 最 大 的 人 ， 但 事实 上 根 
本 不 是 。 我 才 是 贡献 最 大 的 人 。 他 建 了 一 个 插秧 机 制造 广 ， 但 那 广 子 后 来 
失败 了 。 当时 要 不 是 我 去 找 约翰 -克拉克 并 且 从 意 他 投 钱 给 我 们 ， 这 个 厂子 
早 就 成 一 滩 烂 泥 了 。 而 且 后 来 还 是 我 为 玉米 收割 机 找到 了 很 大 的 市 场 。 史 
蒂 夫 之 前 还 骗 我 说 他 能 在 一 年 之 内 卖 出 所 有 的 机 器 ， 但 事实 上 他 一 台 都 没 
卖 出 去 。” 


汤姆 用 鞭子 抽 了 一 人 下马， 车 子 又 重新 在 路 上 飞 奔 起 来 。 甚至 在 车 子 上 坡 比 
较 乃 力 的 时 候 ， 他 也 不 肯 让 马 走 得 慢 一 些 ， 而 是 不 停 地 用 鞭子 往 马 背 上 抽 
着 。“ 我 已 经 不 是 你 当初 离开 时 候 的 那个 我 了 ，” 他 大 声 说 道 “这 一 点 你 还 
是 知道 一 下 的 好 ， 现 在 我 可 是 这 个 镇 上 的 大 人 物 。 仔 细 想 想 的 话 ， 这 个 镇 
子 几乎 就 是 属于 我 的 。 我 会 去 照顾 镇 子 里 的 每 一 个 人 ， 给 每 个 人 提供 挣 钱 
的 机 会 ， 但 是 现在 它 还 不 完全 是 我 的 ， 你 最 好 也 知道 这 一 点 。” 


说 着 说 着 ， 汤 姆 忽然 为 自己 说 的 话 感到 有 点 窘迫 。 于 是 他 就 想 说 点 别 的 来 
掩饰 自己 的 尴 软 。 那 些 数 在 心里 的 话 这 时 就 不 由 自主 地 说 了 出 来 。“ 我 很 

高 兴 你 愿意 去 上 学 ， 让 自己 成 为 了 一 个 淑女 ，” 他 开始 说 道 “我 希望 你 能 
赶快 结婚 ， 不 知道 你 在 学 校 有 没有 物色 到 有 某 个 称心 的 小 伙 子 。 如 果 你 确实 
找到 了 一 个 不 错 的 小 伙 子 ， 我 不 会 有 任何 意见 。 我 希望 你 能 嫁 给 一 个 聪明 
点 的 、 受 过 教育 的 绅士 ， 而 不 是 嫁 给 一 个 普通 人 。 我 们 巴特 沃 思 家 族 会 变 
得 越 来 越 尊贵 ， 如 果 你 能 嫁 给 一 个 优秀 的 、 聪 明 的 小 伙 子 ， 我 就 给 你 建 一 
幢 房 子 ; 而 且 不 会 是 小 房子 ， 是 那 种 大 房子 ， 是 比 德 韦 尔 镇 从 来 没有 过 的 


大 房子 。 ”到 农场 之 后 ， 汤 姆 把 马车 停 在 马路 上 。 他 朝 着 谷 仓 前 空 场地 上 
的 一 个 人 吼 了 一 声 ， 然 后 那个 人 就 慌忙 跑 过 来 给 克拉 拉 提 行李 。 克 拉 拉 一 
下 车 ， 她 父亲 就 立马 调转 车 头 离开 了 。 她 姑姑 ， 这 个 身 形 硕大 而 又 温顺 的 
女人 ， 在 门 ] 前 那 条 小 径 的 台阶 上 迎接 她 ， 热 情 地 拥抱 她 。 刚 刚 父 杀 说 的 那 
些 话 在 克拉 拉 的 脑海 里 不 断 回响 ， 挥 之 不 去 。 她 意识 到 在 过 去 这 一 年 里 自 
己 也 的 确 常常 会 想到 结婚 ， 期待 能 有 个 男人 走 近 她 ， 跟 她 谈 婚 论 嫁 ， 但 完 
全 不 是 父 条 所 说 的 那个 样子 。 他 说 话 的 口气 好 像 她 是 一 件 必 须要 处 理 掉 的 
财产 一 样 ， 他 想 从 她 的 婚姻 中 得 到 一 些 好 处 。 他 认为 女儿 的 婚姻 不 是 一 件 
私事 ， 而 是 整个 家 族 的 事情 。 她 总 结 了 一 下 ， 按 照 父亲 的 想法 ， 她 结婚 的 
目的 就 是 为 了 巩固 他 所 谓 的 在 镇 上 的 地 位 ， 能 够 帮助 他 获得 那 所 谓 的 大 人 
物 的 虚名 。 她 很 想 知道 父亲 心里 是 否 已 经 对 自己 未 来 的 女 奸 有 了 合适 的 人 
选 ， 她 甚至 不 免 有 些 好 奇 这 个 人 会 是 谁 。 她 从 来 都 没有 想 过 ， 自 己 的 婚姻 
竟然 不 是 出 于 父 杀 希望 她 有 一 段 幸 福 婚姻 的 考虑 ， 就 像 其 他 父母 对 子女 与 
生 俱 来 的 这 种 祝愿 。 一 想到 父亲 居然 用 这 种 手段 来 达到 自己 的 目的 ， 她 就 
气 不 打 一 处 来 。 不 过 她 还 是 很 好 奇 父亲 是 否 已 经 过 分 到 为 自己 选 好 了 未 婚 
夫 ， 于 是 她 就 打算 去 姑姑 那里 打听 打听 。 那 个 陌生 的 农场 工人 提 着 她 的 行 
李 向 屋 里 走 去 ， 她 也 就 跟着 上 了 楼 ， 来 到 这 间 一 直属 于 自己 的 屋子 ， 她 姑 
姑 则 和 气喘 吁 吁 地 跟 在 她 后 面 。 农 场 工人 放下 行李 离开 以 后 ， 克 拉 拉 开 始 整 
理 自己 的 行李 。 此 时 ， 她 姑姑 满 脸 通红 地 正 坐 在 她 床 沿 上 。 “你 在 学 校 的 
时 候 应 该 没有 和 别 的 什么 男人 约会 吧 ， 是 吗 ， 克 拉 拉 ? ”她 问 道 。 


克拉 拉 看 着 姑姑 ， 顿 时 脸红 起 来 。 然 后 突然 感到 无 比 愤 怒 ， 把 刚 打 开 的 行 
李 “ 只 ?地 摔 在 地 上 ， 奔 门 而 出 。 走 到 门口 的 时 候 ， 她 停 下 脚步 ， 转 过 身 来 
看 着 惊魂 未 定 的 老 妇 人 。 “对 ， 我 没有 ,” 她 愤怒 地 说 道 “不 过 这 和 你 们 一 
点 天 系 都 没有 。 我 去 上 学 是 为 了 受 教育 ， 不 是 为 了 找 男 人 。 如 果 这 才 是 你 
们 当初 送 我 去 读书 的 目的 ， 为 什么 不 早点 告诉 我 ? ” 


克拉 拉 从 家 里 跑 出 去 来 到 畜 棚 。 她 在 所 有 的 棚子 里 转 了 一 圈 ， 却 一 个 人 也 
没有 见 到 ， 就 连 刚 刚 那个 给 她 搬 行 李 的 农场 工人 也 不 见 了 。 冀 棚 里 的 马 圈 
和 和牛 圈 也 都 是 空 的 。 然 后 ， 她 走 进 了 旁边 的 果园 ， 翻 过 一 处 篇 多 ， 又 穿 过 
一 片 草地 ， 走 进 那 片 她 小 时 候 生 气 或 烦恼 的 时 候 经 常 藏身 的 树林 。 很 长 一 
段 时 间 ， 她 就 那样 坐 在 树 下 的 一 根 圆 木 上 ， 思 索 着 父亲 所 描述 的 那 种 婚 
姻 。 她 依然 很 生父 杀 的 气 ， 并 且 打算 离 家 出 走 ， 去 某 个 城市 找 份 工作 。 她 
想起 了 凯特 钱 塞 勒 ， 凯 特 一 直 想 成 为 一 名 医生 ， 于 是 克拉 拉 也 试图 成 为 那 
样 的 人 。 学 习 肯 定 是 要 花 钱 的 。 她 想象 着 把 这 个 想法 告诉 父亲 时 的 场景 ， 
忍 不 住 笑 了 起 来 。 她 又 开始 好 奇 起 来 父亲 到 底 为 自己 选 了 个 什么 样 的 人 ， 
于 是 就 试 着 把 父亲 生活 圈子 里 的 年 轻 人 梳理 了 一 遍 。“ 一 定 是 哪个 刚 到 这 
个 镇 上 的 年 轻 人 ， 这 个 人 应 该 和 这 些 新 建 的 工厂 有 什么 联系 。” 她 这 样 想 


道 。 


在 这 根 圆 木 上 坐 了 很 久之 后 ， 克 拉 拉 站 起 身 ， 开 始 在 树林 里 散 起 步 来 。 那 
个 根据 父亲 的 话语 想象 出 来 的 男人 ， 随 着 时 间 一 点 一 泣 的 流逝 ， 变 得 越 来 
越 真实 起 来 。 她 仿佛 看 到 一 个 男人 微笑 的 眼睛 在 眼前 球 荡 ， 她 回想 起 那天 
上 晚上， 她 和 凯特 - 钱 塞 勒 在 哥伦布 市 的 街 上 遇 到 的 两 个 男人 ， 而 眼前 出 现 的 
这 位 就 是 当时 坐 在 她 身边 的 那 位 。 她 还 想起 那个 曾 在 漫长 的 周 日 下 午 把 她 
搂 在 怀 里 的 年 轻 男 教师 ， 还 有 在 自己 青春 萌动 时 曾 在 冀 棚 里 听 吉 姆 普 里 斯 
特 对 别 的 农场 工 说 过 的 、 关 于 树 就 要 发 芽 的 那 句 话 。 转 眼 间 ， 一 个 下 午 就 
过 去 了 ， 林 子 里 的 树木 投 在 地 上 的 影子 越 来 越 长 。 这 样 的 日 子 里 ， 独 自 呆 
在 如 此 静 谐 的 树林 中 ， 不 管 多 深 的 愤怒 也 烟消云散 了。 克拉 拉 向 她 父亲 的 
农场 望 去 ， 到 处 洋溢 着 夏 日 的 热情 。 透 过 眼前 的 树林 ， 可 以 看 到 几 片 黄 澄 
澄 的 有 待 收 割 的 麦田 ; 小 虫子 在 她 头顶 上 欢 唱 、 和 舞蹈 ; 一 阵 清风 从 树 梢 吹 
过 ， 奏 出 轻柔 美妙 的 音乐 ;背后 的 树丛 中， 一 只 松鼠 < 肢 咬 ”地 叫 着 ; 两 只 
沿 着 林 间 小 路 走 来 的 小 牛 站 在 不 远 处 拿 它 们 那 双 大 而 温顺 的 眼睛 杂 着 她 看 
了 好 一 会 儿 。 之 后 ， 她 站 起 身 走出 林子 ， 穿 过 一 片 低洼 处 的 草地 ， 来 到 被 
玉米 地 环绕 着 的 铁轨 护栏 旁边 。 吉 姆 : 普 里 斯 特 正在 那里 种 玉米 ， 他 一 看 到 
她 就 把 马 丢 在 一 边 朝 她 走 了 过 来 。 他 抓 起 她 的 双手 激动 地 上 下 揪 

晃 。“ 啊 ! 感谢 上 帝 ， 见 到 你 真是 太 好 了 ，” 他 无 比 真诚 地 说 道 “ 啊 ， 感 谢 
上 帝 ， 能 见 到 你 真是 太 好 了 。 ”然后 这 个 老农 场 工 人 就 从 围栏 下 面 抽出 一 
片 长 长 的 草 叶 ， 身 子 斜 倚 着 栏杆 开始 鄙 起 那 片 叶子 。 他 也 问 了 之 前 父亲 和 
姑姑 的 那个 问题 ， 但 这 次 克拉 拉 却 没有 生气 。 她 笑 着 摇 了 播 头 。 没有 ， 
吉姆 ，” 她 说 道 “看 来 这 次 我 出 去 上 学 结果 算是 失败 了 。 我 没 能 给 自己 找 
到 一 个 男人 。 不 过 之 前 也 没有 人 跟 我 说 过 这 些 ， 这 你 是 知道 的 。” 


之 后 ， 两 个 人 都 陷入 了 沉默。 越过 那些 玉米 苗 看 过 去 ， 可 以 从 山坡 一 直 向 
望 见 远 处 的 镇 子 。 克 拉 拉 很 好 奇 自 己 将 来 要 嫁 的 那个 男人 是 否 就 在 那 
里 ， 是 否 已 经 有 人 跟 他 提 过 和 自己 的 婚事 。 她 知道 父亲 很 有 可 能 做 出 这 种 
事 。 很 明显 ， 他 已 经 打 定 主意 无 论 如何 都 要 给 自己 安排 一 个 称 他 心意 的 婚 
事 才 行 。 她 不 明白 父亲 为 什么 要 这 样 做。 吉姆 普 里 斯 特 打破 了 沉默 ， 想 解 
释 一 下 自己 刚刚 为 什么 会 提出 那样 的 问题 。 他 这 么 一 来 正好 和 焉 打 正 着 地 满 
足 了 克拉 拉 的 好 奇 心 “关于 结婚 ，” 他 开始 说 道 “你 也 知道 ， 我 没 结 过 
婚 。 我 也 不 知道 为 什么 一 直 没 有 结婚 。 其 实 我 一 直 想 成 个 家 ， 不 过 最 后 还 
是 一 个 人 。 也 许 是 不 敢 跟 别人 求婚 吧 。 我 觉得 ， 事 情 往往 是 这 样 的 : 一 旦 
你 求婚 了 ， 你 以 后 就 会 后 悔 ， 而 如 果 你 选择 不 求婚 ， 以 后 也 还 是 会 后 

悔 。” 


说 完 这 些 ， 吉 姆 就 回去 干 活 了 ， 充 拉 拉 站 在 围栏 旁边 目送 着 他 走 下 长 长 的 
田地 ， 看 着 他 又 转 过 身 走 到 玉米 地 之 间 的 另 一 条 小 路 上 。 当 他 和 驾 着 马车 经 
过 她 身 旁 的 时 候 ， 他 停 了 下 来 ， 看 着 她 说 :“ 我 猜 你 很 快 就 要 嫁 人 了 。” 临 
走 的 时 候 ， 他 一 只 手 举 着 一 台 插 秧 机 ， 一 边 还 转 过 头 来 朝 着 她 大 声 说 

道 :“ 你 是 那 种 应 该 结婚 的 人 ， 你 和 我 不 一 样 。 很 多 事情 不 要 只 是 想 想 ， 


去 做 就 是 了 。 过 不 了 多 久 ， 你 就 会 嫁 人 。 你 是 命中 注定 应 该 结婚 的 那 种 
人 。 四 


第 十 一 章 


克拉 拉 本 来 还 是 个 女孩 子 ， 很 多 时 候 连 主意 都 拿 不 定 ， 然 而 三 年 前 由 于 约 
翰 ` 梅 粗暴 地 使 坏 ， 人 迫使 克拉 拉巴 特 沃 斯 第 一 次 脱离 开 父母 的 怀抱 去 生 
活 。 三 年 来 ， 克 拉 拉 经 历 了 许 许 多 多 的 事 ， 同 样 在 她 走 后 的 这 三 年 里 ， 比 
德 韦 尔 的 其 他 人 也 经 历 了 许 许 多 多 的 事 。 在 如 此 短暂 的 时 间 之 内 ， 她 的 父 
杀 、 及 其 商业 伙伴 史 蒂 夫 . 亭 特 、 闻 名 全 镇 的 木匠 本 : 皮 勒 、 马 具 制 造 商 乔 . 
怀 恩 斯 沃 思 ， 镇 上 几乎 每 个 人 都 发 生 了 本 质 的 变化 ， 和 她 孩提 时 的 记忆 中 
相 比 ， 那 简直 是 天 塘 之 别 。 


在 克拉 拉 去 哥伦布 市 读书 的 那 年 ， 本 : 皮 勒 正好 四 十 岁 ， 他 身材 高 挑 ， 背 
驼 ， 由 于 敬业， 所 以 深 受 乡 杀 们 的 尊重 。 几 乎 每 天 下 午 ， 都 可 看 见 他 穿行 
在 缅 因 街 上 ， 胸 前 系 着 木 折 围裙 ， 耳 朱 上 别 着 木工 铅笔 。 一 天 ， 他 进入 奥 
利 弗 : 霍 尔 五 金 店 ,出 来 的 时 候 腋 下 夹 着 一 大 包 钉 子 。 一 位 想 建 马 棚 的 农民 
在 邮局 门 前 拦住 了 他 ， 关 于 这 项 工程 两 人 谈 了 足 有 半 个 小 时 。 本 架 起 眼 
镜 ， 取 出 铅笔 ， 在 铁 钉 包 的 背面 初步 画 了 一 番 。 "我 先 合计 合计 ， 然 后 我 
们 再 具体 谈 。 ”他 说 。 在 以 前 ， 春 、 夏 、 秋 三 季 本 一 直 只 雇 一 个 木 折 、 一 
个 学 徒 就 够 了 ， 但 是 这 次 克拉 拉 回 到 镇 上 的 时 候 ， 他 已 经 雇 了 四 帮 人 马 ， 
每 帮 六 人 “， 另 外 还 雇 了 两 个 领班 ， 负 责 监 工 ， 保 证 工程 的 顺利 进行 。 他 的 
儿子 由 原先 的 木匠 摇身一变 成 了 销售 员 ， 脱 下 木匠 围裙 ， 穿 起 花哨 的 背 
心 ， 进 驻 芝 加 哥 。 本 正好 处 于 挣 钱 时 期 ， 已 两 年 没有 钉 过 一 颗 钉 子 ， 碰 过 
一 下 锯 子 了 。 他 在 纽约 中 央 铁 路 旁 ， 缅 因 街 南 的 木质 建筑 里 有 一 间 办 公 
室 ， 雇 用 了 一 个 会 计 、 一 个 速记 员 在 此 办 公 。 除 了 干 木工 活 ， 他 又 经 营 起 
一 项 生意 。 有 勾 登 . 哈 特 这 个 强 有 力 的 后 盾 ， 皮 勒 做 起 了 木材 生意 ， 以 皮 勒 
和 哈 特 公司 的 名 义 贩 卖 木 材 。 几 乎 每 天 都 要 郝 几 个 车 皮 的 木材 ， 然 后 堆放 
在 他 办 公 室 后 院 的 货场 里 。 他 不 再 满足 于 作为 一 个 受苦 人 的 收入 ， 在 勾 登 . 
哈 特 的 影响 下 ， 也 开始 谋求 建筑 材料 上 那 巨额 的 利润 。 那 时 本 开 着 一 辆 叫 
做 平板 马车 的 交通 工具 ， 整 日 奔波 于 镇 上 各 处 工地 。 他 已 抽 不 出 半 小 时 的 
时 间 进 行 闲 聊 ， 即 便 是 和 一 位 打算 要 建 一 个 牲口 棚 的 客户 ， 更 不 会 在 一 天 
快要 结束 时 去 伯 迪 -斯 平 克 的 药店 和 人 闲 扯 。 了 晚上 他 要 去 木材 公司 ， 戈 登 
哈 特 也 从 银行 下 班 后 赶 过 来 。 两 人 一 起 合计 将 要 进行 的 修建 ， 多 少 排 的 工 
人 宿舍 ， 每 个 新 三 要 建 多 少 工 货 棚 ， 多少 工厂 负责 人 要 住 的 大 型 木板 房 ， 
还 有 新 企业 所 需要 的 大 量 其 他 人 人员。 过去， 本 经 常 很 乐意 去 乡下 牲口 棚 的 
建筑 工地 ， 他 喜欢 那里 的 食物 ， 喜 欢 趁 中 午休 息 时 间 和 农民 们 、 工 人 们 聊 
天 ， 喜 欢 轨 着 车 奔走 于 城 里 与 乡下 之 间 ， 不 分 早上 晚 。 每 次 到 了 乡下 ， 他 不 
是 抽空 去 购买 冬天 要 吃 的 土豆 ， 就 是 为 马 备 草料 ， 或 者 是 买 一 桶 苹果 酒 以 
备 冬天 的 晚上 喝 ， 这 个 时 候 他 已 无 暇 考虑 这 些 事 了 。 农 民 们 来 找 他 ， 他 直 
播 头 。“ 另 找 人 为 你 筹划 合计 吧 ，” 他 建议 ，“ 找 一 个 会 修建 牲口 棚 的 木匠 


吧 ， 这样 省 钱 ， 我 实在 抽 不 出 空 来 ， 还 有 太 多 的 房子 等 待 我 去 建 。” 本 和 
戈 登 有 时 会 在 木材 公司 干 到 深夜 。 每 当 又 暖和 又 无 风 的 上 晚上， 新 锯 开 的 木 
板 满 院 球 香 ， 偷 偷 舰 过 窗户 进入 屋 里 ， 但 是 两 人 专心 致 志 进 行 合计 ， 对 此 
浑然 不 觉 。 傍 晚 时 候 工 队 会 回 公 司 院 子 拉 第 二 天 要 用 的 木料 ， 工 人 们 一 边 
装 车 ， 一 边 谈论 、 唱 歌 ， 打破 了 院子 里 原 有 的 宁静 ， 等 到 车 装 好 后 ， 就 咬 
肢 扭 扭 离 去 了 。 两 个 人 累 了 、 困 了 ， 就 锁 上 门 ， 出 了 院子 ， 朝 住宅 街区 而 
去 。 本 心里 既是 那个 紧张 ， 又 是 那个 烦躁 。 一 天 上 晚上， 他 们 发 现 有 三 个 人 
躺 在 院子 里 的 木料 堆 里 睡 党 后 ， 便 把 他 们 赶 出 院子 ， 这 件 事 让 两 人 久久 放 
心 不 下 。 戈 登 哈 特 回 家 后 ， 思 来 想 去 ， 最 后 在 临 睡 前 决定 ， 院 子 里 的 木料 
必须 确保 安全 ， 一 刻 也 不 能 掉以轻心 。 本 没有 足够 长 的 时 间 来 处 理 这 件 
事 ， 不 能 尽快 想 出 一 个 切合 实际 的 办 法 ， 一 夜 翻 来 覆 去 睡 不 着 。 “一些 抽 
烟斗 的 游民 可 能 会 把 这 个 地 方 点 着 ，” 他 心 想 ，“ 这 样 我 会 把 挣 下 的 钱 全 赔 
进去 。” 好 长 时 间 他 才 想 出 一 个 权宜 之 计 ， 雇 一 个 看 门 的 人 负责 撞 走 这 些 
懒散 的 、 不 名 一 文 的 流浪 汉 ， 然 后 将 木材 价格 提高 一 点 来 弥补 这 额外 多 出 
来 的 费用 。 他 翻身 下 床 ， 边 穿 衣服 边 想 ， 应 该 去 马 棚 里 取出 猎枪 ， 然 后 去 
院子 里 过 夜 。 然 而 ， 他 又 脱 下 衣服 上 床 睡觉 。“ 我 不 能 白天 干 活 ， 隐 上 又 
呆 在 那儿 .……” 心 里 念 念 不 平 。 最 后 ， 他 还 是 睡 着 了 ， 欧 见 自己 手 捧 猎 枪 
坐 在 黑 漆 漆 的 院子 里 ， 一 人 朝 他 走 来 ， 他 开 枪 打 死 那 人 。 一 般 情 况 下 ， 梦 
与 现实 总 是 相反 ， 黑 暗 很 快 过 去 了 ， 终 于 迎 来 了 白 恒 。 他 以 为 那 人 死 了 ， 
可 实际 上 没有 完全 和 死亡， 虽然 他 半 个 头 不 见 了 ， 但 仍然 在 呼吸 ， 嘴 一 张 一 
合 ， 抽 摘 不 止 。 木 匠 因 此 得 了 一 种 可 怕 的 病 。 他 有 一 个 哥哥 ， 在 他 小 时 候 
就 去 世 了 ， 身 在 地 上 那 人 的 脸 正 是 他 哥哥 的 脸 。 本 从 床上 华 起 来 大 

喊 :“ 救 命 ! 救命 ! 他 是 我 桶 哥 ， 你 们 没 看 见 吗 ? 他 就 是 哈里 : 皮 勒 。” 他 大 
声 呼 喊 。 本 的 妻子 被 他 的 喊 声 惊醒 ， 连 忙 推 醒 他 。“ 怎 么 了 ， 本 ，” 她 急忙 
问 ,“ 怎 么 了 ? “是 一 场 梦 ，” 他 说 ， 头 研 拉 在 枕头 上 。 妻 子 很 快 又 入 睡 

了 ， 而 他 却 再 也 没有 睡 着 ， 一 直到 大亮。 第 二 天 ， 戈 登 : 哈 特 提议 入 保险 ， 
本 心里 大 喜 ，“ 这 样 问题 就 自然 解决 了 ，” 他 自 言 自 语 ,，“ 真 简单 ， 唉 ,一切 
问题 都 已 迎刃而解 。” 


自从 比 德 韦 尔 呈 现 一 派 繁荣 景象 以 来 ， 乔 - 怀 恩 斯 沃 思 在 他 缅 因 竺 上 的 店 里 
有 足够 的 活 可 干 。 多 个 工 队 受 雇 拉 运 建筑 材料 ; 大 量 铺 路 砖 通过 火车 ， 又 
通过 手推车 正 源源 不 断 运 往 缅 因 街 ; 缅 因 街 正 新 挖 下 水 道 和 新 建 房屋 ， 挖 
出 来 的 土 ， 也 正 被 大 批 人 马 运 走 。 以 前 从 未 雇 过 如 此 多 的 劳动 队伍 ， 也 从 
未 有 过 如 此 多 的 修 马 具 活 。 乔 的 徒弟 早已 离开 了 他 ， 跟 随 年 轻 人 的 大 军 去 
率先 期 繁荣 起 来 的 地 方 发 展 去 了 。 乔 独自 干 活 也 有 一 年 的 时 间 了 ， 后 来 他 
雇用 了 一 个 制作 马 具 的 短工 ， 这 人 来 比 德 韦 尔 时 是 醇 配 配 的 ， 来 了 以 后 每 
星期 六 晚上 都 喝 得 酷 醒 大 醉 。 此 人 性 格 怪异 ， 有 挣 钱 的 能 力 ， 但 似乎 不 为 
自己 考虑 ， 攒 点 钱 。 他 来 比 德 韦 尔 不 到 一 星期 ， 就 认识 了 所 有 的 人 。 他 的 
名 字 叫 吉姆 吉布森 ,来 为 乔 干 活 没 多 久 ， 两 人 就 起 了 争执 ， 争 执 的 焦点 是 
由 谁 来 经 营 店 铺 。 有 一 段 时 间 ， 乔 坚持 自己 的 做 法 。 对 待 来 修 马 具 的 人 


们 ， 他 总 是 大 喊 大 叫 ， 拒 绝 承诺 说 什么 时 间 能 修好 。 有 好 几 次 顾客 们 把 马 
具 拿 走 ， 送 到 别 的 镇 去 维修 ， 然 而 吉姆 .吉布森 依然 我 行 我 素 。 有 一 次 ， 一 
个 外 地 来 这 儿 干 活 的 马车 夫 打 着 重重 的 马 具 来 到 店 里 ， 他 急忙 起 身 迎 接 。 
马 具 被 扔 到 地 上 ， 叮当 作 响 ， 吉姆 检查 过 后 ， 说 :“ 哦 ， 该 死 的 家 伙 ， 不 
难 ， 一 会 儿 就 可 修好 ， 如果 愿意 的 话 ， 明 天 下 午 来 取 。” 


有 一 段 时 间 ， 吉 姆 例行公事 ， 修 理 完 毕 后 去 向 乔 咨 询 该 要 多 少 钱 ， 回 过 头 
来 他 就 向 客户 多 收 钱 ， 不 多 几 个 星期 ， 他 就 懒得 再 去 问 了 。“ 你 真是 个 没 
用 的 东西 ，” 他 笑 着 大 声 叫 唤 ，“ 真 不 知道 你 是 如 何 做 生意 的 。” 老 马 具 制 作 
师 瞪 了 他 一 眼 ， 又 回 到 工作 台 继 续 干 活 。“ 生 意 ，” 他 喃 喃 自 语 “我 哪 懂 什 
么 生意 ， 我 是 一 个 马 具 制作 商 ， 仅 此 而 已 。” 


自打 吉姆 来 为 他 干 活 之 后 ， 乔 每 年 的 收入 几乎 是 他 在 种 植 机 广 所 遭受 的 损 
失 的 两 倍 。 挣 来 的 钱 全 部 存 入 了 银行 ， 再 没有 在 任何 厂子 进行 投资 入 股 。 
然而 ， 他 心里 仍旧 不 痛快 。 身 为 一 个 干 苦力 的 人 ， 乔 从 未 敢 对 吉姆 吉布森 
提起 过 去 的 辉煌 ， 也 没有 自 夸 对 过 去 的 学 徒 如 何如 何 ， 可 是 吉姆 .吉布森 却 
整 天 吹 嘎 自 己 如 何 占 顾客 们 的 便宜 。 还 公开 吹 嘎 ， 在 来 比 德 韦 尔 之 前 的 那 
一 处 ， 他 想方设法 把 工厂 生产 的 马 具 当 作 手 工 产品 来 卖 ， 并 且 还 卖 出 去 不 
少 。“ 现 在 不 是 旧 社 会 了 ，? 他 说 , “一切 都 在 变 。 过 去 我 们 只 卖 给 本 镇 有 马 
的 农民 们 和 车 夫 们 ， 和 我 们 做 生意 的 人 我 们 都 认识 ， 即 使 有 不 认识 的 也 很 
快 就 会 认识 。 可 现在 不 同 了 ， 你 看 ， 现 在 他 们 在 这 儿 干 活 ， 可 下 月 或 者 是 
了 明年， 他 们 就 去 别处 了 ， 他 们 现在 所 关心 的 是 看 花 一 美元 能 让 我 们 干 多 少 
活 ， 仅 此 而 已 。 当 然 他 们 会 夸大 诚信 经 商 等 诸如 此 类 的 事情 ， 但 都 是 胡 
扯 。 他 们 以 为 ， 幸 许 我 们 会 上 当 ， 这 样 他 们 就 可 以 少 花 钱 多 办 事 ， 这 就 是 
他 们 的 意图 所 在 。” 


吉姆 竭力 向 他 的 主人 说 清楚 他 的 想法 ， 店 铺 该 如 何 经 营 。 关 于 此 事 他 每 天 
都 要 说 上 几 个 小 时 ， 想 说 服 乔 入 股 机 制 马 具 ， 每 次 失败 后 他 都 很 生 

气 。“ 活 见鬼 ，” 他 大 喊 ，“ 怎 么 就 不 能 理解 现在 你 所 面临 的 形势 ? 工厂 一 定 
会 胜利 ， 至 于 原因 吗 ? 请 放眼 看 过 来 ， 除 了 几 个 一 生 都 在 围绕 马匹 干 活 的 
老 顽 固 ， 没 有 一 个 人 能 分 清楚 手工 马 具 和 机 制 马 具 。 机 制 马 具 价 格 低 ， 看 
起 来 又 不 错 ， 还 可 以 增加 许多 小 玩意 儿 ， 深 受 年 轻 人 的 喜爱 ， 何 乐 而 不 为 
呢 ? 销量 快 ， 利 润 高 ， 情 形 大 体 如 此 。” 吉 姆 大 笑 ， 不 知 又 说 了 一 句 什 

么 ， 令 乔 背 上 一 阵 发 麻 。“ 如 果 我 要 是 有 钱 ， 一 定 要 在 这 个 镇 上 开 一 个 工 
广 让 你 瞧 瞧 ，” 他 说 “你 将 面临 被 挤 出 这 个 行当 的 危险 。 我 的 毛病 是 ， 我 
一 旦 有 了 钱 就 不 能 坚持 。 我 曾经 试 过 ， 也 挣 了 钱 ， 稍 微 有 了 点 起 色 ， 我 就 
天 了 门 去 大 醉 了 一 场 ， 我 的 光景 好 了 不 足 一 月 。 要 是 给 别人 干 活 ， 情 况 就 
不 一 样 了 ， 我 只 在 星期 六 醉 一 回 ， 就 满足 了 。 我 喜欢 干 活 ， 也 喜欢 出 谋划 
策 赚 点 钱 ， 但 是 钱 对 我 没有 一 点 好 处 ， 一 旦 我 有 了 钱 ， 就 再 也 不 思 谋 进取 
了 。 现 在 我 想 要 让 你 干 的 就 是 ， 闭 上 眼睛 ， 给 我 一 次 机 会 。 没 有 别 的， 只 


是 闭 上 你 的 眼睛 ， 给 我 一 次 机 会 。” 


乔 整 天 骑 坐 在 他 那 匹 马 具 制 作 师 专用 马上 ， 每 当 没 活 可 干 时 ， 他 就 透 过 脏 
兮 兮 的 窗户 ， 看 着 窗外 的 胡同 发 情 ， 真 搞 不 懂 这 个 吉姆 戎 芦 里 到 底 卖 的 什 
么 药 ， 既 然 新 的 时 代 已 经 来 临 ， 那 么 马 具 制作 师 对 其 顾客 应 该 持 什么 态度 
呢 ? 乔 感觉 自己 老 了 ， 不 是 一 般 的 老 ， 尽管 吉 姆 和 他 年 龄 相仿 ， 但 吉姆 似 
平 异 常年 轻 ， 他 开始 有 点 害怕 这 人 。 他 始终 不 明白 ， 为 什么 这 个 钱 啊 , 自 
从 吉姆 来 和 他 干 活 的 两 年 间 ， 他 往 银行 存 了 将 近 两 干 五 百 美元 ， 这 笔 钱 似 
平 不 怎么 值钱 ， 而 他 二 十 年 慢 慢 挣 下 的 一 干 二 百 美元 似乎 又 非常 值钱 。 由 
于 店 里 还 有 大 量 的 修理 活 等 待 他 来 做 ， 所 以 他 中 午 不 回 家 吃 午 饭 ， 而 是 每 
天 去 店 里 时 ， 口 袋 里 装 几 块 三 明治 。 中 午时 分 ， 吉 姆 回 宿舍 ， 留 下 他 一 个 
人 ， 如 果 再 没有 人 进来 ， 他 就 感到 很 高 兴 ， 这 对 他 来 说 似乎 是 一 天 中 最 好 
的 时 光 了 。 每 隔 几 分 钟 他 都 要 到 前 门 向 外 刀 晤 ， 此 刻 ， 寂静 的 缅 因 街 ， 就 
像 部 队 撤退 后 的 战场 。 自 从 他 年 轻 时 外 出 做 生意 回 到 家 后 ， 他 的 店铺 就 屹 
立 在 竺 上， 夏季 的 中 午 这 里 总 是 一 片 和 寂静。 当街 已 挖 开 了 一 道 渠 ， 要 铺设 
下 水 管道 。 成 群 的 工人 从 铁路 边 的 工厂 涌 入 缅 因 街 ， 尽 是 些 外 国人 。 他 们 
成 群 结 队 站 在 怀 黑 烟草 行 门 前 低洼 的 大 街 上 ， 一 部 分 人 去 本 海德 酒馆 喝 啤 
酒 去 了 ， 出 来 时 还 不 住地 擦 嘴 。 这 些 人 是 来 挖 人 下水道 的 ， 都 是 些 外 国人 ， 

据说 是 意大利 人 ， 他 们 坐 在 街道 中 央 的 干 土 堆 上 ， 饭 桶 夹 在 两 腿 之 间 ， 边 
吃 边 说 ， 都 是 些 听 不 懂 的 外 国 话 。 乔 不 禁 想 起 了 带 着 新 娘 回 到 比 德 韦 尔 的 
那天 ， 新 娘 是 他 在 做 生意 的 途中 认识 的 ， 姑 娘 一 直 等 到 他 掌握 了 做 生意 的 
技巧 ， 并 开 了 自己 的 店铺 。 他 亲自 去 纽约 州 把 姑娘 接 上 ， 回 到 比 德 韦 尔 时 
正好 也 是 一 个 夏天 的 中 午 。 当 时 ， 街 上 人 又 不 多 ， 但 是 大 家 都 认得 他 。 那 
一 天 ， 大 家 都 成 了 他 的 好 朋友 ， 伯 迪 . 斯 平 克 从 自己 的 药店 冲 出 来 ， 坚 持 要 
乔 和 新 娘 一 起 去 他 家 吃 午饭 ， 大 家 也 都 纷纷 争 着 来 他 家 吃 午饭 ， 真 是 一 段 
幸福 、 快 乐 的 好 时 光 。 


这 位 马 具 制作 师 一 直 以 来 都 阅 问 不 乐 ， 因 为 妻子 没 能 给 他 生育 一 儿 半 女 。 
他 嘴 上 什么 也 不 说 ， 假 装 不 想 要 孩子 ， 现 在 他 终于 庆幸 自己 没有 孩子 。 乔 
回 到 工作 台 继 续 干 活 ， 希 望 吉姆 今天 能 迟到 。 街 上 的 活动 曾 让 他 困惑 不 
解 ， 等 到 其 结束 以 后 ， 店 里 异常 安静 。 他 心 想 ， 这 简直 就 是 一 场 大 撤退 ， 
就 像 礼拜 日 你 站 在 教堂 的 门口 往 里 看 一 样 。 他 曾 这 样 做 过 ， 那 时 他 喜欢 教 
堂 里 空空 如 也 、 安 安静 静 ， 不 喜欢 人 多 热 疝 。 他 曾 对 妻子 说 起 过 此 

事 ，“ 就 像 晚上 在 我 店 里 ， 活 已 经 干 完 ， 徒 弟 儿 子 也 已 回 家 .….….” 他 这 样 说 


~ 


过 。 


这 位 马 具 制 作 师 透 过 开 着 的 | 门 ， 看 见 汤姆 .巴特 沃 思 和 史 蒂 夫 . 亭 特 走 在 大 
街 上 ， 在 认真 地 谈论 着 什么 。 史 蒂 夫 嘴角 中 着 一 支 烟 ， 而 汤姆 则 穿着 一 件 
花 里 胡 哨 的 背心 。 乔 再 次 想起 他 在 种 植 机 广 损失 的 那 笔 钱 ， 心里 无 比 愤 
怒 。 好 端 端 的 一 个 中 午 被 无 形 糟 中 了， 吉姆 吃 完 午饭 回 到 店 里 后 ， 他 才 露 


baz ID 


出 笑容 。 


他 发 觉 自 己 在 店 里 的 姿势 逗 得 吉姆 吉布森 一 阵 大 笑 ， 自 己 也 咯咯 笑 个 不 
停 ， 无 论 是 侍候 顾客 时 ， 还 是 在 工作 台 干 活 时 。 一 天 吉姆 吃 完 午 饭 回 店 的 
路 上 ， 决 定做 一 个 试验 。“ 如 果 我 失业 了 ， 境 况 会 有 什么 不 同 ? ”他 自 言 自 
语 。 走 到 一 个 酒馆 时 ， 他 停 下 来 进去 喝 了 一 杯 威士忌 。 一 到 店 后 ， 他 就 开 
台 责 备 他 的 雇主 ， 奴 吓 雇主 就 像 恐 吓 他 的 徒弟 。 他 突然 昂首 阔步 进 了 门 ， 
径直 朝 乔 干 活 的 地 方 走 去 ， 狠 狠 地 在 乔 的 背 上 拍 了 一 巴掌 。“ 嗨 ， 拌 起 精 
神 来 ， 老 仓 子 ，” 他 说 ,“ 别 一 副 愁 眉 苦 脸 的 样子 ， 整 天 婆 袭 麻 麻 ， 不 知 在 
摘 什 么 ， 十 分 令 人 讨厌 。” 


雇员 后 退 一 步 ， 看 雇主 什么 反应 。 要 是 乔 命 他 滚 出 店 去 ， 他 也 不 会 感到 惊 
奇 ， 后 来 吉姆 对 本 海德 酒馆 的 酒 保 说 起 此 事 时 ， 他 说 他 也 不 会 往 心里 去 ， 
这 无 疑 又 救 了 他 一 命 。 乔 感到 非常 害怕 ， 当 时 他 心里 非常 恼火 ， 以 致 说 不 
出 话 来 ， 过 后 他 又 一 想 ， 要 是 吉姆 离 他 而 去 ， 那 他 就 得 自己 打 理 生意 ， 还 
得 邓 自 与 马 夫 就 马 具 的 维修 进行 交易 。 就 这 样 乔 默 默 地 伏案 工作 达 一 小 
时 ， 而 后 ， 乔 除 未 让 吉姆 说 清楚 为 何如 此 蛮横 、 如 此 放肆 ， 反 而 自己 却 向 
吉姆 作 解 释 。“ 听 着 ， 吉 姆 ，” 他 有 点 低 声 下 气 ，“ 别 管 我 ， 你 乐意 怎么 干 就 
怎么 干 ， 别 管 我 。” 


吉姆 什么 也 没有 说 ， 但 脸 上 浮现 出 胜利 的 笑容 ， 傍 晚 时 候 他 离开 了 店 

铺 。“ 如 果 有 人 来 ， 就 让 他 们 等 一 等 ， 我 马上 就 回来 .…..” 他 说 话 的 语气 很 
傲慢。 吉姆 进入 本 .海德 酒馆 告诉 酒 保 ， 他 的 试验 取得 了 成 功 。 后 来 ， 这 件 
事 在 缅 因 街头 的 店铺 间 传 开 了 。“ 一 朝 被 蛇 咬 ， 十 年 怕 并 绳 。" 吉 姆 这 样 说 
道 “他 出 了 什么 事 ， 我 也 不 清楚 。 我 要 是 ,…… 处 在 他 这 个 位 置 ， 我 要 把 
吉姆 吉布森 一 脚 踢 出 店铺 。 他 对 我 说 别管 他 ， 让 我 想 怎么 干 就 怎么 干 ， 现 
在 你 们 对 此 事 怎么 看 ? 现在 你 们 对 这 个 有 店铺 、 有 存款 的 人 怎么 看 ? 实话 
告诉 你 们 吧 ， 我 也 不 知道 该 如 何 看 待 ， 但 是 我 不 再 为 乔 干 活 了 ， 是 他 为 我 
干 活 。 改 天 ， 你 来 店内 一 趟 ， 放 轻松 点 ， 别 紧张 。 你 看 着 ， 我 会 指使 的 他 
团团 转 。 实 话 对 你 说 ， 我 不 知道 将 来 结果 怎么 样 ， 但 我 是 老板 ， 和 干 真 万 

确 。” 


比 德 韦 尔 全 镇 都 在 进行 自我 审视 ， 自 我 提问 。 埃 德 , 翟 尔 ， 曾 经 是 木匠 本 

皮 勒 的 徒弟 ， 一 周 仪 挣 几 美元 。 而 此 时 已 是 谷物 收割 机 三 的 领班 ， 每 到 星 
期 六 的 晚上 就 可 领 到 二 十 五 美元 。 以 前 梦 都 梦 不 到 可 以 挣 这 么 多 钱 。 到 了 
发 工资 的 晚上 ， 他 就 把 自己 打扮 起 来 ， 再 去 乔 - 特 罗 特 的 理发 店 把 胡子 剃 干 
净 。 然 后 ， 沿 缅 因 街 继续 向 前 走 ， 手 指 拨弄 着 口袋 里 那 几 个 钱 ， 生 怕 突 然 
醒 来 才 是 一 梦 。 霍 尔 走 进 怀 默 烟草 行 买 了 一 支 雪 茄 ， 老 克 劳 德 ' 怀 默 急忙 上 
前 伺候 。 在 他 取得 这 个 职位 的 第 二 个 星期 六 晚上 ， 好 巴结 人 的 烟草 商 就 称 
他 为 堆 尔 先生 。 这 种 事情 还 是 第 一 次 发 生 在 他 身上 ， 心 里 感到 有 点 不 适 

应 ， 笑 着 调侃 到 :“ 别 给 我 戴 高 帽 子 .……”, 然后 转身 对 着 来 店 里 串门 的 人 


们 挤 眉 弄 眼 。 后 来 ， 每 当 想 起 此 事 ， 他 就 很 后 悔 自 己 没有 欣然 接受 这 个 新 
称号 。“ 唉 ， 我 是 领班 ， 我 已 经 认识 许 许多 多 的 年 轻 人 ， 他 们 整 日 无 事 可 
做 ， 正 好 做 我 的 手下 ，” 他 自 言 自 语 ,“ 我 可 不 能 温 同 于 他 们 。” 


埃 德 走 在 大 竺 上 ， 深 深 感到 自己 这 个 新 职位 在 当地 的 重要 性 。 工 三 里 别 的 
年 轻 人 一 天 能 挣 一 点 五 美元 ， 到 周末 发 工资 时 ， 他 可 以 领 到 二 十 五 美元 ， 

差不多 是 他 们 的 三 倍 。 人 金钱 就 是 地 位 的 象征 ， 这 一 点 是 宫 无 疑问 的 ， 自 从 
小 时 候 起 ， 他 就 经 常 听 老人 们 讨论 ， 话 语 间 对 有 钱 人 充满 敬意 。“ 出 人 头 

地 .……” 他 们 常 对 年 轻 人 这 样 说 ， 只 要 严肃 认真 地 说 话 时 就 这 样 说 。 就 他 

们 自己 来 说 ， 他 们 也 不 想 装 出 一 副 不 爱 钱 的 架势 。“ 有 钱 能 使 鬼 推 

磨 .…...” 他 们 说 。 


埃 德 沿 缅 因 街 一 直 走 到 纽约 中 央 铁 路 ， 然 后 出 了 大 街 ， 进 入 车 站 , 不见 了 
身影 。 此 时 ， 夜 车 已 过 去 ， 车 站 里 空 无 一 人 。 埃 德 进入 灯光 暗淡 的 候车 
室 ， 只 见 一 瘟 油 灯 连 同 托 染 围 定 在 墙 上 ， 灯光 暗 了 下 来 ， 只 能 照 亮 很 小 的 
范围 。 候 车 室 就 像 寒 冬 早 晨 时 的 教堂 ， 骞 ; 伶 、 清 静 。 他 快 步 走 到 灯 跟 前 ， 
从 口袋 里 掏 出 那 卷 钱 ， 数 了 起 来 。 数 完 钱 后 ， 他 又 走出 候车 室 ， 沿 着 站 台 
快要 走 到 缅 因 街 时 ， 心 里 感到 不 甚 满意。 情急 之 下 ， 他 又 返回 候车 室 ， 本 
来 晚上 回 家 就 已 不 早 了 ， 可 他 又 停 下 来 最 后 数 了 一 遍 ， 才 回 家 睡觉 。 


彼得 . 弗 里 是 一 个 铁匠 ， 他 有 一 个 儿子 在 比 德 韦 尔 旅店 当 办 事 员 。 儿 子 是 一 
个 身材 高 大 的 小 伙 子 ， 一 头 黄 色 的 卷发 ， 一 双 水 灵 灵 的 蓝 眼 睛 ， 他 还 xue 
hui 抽 烟 ， 这 在 当时 是 一 个 令 人 厌恶 的 坏 习 惯 。 他 的 名 字 叫 雅 各 布 ， 但 是 
大 家 嘲弄 他 ， 叫 他 “ 冒 泡 泡 的 弗 里 ”， 小伙子 的 母 杀 已 经 去 世 ， 他 饭 在 旅店 
里 吃 ， 沉 在 旅店 办 公 室 里 的 简易 床上 睡 。 他 酷爱 亮色 的 领带 和 马甲 ， 以 此 
来 吸引 姑娘 们 的 目光 ， 但 鲜 有 成 功 的 时 候 。 父 子 俩 在 街 上 见面 后 ， 也 互 不 
蚊 声 ， 有 了 时 做 父 条 的 会 停 下 脚步 腔 他 一 眼 。“ 我 怎么 就 生 下 你 这 么 一 个 东 
西 ? ”父亲 大 声 抱 怨 。 


彼得 - 弗 里 膀 大 腰 圆 ， 胡 子 浓密 ， 嗓门 特大 。 他 年 轻 时 在 卫 理 公会 合唱 团 唱 
歌 ， 但 是 自从 妻子 死 后 ， 他 就 再 也 没有 去 教堂 ， 而 是 把 他 那 大 嗓门 转 作 别 
的 用 途 。 彼 得 : 弗 里 喜欢 抽烟 ， 那 把 陶 制 的 短 烟 斗 年 久 发 黑 ， 夜 晚 以 他 那 卷 
曲 的 黑 胡子 为 背景 根本 就 看 不 见 。 烟 从 嘴 里 吐出 来 ， 看 上 去 就 像 是 从 肚 里 
出 来 的 ， 简 直 就 像 一 座 火山 ， 因 此 在 伯 迪 -斯 平 克 药店 闲 得 的 人 们 就 称 他 
为 “ 冒 烟 的 皮特 ”。 


“ 冒 烟 的 皮特 ”怎么 看 都 像 是 一 座 随时 要 喷发 的 火山 。 他 从 不 喝酒 ， 但 自从 
妻子 死 后 ， 他 就 染 上 了 每 晚 都 要 喝 两 三 杯 威士忌 的 坏 习 惯 。 酒 壮 人 胆 ， 喝 
上 酒 后 他 就 在 缅 因 街 上 大 摇 大 摆 ， 怒 目 圆 睁 ， 时 刻 准备 与 人 吵 染 。 他 还 染 
上 了 另 一 个 恶习 ， 那 就 是 对 同胞 们 大 喊 大 叫 、 开 一 些 损人 的 下 流 玩笑 。 大 
家 都 对 他 有 几 分 惧怕 ， 令 人 奇怪 的 是 他 成 了 比 德 韦 尔 镇 的 卫 道 土 。 房 屋 油 


漆 工 桑 迪 . 费 理 斯 是 一 位 酒鬼 ， 从 不 养家 ，“ 冒 烟 的 皮特 ” 专 捡 公众 场合 ， 当 
着 众人 的 面 加 他 ;“ 你 这 个 卑鄙 的 家 伙 ， 暖 了 自己 的 肚 就 行 了 ， 孩 子 们 换 
饿 受 冻 你 不 管 ， 就 不 能 活 出 个 人 样 来 ? ”。 遭 到 “ 冒 烟 的 皮特 ”一 顿 臭 骂 ， 房 
屋 油漆 工 摇 播 晃 晃 溜 入 小 巷 ， 去 克 莱 德 内 伯 家 牲口 棚 的 一 个 马 圈 里 睡觉 醒 
酒 去 了 。 铁 匠 穷 追 不 舍 ， 直 至 全 镇 人 都 接受 了 他 的 求饶 ， 酒 馆 再 也 不 好 意 
思 收 留 他 这 个 常客 。 房 屋 油 漆 工 被 迫 改 过 自 新 。 


铁匠 在 选择 苦 主 时 是 一 视 同仁 ， 也 不 是 本 着 改革 的 精神 。 比 德 韦 尔 有 个 商 
人 ， 深 受 大 家 的 尊重 ， 对 铁匠 来 说 又 是 他 们 教堂 里 的 一 个 长 者 。 一 天 晚 
上 ， 这 个 商人 去 县 城 办 事 ， 偶 然 结识 了 一 个 臭名 远扬 的 女人 ， 她 的 名 字 叫 
内 尔 ` 亭 特 ， 其 名 声 在 全 县 尽 人 靳 知 。 两 人 进入 酒馆 一 间 狭 小 的 里 屋 ， 正 好 
被 两 个 去 县 城 散 心 的 比 德 韦 尔 小 伙 子 给 撞见 了 。 商 人 佩 恩 :贝克 意识 到 已 被 
人 发 现 ， 害 怕 他 这 种 不 老实 的 举动 传 回 家 乡 ， 于 是 丢 下 那 女 人 ， 来 陪 两 个 
年 轻 人 。 商 人 本 来 不 喝酒 ， 但 那 晚 他 立刻 主动 买 了 酒 ， 三 人 喝 的 栈 醒 大 
醉 ， 坐 着 年 轻 人 此 行 专门 从 克 莱 德 .内 伯 那 儿 租 来 的 马车 回 家 。 回 家 时 天 色 
已 经 不 早 ， 商 人 一 路 上 忙 着 给 两 小 伙 子 作 解 释 ， 解 释 他 以 那 女 人 为 伴 的 丑 
事 。“ 回 去 什么 也 别 说 ， ”商人 央求 道 ，“ 会 让 大 家 造成 误解 的 。 我 有 一 个 朋 
友 ， 他 的 儿子 被 这 女人 欺骗 ， 我 是 来 求 这 女人 放 过 他 的 。” 


看 着 商人 对 他 俩 已 解除 了 戒备 之 心 ， 两 年 轻 人 心里 一 阵 大 喜 。“ 好 吧 ，” 两 
人 向 商人 保证 :“ 你 是 一 个 好 人 ， 我 们 不 会 告诉 你 的 妻子 ， 也 不 会 对 教堂 
的 牧师 讲 。 ”三 人 酒 喝 饱 以 后 ， 两 小 伙 子 把 商人 抬 进 马车 ， 打 马 前 行 ， 回 
比 德 韦 尔 。 走 到 半路 三 个 人 都 睡 着 了 ， 不 知 什么 原因 ， 马 受惊 了 ， 一 阵 狂 
奔 。 马 车 翻 了 ， 三 人 都 被 扔 在 路 上 ， 其 中 一 个 小 伙 子 的 有 睁 膊 骨折 了 ， 佩 恩 . 
贝克 的 外 衣 几 乎 被 撕 成 两 半 。 小 伙 子 的 医药 费 由 贝克 支付 ， 克 莱 德 ,内 伯 的 
车 损 也 由 贝克 来 支付 。 


好 长 一 段 时 间 商 人 这 段 艳 遇 没 有 走 露 风声 ， 但 事情 已 经 发 生 了 ， 终 究 瞒 不 
过 年 轻 人 那 少数 几 个 亲近 的 朋友 。 后 来 不 知 怎么 回 事 ， 这 件 事 传 到 了 “ 冒 
烟 的 皮特 ”的 耳 末 里 ， 听 到 此 事 的 那天 ， 他 简直 都 等 不 到 上 天 黑 。 天 一 

黑 ， 他 匆忙 赶 到 本 :海德 的 酒店 ， 喝 了 两 杯 威 士 忌 ， 而 后 义 走 到 伯 迪 .斯 平 
克 药 店 前 ， 和 闲逛 的 人 们 站 在 一 起 。 七 点 半 ， 佩 恩 : 贝 克 从 他 所 住 的 樱桃 街 
来 到 缅 因 街 。 离 药店 前 的 人 群 还 有 三 个 多 街区 远 的 时 候 ， 只 听 “ 冒 烟 的 皮 
特大 喊 一 声 ， 质 问 他 :“ 唉 ， 佩 尼 ， 伙计， 在 女人 堆 中 过 夜 了 ? 和 我 的 女 
人 去 鬼混 了 ， 内 尔 . 亭 特 ， 在 县 城 。 我 想 知道 你 什么 意思 ， 必 须 给 我 解释 清 
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商人 停 下 来 ， 站 在 人 行道 上 ， 不 知 该 坦然 面 对 还 是 逃 之 天 天 。 那 段 时 间 正 
好 是 晚上 比较 安静 的 时 候 ， 家 庭 主 妇 们 刚好 收拾 完 ， 正 站 在 厨房 门 上 休 

息 。 对 于 佩 恩 :贝克 来 说 ,“ 冒 烟 的 皮特 ”的 声音 似乎 可 以 传 到 一 哩 以 外 的 地 
方 ， 他 决定 先 顶 住 ， 万 一 不 行 就 和 铁匠 干 架 。 正 当 他 大 踏步 朝 药 店 前 的 人 


群 走 去 时 ,“ 冒 烟 的 皮特 ?开始 给 大 家 讲述 商人 那 疯狂 之 夜 的 故事 。 彼 得 从 
人 群 中 站 出 来 ， 好 像 要 对 整个 大 街 发 表演 说 。 店 员 、 商 人 和 顾客 们 纷纷 来 
到 店铺 外 。“ 唉 ，” 彼 得 大 喊 ，“ 这 样 说 吧 ， 你 和 我 的 女人 内 和 尔 ` 亭 特 玩 了 一 
个 通宵 ， 你 和 她 坐 在 酒店 的 内 屋 ， 没 有 发 觉 我 也 在 那儿 ， 我 就 藏 在 桌子 
下 。 如 果 你 要 是 作出 比 杀 吻 她 颈 部 更 甚 的 事 ， 我 就 立马 跳出 来 叫 停 。” 


“ 冒 烟 的 皮特 ”突然 哈哈 大 笑 ， 向 聚集 在 大 街 上 想 弄 清 事实 真相 的 人 们 挥舞 
双 各 。 对 于 他 来 说 那 是 他 一 生 中 真正 最 有 兴致 的 时 刻 之 一 ， 他 竭力 想 给 
们 解释 清楚 。“ 他 和 内 尔 - 享 特 在 县 城 一 家 酒店 的 内 屋 ，” 他 大 声 说 ，“ 埃 德 
加 :邓肯 和 戴 夫 : 奥 德 汉 姆 看 到 他 在 那儿 ， 他 们 三 人 一 起 回 家 ， 路 上 马 跑 

了 。 他 没有 犯 下 通奸 罪 ， 我 也 不 想 让 你 们 那样 认为 。 事 情 的 全 部 就 是 他 亲 
吻 了 我 最 爱 的 女人 ， 内 和 尔 ' 亭 特 ， 在 脖子 上 ， 它 让 我 发 疯 。 我 不 想 她 被 他 亲 
吻 ， 她 是 我 的 女人 ， 她 属于 我 。” 


铁匠 ， 现 代 城 市 报刊 记者 的 先驱 ， 喜 次 占据 舞台 的 中 央 ， 目 的 是 想 把 伙计 
们 的 不 幸 带 入 公众 的 视野 ， 这 次 他 大 讲 特 讲 。 商 人气 得 脸 煞 白 ， 冲 上 去 照 
胸 就 是 一 拳 ， 他 的 拳头 虽 小 但 很 胖 。 铁 匠 一 拳 将 商人 打 进 沟 里 ， 后 来 铁匠 
被 捕 了 ， 他 雄 超 直 、 气 昂昂 到 镇 长 办 公 室 缴 了 罚金 。 


据 “ 冒 烟 的 皮特 ”的 死对头 们 说 ， 他 已 经 好 几 年 没 洗澡 了 。 他 独自 一 人 住 在 
城 边 上 一 间 狭 小 的 木屋 里 ， 屋子 后 面 是 一 大 片 田 地 ， 房子 本 身 说 不 出 有 多 
脏 。 大 批 工 广 进驻 比 德 韦 尔 镇 的 时 候 汤 姆 .巴特 沃 斯 和 史 蒂 夫 . 亭 特 买 下 这 
块 田 ， 打 算 把 它 分 成 小 块 的 宅 基地 。 他 们 还 想 买 下 铁匠 的 房子 ， 但 最 终 还 
是 以 高 价 成 交 。 他 答应 一 年 之 内 搬出 去 ， 但 是 付 清 款 后 ， 他 却 又 后 悔 不 
已 ， 不 想 卖 了。 一 则 有 关 汤 姆 :巴特 沃 斯 和 本 镇 女 帼 商 范 妮 - 特 威 斯 特 的 流 
言 在 镇 上 传 开 了 ,; 据说 ,有 人 看 见 富 有 的 农场 主 半 人 夜 从 她 的 店 里 出 来 。 铁 
匠 还 听 到 另 一 则 消息 在 大 街 小 巷 流 传 ， 农 场 主 的 女儿 路 易 丝 . 特 拉 克 曾 有 一 
次 被 人 看 见 和 史 蒂 夫 . 亭 特 在 小 巷 里 散步 ， 那 个 速度 啊 ， 犹 如 蜗牛 般 快 ; 她 
也 早已 去 了 克利 夫 兰 ， 据 说 是 成 了 一 幢 豪 宅 的 主人 ; 史 蒂 夫 还 一 直 出 钱 扶 
植 她 的 生意 ， 这 已 不 是 什么 公开 的 秘密 了 。 这 两 则 消息 使 得 铁匠 的 头脑 无 
限 膨 胀 ， 他 准备 用 自己 特有 的 方法 把 这 两 人 搞 臭 ， 让 全 镇 的 人 看 一 看 、 听 
一 听 ， 就 在 这 个 空当 ， 有 件 事 情 打 乱 了 他 的 计划 。 他 的 儿子 ,“ 冒 泡 泡 的 
弗 里 ”辞去 了 旅店 的 差事 ， 去 谷物 收割 机 三 上班 。 一 天 中 午 ， 他 父亲 看 见 
他 从 工厂 里 出 来 ， 同 行 的 还 有 十 来 个 工人 。 年 轻 人 身 穿 工 作 服 ， 嘴 里 叫 着 
烟斗 ， 看 见 父 亲 后 ， 让 其 他 人 先 走 ， 自 己 却 停 住 了 脚步 ， 向 父亲 解释 他 突 
如 其 来 的 转变 。“ 我 现在 在 车 间 里 ， 但 不 会 呆 太 久 ，” 他 自信 满 满 ,“ 你 认识 
住 旅馆 里 的 巴特 沃 思 吗 ? 哦 ， 他 给 了 我 一 次 机 会 ， 现 在 我 在 车 间 里 学 习 一 
段 时 间 。 学 成 后 就 有 机 会 做 运输 业务 办 理 员 ， 我 将 长 期 在 路 上 跑 来 跑 

去 。 ”他 看 着 父亲 ， 声 音 也 变 了 。 “不 要 管 我 ， 我 没有 那么 坏 ，” 他 继续 

说 ，“ 我 不 想 成 为 一 个 假 女 人 ， 但 我 不 够 强壮 。 前 一 段 时 间 我 去 旅店 干 


活 ， 是 因为 我 觉得 没有 别 的 事 可 干 。 ” 


彼得 . 弗 里 在 走 之 前 已 经 在 厨房 的 小 炉子 上 为 自己 做 好 了 饭 ， 但 回 到 家 时 ， 
他 却 吃 不 下 饭 。 他 来 到 室外 ， 站 了 很 长 一 段 时 间 ， 望 着 远 处 汤姆 ' 巴 特 沃 思 
和 史 蒂 夫 . 亭 特 买 下 的 养 牛 场 ， 根 据 他 俩 的 设想 ， 城 市 的 快速 发 展 应 该 不 会 
舍弃 这 个 地 方 。 彼 得 : 弗 里 没有 让 自己 加 入 到 这 场 新 的 热潮 当中 ， 只 是 利用 
本 镇 第 一 次 进行 工业 尝试 失败 的 机 会 ， 疯 狂 辱 加 那些 赔 了 钱 的 人 们 。 一 天 
上 晚上， 他 和 埃 德 ' 堆 尔 因为 此 事 在 缅 因 街 上 打 了 一 架 ， 无 奈 铁 匠 又 缴 了 一 次 
罚款 。 此 刻 ， 他 心里 纳 疝 自 己 到 底 犯 了 什么 错 ， 很 明显 他 误解 了 自己 的 儿 
子 ， 不 知 是 否 也 误解 了 汤姆 .巴特 沃 思 和 史 蒂 夫 . 亭 特 ? 


心情 复杂 的 铁匠 回 到 自己 的 店铺 ， 整 个 下 午 都 在 默默 地 劳动 。 他 在 公开 攻 
击 本 镇 最 杰出 的 两 个 人 时 ， 把 全 部 心思 都 放 在 在 缅 因 街 上 制造 戏剧 性 的 场 
面 。 他 甚至 还 想象 ， 自 己 很 可 能 会 被 投入 监狱 ， 那 他 就 有 机 会 隔 着 铁 栅栏 
辱 加 聚集 在 街 上 的 市 民 们 。 他 预计 到 这 种 事情 肯定 会 发 生 ， 就 着 手 准备 毁 
坏 他 人 的 名 誉 。 他 从 未 打击 过 女士 们 ， 但 是 如 果 他 被 天 起 来 ， 也 会 这 么 干 
的 。 约 翰 ' 梅 曾经 对 他 说 过 ， 汤 姆 ' 巴 特 沃 思 的 女儿 曾 离开 家 去 上 过 一 年 大 
学 ， 离 家 的 原因 是 她 怀孕 了 。 约 翰 - 梅 声称 造成 这 种 后 果 的 责任 在 他 ， 另 外 
汤姆 家 的 几 个 长 工 也 与 她 关系 密切 。 铁 匠 曾 私下 里 想 ， 要 是 他 因 公开 攻击 
汤姆 巴特 沃 思 而 车 上 麻烦 ， 他 就 把 他 女儿 的 丑 事 拌 露 出 去 。 


那 晚 ， 铁 匠 没 有 去 缅 因 街 。 他 回 家 时 ， 看 见 汤姆 :巴特 沃 思 和 史 蒂 夫 . 亭 特 
站 在 邮局 前 。 有 好 几 个 星期 了 ， 汤 姆 大 部 分 时 间 都 不 在 镇 上 ， 一 次 只 出 现 
不 多 的 几 个 小 时 ， 晚 上 的 大 街 上 基本 不 见 他 的 身影 。 铁 匠 一 直 在 等 待机 
会 ， 等 待 两 人 同时 出 现在 街 上 ， 机 会 终于 来 了 ， 心 里 却 害怕 了 。“ 我 有 什 
么 权利 去 糟 踢 儿 子 的 机 遇 ? ”他 拉 心 自问 ， 同 时 迈 着 沉重 的 步伐 沿 着 大 街 
向 家 里 走 去 。 


那天 夜里 ， 天 空 下 着 雨 。 多 年 来 ,“ 冒 烟 的 皮特 ”第 一 次 没有 去 缅 因 街 。 他 
自我 辩解 说 ， 是 因为 下 十 他 才 没有 出 门 ， 但 真正 的 原因 并 不 在 此 。 他 整 夜 
都 不 能 在 家 安静 ， 八 点 半 时 上 了 床 ， 然 而 却 不 能 入 睡 ， 他 躺 下 时 没有 脱 裤 
子 ， 嘴 里 还 含 着 烟斗 ， 准 备 好 好 想 一 想 。 每 隔 几 分 钟 他 把 烟斗 拿 离 嘴 边 ， 
吐出 一 团 烟 雾 ， 有 恶毒 地 加 上 两 嗓 子 。 十 点 钟 ， 农 场 主 ， 就 是 那个 卖 掉 自 己 
屋 后 养 牛 场 仍 在 那里 养 牛 的 农场 主 ， 看见 自己 的 邻居 雨夜 在 田 里 脚步 沉重 
地 走 来 走 去 ， 嘴 里 还 不 停 地 说 着 计划 好 在 缅 因 街 上 说 给 全 镇 人 听 的 那些 
话 。 


农场 主 本 来 早 就 睡 了 ， 但 是 十 点 钟 时 ， 雨 仍然 在 下 ， 天 气 也 渐渐 变 冷 ， 于 
是 他 决定 起 床 把 牛 关 进 圈 里 。 他 没有 穿 衣 服 ， 只 是 肩 上 披 了 条 毯子 ， 也 没 
有 带 灯 就 出 去 了 。 他 放下 分 隔 田 地 与 牛 棚 的 栏 村 后， 听见 同 时 也 看 见 “ 冒 
烟 的 皮特 ”正在 田 里 。 铁 匠 在 黑暗 中 走 来 走 去 ， 此 时 农场 主 紧 挨 篇 多 站 


着 ， 铁 匠 就 开始 大 声 讲话 ,“ 好 你 个 汤姆 ;巴特 沃 思 ， 竟 敢 和 范 妮 . 特 威 斯 特 
鬼混 ，” 他 的 喊 声 划 破 了 空旷 寂静 的 夜空 ，“ 你 小 子 深 检 偷 偷 溜 进 她 的 店 
铺 ， 嗯 ? 史 蒂 夫 : 享 特 支持 路 易 丝 特 拉 克 在 克利 夫 兰 安家 做 生意 ， 你 和 范 
妮 . 特 威 斯 特 在 这 安家 ? 那 就 是 我 们 镇 的 下 一 个 工业 企业 ?” 


大 惊 失色 的 农场 主 站 在 雨夜 里 ， 听 他 的 邻居 在 说 。 牛 群 穿 过 大 门 进入 牛 
圈 。 他 那 赤 裸 的 双 腿 感到 有 点 冷 ， 只 能 交替 放 到 和 团子 下 暧 一 暧 。 彼 得 : 弗 里 
脚步 沉重 地 在 田 里 野 里 走 来 走 去 ， 时 间 长 达 十 分 钟 。 一 旦 ， 铁 匠 离 农场 主 
十 分 近 时 ， 农 场 主 就 退 后 ， 退 到 篇 多 旁听 ， 既 是 那个 惊讶 ， 又 是 那个 害 
怕 。 他 隐隐 约 约 可 以 看 见 这 个 个 头 高 大 的 老头 ， 大 踏步 前 行 ， 同 时 还 挥舞 
着 胎 膊 。 说 到 比 德 韦 尔 最 为 杰出 的 两 个 人 物 那 些 令 人 不 快 的 、 易 激 起 仇恨 
的 事情 时 ， 铁 匠 就 开始 号 巴特 沃 思 的 女儿 ， 名 她 是 嫩 子 、 狗 娘 养 的 。 农 场 
主 一 直 等 到 “ 冒 烟 的 皮特 ” 进 了 屋 ， 看 到 厨房 灯亮 起 ， 估 计 去 炉子 上 做 饭 

了 ， 这 时 他 才 回 到 自己 屋 里 。 他 庆幸 自己 从 未 与 “ 冒 烟 的 皮特 ” 吵 过 染 ， 也 
庆幸 自己 屋 后 的 田地 已 卖 了 ， 他 还 打算 把 剩余 的 地 也 卖 了 掉 ， 然 后 西 迁 到 
伊利 庄 斯 。“ 这 人 疯 了 ，” 农 场 主 自 言 自 语 ，“ 除 了 疯子 ， 谁 会 在 夜里 那样 说 
话 ? 我 想 我 应 该 去 告 他 ， 把 他 关 起 来 ， 但 是 估计 我 会 记 不 起 他 所 说 的 话 。 
污 蕊 受 人 尊敬 的 好 人 ， 这 种 人 什么 事 都 可 以 干 得 出 ， 也 许 有 一 天 黑夜 会 把 
我 的 房子 点 燃 ， 或 者 干 出 些 什么 别 的 事 。 我 想 还 是 忘记 我 所 听 到 的 为 

好 。” 


第 四 部 


第 十 二 章 


休 的 谷物 收割 机 和 秋 煤 专用 设备 取得 成 功 后 ， 给 他 融 来 了 十 万 美元 的 现金 
收入 。 体 再 也 不 能 像 刚 到 俄 玄 俄 州 那 几 年 一 样 ， 不 与 外 界 交往 。 人 们 从 四 
面 八 方向 他 伸 出 友谊 之 手 : 不 只 一 个 女人 表达 过 愿意 做 他 妻子 的 想法 。 天 
下 所 有 的 人 都 在 自己 面前 立 了 一 道 误解 之 墙 ， 只 不 过 绝 大 部 分 人 默默 地 终 
其 一 生 ， 没 有 引起 别人 的 注意 。 有 时 ， 人 们 由 于 本 性 奇特 而 导致 与 世 隔 
绝 ， 专 心 从事 一 些 非 个 人 的 、 有 益 的 或 者 是 一 些 绝 美 的 事情 。 但 是 隔 墙 有 
耳 ， 他 的 一 举 一 动 被 人 知道 了 ， 他 的 名 字 被 大 家 呼喊 ， 甚 至 是 随 风 蒜 人 逸 ， 
飘 到 别人 的 小 圈子 里 ， 在 那里 他 们 绝 大 部 分 致力 于 一 些 琐碎 的 任务 ， 以 此 
来 获得 舒适 的 生活 。 不 管 是 男人 还 是 女人 ， 痢 不 再 抱怨 生活 的 不 公 ， 生活 
的 不 平等 ， 而 是 惊 这 于 他 们 所 听 到 名 字 的 这 个 人 。 


休 - 麦 克 维 伊 的 名 字 ， 从 俄 北 俄 州 的 比 德 韦 尔 一 直 传 到 整个 中 西部 各 镇 。 他 
那 收割 谷物 的 机 器 被 称 做 麦克 维 伊 谷物 收割 机 ， 机 器 的 名 字 被 印 在 机 器 的 
侧面 ， 红 底 白字 。 在 印第安 纳 州 、 伊 利 诺 斯 州 、 爱 蓓 华 州 、 堪 萨 斯 州 、 内 
布 拉 斯 加 州 等 所 有 盛产 谷物 的 州 ， 农 家 小 子 们 都 匈 过 这 机 器 ， 闲 暇 时 光 他 
们 就 想 弄 清楚 ， 他 们 所 操作 的 机 器 到 底 由 什么 样 的 人 发 明 的 。 一 个 克利 夫 
兰 的 报社 记者 来 到 比 德 韦 尔 ， 去 皮 克 威 勒 看 望 休 。 他 要 写 一 篇 报道 ， 讲 述 
休 早 年 是 如 何 的 贫穷 ， 后 来 如 何 经 过 努力 终于 成 为 一 个 发 明 家 。 记 者 与 休 
谈话 时 发 现 这 个 发 明 家 很 须 膜 ， 不 爱 说 话 ， 于 是 就 不 再 从 他 那儿 搜集 素材 
了 。 转 而 去 史 蒂 夫 ` 亭 特 那儿 ， 史 蒂 夫 给 他 讲 了 一 个 小 时 ， 报 道 把 休 塑 造成 
了 一 个 极 具 浪漫 色彩 的 人 物 。 报 道 稿 是 这 样 写 的 ， 他 的 乡 条 们 来 自 田 纳西 
的 大 山里 面 ， 但 他 们 不 是 贫穷 的 白 种 人 ， 是 最 好 的 英国 血统 。 有 一 段 故 事 
讲 的 是 ， 休 小 时 候 发 明了 一 种 抽水 机 ， 可 以 把 水 从 山沟 里 抽 到 住人 的 山 
上 ; 另 一 则 故事 是 ， 他 在 密 苏 苏 里 镇 上 一 家 商店 里 看 到 一 座 钟 ， 回 家 后 就 
给 父母 做 了 一 座 木 制 钟 ; 还 有 一 则 是 讲 ， 他 背 上 父 杀 的 枪 进 入 森林 ， 打 了 
一 只 野猪 ， 用 肩 打 下 山 ， 用 卖 猪 的 钱 买 了 课本 。 故 事 发 表 后 ， 有 一 天 ， 谷 
物 收 割 机 三 的 广告 经 理 叫 上 休 ， 两 人 一 起 去 了 趟 汤姆 ' 巴 特 沃 思 的 农场 。 大 
量 的 谷物 从 谷 仓 里 搬出 来 ， 在 田 边 的 地 上 堆 成 一 座 山 ， 谷山 的 后 面 是 谷 
地 ， 谷子 正在 出 穗 。 他 们 让 休息 上 谷山 ， 华 在 谷山 上 ， 然 后 给 他 照 了 张 
相 。 相 片 连同 从 克利 夫 兰 报 上 前 下 的 自传 ， 一 起 被 送 往 西 部 各 大 报纸 。 后 
来 ， 那 些 图 片 及 自传 都 被 用 到 介绍 麦克 维 伊 谷物 收割 机 的 专栏 。 


谷物 的 收割 和 堆 成 禾 束 堆 等 待 去 皮 ， 这 一 过 程 任务 极其 繁重 。 近 年 来 ， 美 
国 中 部 大 平原 上 生长 的 谷物 ， 大 多 数 不 需 要 割 。 谷 物 就 长 在 地 里 ， 深 秋 时 
人 们 来 地 里 摘 金 黄 的 谷 穗 。 工 人 们 把 摘 下 的 谷 穗 向 后 一 扔 ， 扔 到 身后 的 车 
里 ， 小 孩子 负责 推 车 ， 紧 跟 在 工人 们 的 身后 ， 摘 满 一 车 后 就 拉 到 谷 仓 里 。 


等 到 田 里 的 谷 穗 都 摘 完 后 ， 再 把 牛 牵 进 去 ， 一 冬 都 在 地 里 哨 干 叶子 ， 同 时 
秸 杆 被 踩 到 地 里 。 秋 天 一 到 ， 看 吧 ! 西部 宽阔 的 大 草原 上 ， 从 早 到 晚 人 、 
马 都 在 田间 干 活 ， 与 大 地 相 比 他 们 实在 大 小 了 ， 简 直 就 是 昆虫 。 秋 天 过 
后 ， 冬 天 里 大 草原 上 白雪 扔 钢 ， 接 他 们 班 的 是 牛 。 运 牛 车 把 它们 从 遥远 的 
西部 运 来 ， 整 天 在 这 里 哨 叶 子 ， 哺 完 叶子 后 牵 回 牛 棚 喂 谷物 。 等 到 养 肥 
了 ， 青 送 往 芝 加 哥 的 大 型 宰 牛 基地 ( 芝加哥 是 大 草原 上 的 一 个 特大 城 

市 ) 。 静 静 的 秋 夜 ， 当 你 站 在 大 草原 的 公路 上 或 者 是 农舍 后 面 的 牛 棚 里 ， 
总 能 听见 干 叶子 的 沙沙 声 和 沉重 的 牛 身子 走 过 时 发 出 的 巨大 声响 。 


早期 ， 收 割 谷物 的 方法 不 尽 相 同 ， 就 像 古代 诗歌 与 现代 诗歌 相 比 ， 只 是 草 
律 不 同 而 已 。 谷物 成 熟 的 季节 ， 人 们 就 囊 上 沉重 的 灸 刀 去 割 ， 割 的 时 候 要 
靠近 根部 ， 左 手 抓 住 秸 杆 ， 右 手 挥 刀 去 割 。 人 们 手 里 整 天 就 是 握 着 一 把 所 
搜 着 金黄 谷 穗 的 秸 杆 ， 满 的 握 不 下 时 就 放 到 禾 束 堆 上 ， 等 到 一 定 范围 内 谷 
物 割 毕 后 ， 就 用 油 麻 绳 或 者 是 秸 杆 拧 成 的 绳子 ， 把 谷物 捆 成 一 捆 一 捆 的 ， 
捆 的 结 结实 实地 。 收割 完毕 后 ， 一 捆 一 捆 的 谷物 在 地 里 站 成 一 长 列 ， 远 看 
就 像 站 岗 的 哨兵 。 人 们 则 是 累 的 仆 回 家 ， 一 进门 就 上 床 ， 实 在 太 累 了 。 


休 这 个 机 器 把 较 繁 重 的 活 给 拿 掉 了 ， 它 从 根部 把 秸秆 隔断 ， 秸 秆 就 顺势 倒 
在 工作 台 上 ， 然 后 机 器 就 自动 把 那些 工作 台 上 的 秸秆 捆 成 捆 。 机 器 后 面 跟 
着 两 个 人 ， 一 人 负责 赶 马 ,一 人 负责 把 小 捆 谷 物 抱 到 不 束 堆 ， 等 待 最 终 扎 
成 大 的 不 束 堆 。 两 人 可 以 抽烟 ， 也 可 以 说 话 。 马 匹 停 下 来 时 ， 赶 马 人 还 可 
以 极目 远 晃 ， 胎 膊 也 不 疼 ， 还 有 时 间 思 考 ， 大 草原 上 的 奇闻 揭 事 也 逐渐 融 
入 他 的 血液 之 中 。 晚 上 工作 完成 后 ， 喂 了 牲口 ， 把 它 安 顿 在 牲口 椰 里 ， 人 
们 不 再 马上 去 睡觉 ， 而 是 走出 屋子 ， 在 星空 下 站 上 一 会 儿 。 


一 个 山里 人 家 孩子 的 智力 、 一 个 贫穷 的 河畔 白人 的 智力 蔡 平 原 上 的 人 们 做 
成 了 这 件 事 。 梦 想 ， 曾 经 无 数 次 的 努力 想 要 抛弃 的 梦想 ， 新 英格兰 女人 水 
拉 : 谢 泌 德 说 会 让 他 唾 落 的 梦想 ， 终 于 结 出 了 硕果 。 弛 车 装置 ， 那 个 卖 了 二 
十 万 美元 的 卸车 装置 ， 让 史 蒂 夫 . 亭 特 有 钱 买 下 插秧 机 厂 ， 和 汤姆 ` 巴 特 沃 
斯 一 道 开 始 生 产 谷物 收割 机 ， 这 个 拖车 装置 只 影响 到 了 少数 几 个 人 的 生 
活 ， 可 是 却 让 密 苏 苏 里 人 的 大 名 远扬 ， 也 给 铁路 编组 站 和 各 大 城市 的 轮船 
码头 赋予 了 诗意 。 晚 上 ， 你 要 是 躺 在 城市 的 家 里 ， 也 许 会 突然 听 到 巨大 的 
声响 在 回荡 ， 那 是 满载 煤炭 的 庞然大物 在 清 嗓子 ， 休 :麦克 维 伊 在 帮 那 庞 然 
大 物 松绑 ， 他 一 直 就 在 干 这 事 。 在 俄 雍 俄 州 的 比 德 韦 尔 ， 休 一 直 从 事 一 件 
事情 ， 那 就 是 搞 发 明 ， 割 断 绑 缚 庞然大物 的 带子 。 尽 管 世事 无 常 ， 也 改变 
不 了 他 追逐 人 生理 想 的 目标 ， 他 就 是 这 样 一 个 人 。 


然而 ， 一 些 事情 很 快 就 发 生 了 。 在 休 取 得 成 功 后 ， 耳 边 女人 们 的 和 柔 声 细 

语 ， 那 是 此 起 彼 伏 。 休 所 发 明 的 机 器 ， 产 量 激增 ， 工厂 也 不 断 增加 。 围 绕 
他 们 的 工矿， 城市 在 不 断 扩张 ， 居 民 越 来 越 多 ， 向 他 挥舞 嫩 手 的 女人 们 不 
计 其 数 ， 她 们 有 的 是 老 住户 ， 也 有 的 是 新 住户 。 沿 特 纳 路 两 旁 ， 新 房子 在 


不 断 地 兴建 ， 一 直 延 伸 到 他 们 在 皮 克 威 勒 的 厂房 那儿 。 在 他 的 实验 车 间 
里 ， 阿 者: 马尔 伯 里 的 身边 聚集 了 十 来 个 技术 工 ， 他 们 帮助 休 完 成 他 的 新 发 
明 -- 往 车 上 装 干 草 的 装置 ， 同 时 还 生产 一 些 特殊 的 工具 供 谷 物 收 割 机 三 和 
新 自行 车 三 用 。 就 在 皮 克 威 勒 还 建 起 了 十 来 栋 新 房子 ， 技 术 工 人 们 的 妻子 
就 住 在 里 面 ， 她 们 偶尔 也 会 去 休 的 车 间 看 望 自 己 的 丈夫 ， 休 感到 和 人 们 说 
话 也 越 来 越 不 是 一 件 难事 了 。 工 人 们 本 身 话 就 不 多 ， 所 以 休 不 肯 多 说 的 习 
惯 也 就 不 那么 特别 了 ， 但 是 工人 们 使 用 工具 的 技术 要 好 于 休 ， 他 们 认为 休 
做 到 了 他 们 没 能 做 到 的 事 ， 纯 属 偶 然 。 听 说 休 靠 走 这 条 路 挣 了 钱 ， 他 们 也 
开始 尝试 搞 发 明 。 其 中 有 一 个 人 就 发 明了 门 合 页 并 取得 了 专利 ， 史 蒂 夫 把 
专利 卖 了 ， 得 了 一 万 美元 ， 分 一 半 给 发 明 者 作为 酬劳 ， 和 休 的 卸车 装置 情 
形 一 样 。 中 午时 分 ， 工 人 们 匆匆 回 家 吃饭 ， 饭 罢 又 返回 工厂 门 前 末 逛 ， 抽 
上 一 锅子 中 午 烟 。 他 们 谈论 的 话题 是 挣 钱 、 食 品 的 价格 、 按 揭 买 房 实 属 明 
智之 举 。 有 时 他 们 也 谈论 女人 ， 谈 论 他 们 的 艳遇 。 休 独自 一 人 坐 在 车 间 的 
门 里 边 听 ， 了 晚上 就 身 在 床上 回味 。 休 所 住 的 房子 是 属于 麦 考 伊 夫 人 的 ， 妻 
考 伊 夫 人 是 一 位 喜 妇 ， 他 的 浆 夫 曾 是 一 名 扳 道 工 ， 在 一 次 铁路 事故 中 表 
生 ， 留 下 一 个 女儿 。 女 儿 名 叫 罗斯 : 麦 考 伊 ， 在 一 所 村 小 学 教书 ， 一 年 中 大 
部 分 时 间 不 在 家 ， 从 星期 一 早晨 到 星期 五 下 午 都 一 直 在 学 校 。 休 躺 在 床上 
回味 他 的 工人 们 天 于 女人 的 话题 ， 只 听见 老 房 东 在 楼 下 四 处 走动 ,有 时 他 
也 会 下 地 开 窗 ， 在 窗户 边 坐 上 一 会 儿 。 由 于 那个 老师 是 他 生活 中 最 为 亲近 
的 人 ， 所 以 他 就 时 常 想起 她 。 麦 考 伊 家 的 房子 是 一 座 小 木板 房 ， 中 国有 一 
道 尖 桩 篇 多 与 特 纳 路 隔 开 ， 后门 正 对 铁路 。 铁 路 上 的 扳 道 工 们 没有 忘记 他 
们 曾经 的 伙计 迈克 : 麦 者 伊 ， 总 想 着 要 照顾 他 的 遗 奸 。 他 们 有 时 会 把 半 腐 烂 
的 枕 木 隔 着 篇 笛 倒 在 后 院 的 土豆 地 里 。 晚 上 ， 满 载 煤炭 的 火车 又 隆 而 过 
时 ， 制 动员 就 会 把 大 块 的 煤 扔 到 她 家 的 后 院 。 火 车 一 到 ， 嘉 妇 老 婆 子 就 会 
醒 来 。 制 动员 扔 煤 时 总 要 大 喊 一 声 ， 声 音 比 火 车 的 又 隆 瑶 还 要 高 。“ 这 是 
给 迈克 的 .…..” 他 大 喊 。 有 了 时 煤 块 会 把 篇 钨 砸 坏 ， 第 二 天 休 就 把 它 修 好 。 
火车 过 后 ， 袁 妇 老 袭 子 赶紧 起 床 ， 把 煤 拿 进 屋 里 。 我 不 想 出 卖 孩子 们 ， 
光天化日 之 下 煤 块 摆 放 的 到 处 都 是 。” 她 对 休 解 释 说 。 一 到 星期 天 早上 ， 
休 就 带 上 横 切 锯 去 把 枕 木 给 锯 得 正好 大 小 ， 可 以 直接 放 入 炉子 里 。 久 而 久 
之 ， 他 在 麦 者 伊 家 的 地 位 就 国定 下 来 了 。 当 他 的 积蓄 达到 几 十 万 美元 以 
后 , 大家， 包括 那 母 女 俩 ， 都 希望 他 搬 个 家 ， 可 他 就 是 不 肯 。 休 想 尽 办 法 
让 那 寞 妇 提 高 他 的 食 宿 费 ， 可 屡屡 未 能 奏效 ， 麦 考 伊 家 的 生活 和 他 当 电 报 
员 月 薪 四 十 美元 时 的 生活 基本 一 样 。 


春秋 两 季 ， 晚 上 他 坐 在 窗户 边 ， 月 亮 升 起 来 ， 特 纳 路 上 的 尘土 呈 银 白色 ， 

这 个 时 候 休 就 会 想到 罗斯 . 麦 考 伊 正 睡 在 农家 房子 里 。 他 没有 想到 她 也 没有 
入 睡 ， 而 是 在 想 问题 。 休 想象 着 她 静 静 地 躺 在 床上 的 样子 。 扳 道 工 的 女儿 
今年 三 十 岁 ， 身材 苗条 ， 蓝 眼睛 ， 红 头发 ， 年 轻 时 省 斑 很 多 ， 现 在 虹 子 上 
依然 不 少 。 她 以 前 和 乔治 派克， 就 惠 灵 车 站 那个 代理 ， 谈 过 对 象 ， 而 且 还 
定 下 了 结婚 的 日 子 ， 但 休 对 此 并 不 知情 。 后 来 由 于 宗教 信仰 的 问题 ， 乔 治 . 


派克 机 了 另 一 个 女人 。 就 在 那个 时 候 ， 她 去 学 校 当 了 一 名 教师 。 她 这 个 人 
话 不 多 ， 和 休 也 基本 没 单独 相处 过 。 但 是 ， 在 这 个 秋天 的 晚上 ， 由 于 是 上 
课 的 日 子 ， 当 休 坐 在 窗口 的 时 候 ， 她 却 寄宿 在 学 校 附近 农场 主 的 房子 里 躺 
在 床上 想 他 。 她 想到 ， 如 果 现 在 休 还 只 是 一 个 月 薪 四 十 美元 的 电报 员 的 
话 ， 他 们 两 人 也 许 是 可 以 发 生 点 什么 的 。 然 后 她 就 去 想 了 一 些 其 他 的 事 
情 ， 或 者 说 是 其 他 一 些 感觉 。 她 住 的 屋子 里 静 悄 悄 的 ， 月 光 透 过 窗户 照射 
到 屋 里 。 屋 后 的 牲口 棚 里 牛 在 打滚 ， 猪 在 哼 哼 ， 猪 牛 安静 的 间隙 ， 就 可 听 
见 隔 壁 农 夫 轻 微 的 打 身 声 。 罗 斯 的 身体 并 不 强壮 ， 但 体格 的 健壮 与 否 并 不 
是 最 重要 的 ， 重 要 的 是 她 很 孤独 寂寞 ， 她 也 想像 农夫 的 妻子 一 样 身边 身 个 
男人 。 她 的 身体 不 知 不 觉 热 了 起 来 ， 嘴 唇 也 有 点 发 干 ， 她 用 舌头 润 了 润 。 
如 果 你 要 能 悄悄 进入 房间 而 不 被 发 觉 的 话 ， 你 也 许 会 以 为 她 更 像 一 只 躺 在 
炉子 跟前 的 小 猫 。 她 闭 上 双眼 ， 开 始 胡 思 乱 想 。 还 没 等 睡 着 ， 就 开始 做 
梦 ， 梦 想 做 那个 光棍 汉 休 ` 麦 克 维 伊 的 老婆 ， 她 的 内 心 深 处 还 有 一 个 梦 ， 这 
个 梦 深 藏 在 她 的 记忆 之 中 ， 那 就 是 和 一 个 男人 的 身体 接触 。 他 们 确定 了 要 
结婚 后 ， 乔 治 派 克 就 经 常 杀 吻 她 。 一 个 春天 的 上 晚上， 两 人 来 到 小 溪 边 ， 泡 
菜 厂 的 后 面 ， 那 时 的 泡菜 三 已 经 废弃 ， 真 是 一 个 安静 的 好 地 方 ， 两 个 人 诊 
并 肩 坐 在 绿 草 青青 的 岸 边 ， 他 们 的 关系 眼看 就 要 发 展 到 一 个 新 的 高 度 ， 不 
再 局 限于 亲吻 了 。 为 什么 没 能 继续 发 展 下 去 ， 具 体 情 况 罗斯 也 不 大 清楚 。 
她 曾 提出 过 不 同意 见 ， 但 是 她 的 反抗 太 弱 了 ， 连 自己 的 感受 也 没 表达 出 
来 。 乔 治 ' 派 克 放 松 了 对 罗斯 的 追求 ， 因 为 他 们 马上 就 要 结婚 了 ， 他 认为 那 
样 做 就 是 捉弄 人 ， 实 在 不 应 该 捉弄 女孩 子 。 


不 管 怎么 说 ， 他 确实 止步 不 前 了 ， 过 了 很 长 一 段 时 间 后 ， 她 躺 在 农舍 里 ， 
意识 地 去 想 那个 租 住 在 母亲 房子 里 的 光棍 汉 ， 她 的 意识 越 来 越 模 糊 ， 最 

后 就 不 知 不 党 睡 着 了 ， 乔 治 :派克 就 又 回 到 她 的 梦乡 。 她 躺 在 床上 一 点 都 不 

安稳 ， 嘴 里 也 不 知 在 说 些 什么。 粗糙 但 轻柔 的 双手 触摸 着 她 的 脸蛋 ， 轻 拂 

她 的 长 发 。 夜 深 了 ， 月 亮 的 位 置 也 发 生 了 变化 ， 月 光照 在 她 的 脸 上 。 她 的 

一 只 手 各 升 起 来 了 ， 好像 是 在 抚摸 月 光 ， 脸 上 的 倦 意 全 消 。 “不错 ， 乔 

治 ， 我 爱 你 ， 我 属于 你 .……” 她 轻声 在 说 。 


要 是 休 能 像 月 光一 样 悄悄 溜 到 正在 熟睡 的 教师 面前 ， 那 他 必然 会 受 上 她 
的 。 他 或 许 也 能 够 理解 ， 最 好 还 是 大 大 方 方 地 去 接近 人 类 ， 就 像 他 整 天 处 
理 机 械 难题 的 态度 一 样 。 然 而 ， 他 却 是 坐 在 窗户 边 ， 沐 浴 在 月 光 下 ， 认 为 
女人 们 是 完全 不 同 于 他 自己 的 人 种 。 休 突然 想起 了 水 拉 ' 谢 泼 德 不 经 意 间 透 
露 给 他 这 个 正在 苏醒 的 孩子 的 那些 话 。 他 认为 ， 女 人 们 是 为 别 的 男人 而 
生 ， 不 是 为 他 而 生 ， 并 且 告 诫 自 己 不 需要 女人 。 


就 在 那 段 时 间 ， 特 纳 路 上 发 生 了 这 样 一 件 事情 。 一 个 农民 小 伙 子 ， 从 镇 上 
回来 ， 小 马车 里 载 着 邻居 的 女儿 ， 马 车 在 休 的 住所 前 停 了 下 来 。 长 长 的 一 
列 货车 缓 缓 驶 过 车 站 ， 正 好 挡住 他 们 的 去 路 。 农 民 小 子 一 手 扯 强 绳 ， 一 手 


搂 住 女 伴 的 腰 ， 两 颗 头 靠 在 了 一 起 ， 嘴 唇 也 挨 住 了 ， 两 人 紧 紧 抱 在 了 一 
起 。 同 一 个 月 亮 把 月 光 投射 到 了 身 处 遥远 农舍 的 罗斯 麦 者 伊 身上 ， 也 投射 
到 了 这 片 空旷 的 地 面 上 ， 乘坐 小 马车 归来 的 恋人 正好 路 过 这 里 。 休 只 好 闭 
上 眼睛 ， 拼 命 去 克制 体内 那 无 法 忍受 的 生理 饥 渴 。 他 依旧 断言 女人 不 是 为 
他 准备 的 。 他 的 想象 促使 他 在 头脑 中 形成 一 幅 学 校 教师 罗斯 麦 考 伊 正 躺 在 
床上 的 画面 ， 在 他 眼中 她 是 纯洁 无 瑕 的 白色 之 物 ， 只 能 远 远 地 崇 拜 ， 不 可 
靠近 ， 至少 是 他 不 可 靠近 的 。 休 睁 开眼 睛 ， 只 见 恋 人 的 嘴唇 依然 紧 贴 在 一 
起 。 他 那 修长 的 、 富 无 生气 的 饮 体 很 僵硬 ， 只 能 直 授 拉 地 坐 在 椅子 上 。 休 
再 次 财 上 眼睛 ， 一 声 粗 哑 的 吼声 划 破 了 夜空 。“ 是 给 迈克 的 .………” 接 着 一 块 
巨大 的 煤 块 在 土豆 地 里 跳跃 翻滚 ， 砸 到 了 房屋 后 墙 。 只 听见 楼 下 老 麦 考 伊 
夫人 急忙 起 床 领 赏 。 火 车 走 了 ， 小 马车 里 的 那 对 恋人 才 慢 慢 松 开 。 静 静 的 
夜晚 ， 休 听见 了 均匀 的 马 踢 声 ， 那 是 农民 小 伙 子 的 小 马车 载 着 他 和 他 的 伴 
侣 远 去 了 。 


两 人 与 老婆 子 同 住 一 个 院子 ， 虽 然 老婆 子 的 日 子 已 不 太 长 了 ， 可 他 们 俩 以 
后 的 日 子 还 很 长 ， 但 是 两 个 人 谁 也 未 曾 获 得 对 方 的 明确 表示 。 星 期 六 的 一 
天 晚上 ， 正 值 晚秋 时 分 ， 州 长 要 来 比 德 韦 尔 镇 ， 游 行 结束 后 要 举行 一 个 政 
治 会 议 。 作 为 一 个 候选 人 ， 为 了 谋求 连任 ， 州 长 要 在 市 政 厅 的 台阶 上 给 大 
家 致辞 。 页 献 突 出 的 市 民 要 和 州长 一 道 站 在 台阶 上 ， 史 蒂 夫 和 汤姆 就 是 其 
中 两 个 ， 他 们 曾 邀 请 过 休 ， 但 被 体 拒绝 了 。 休 要 罗斯 . 麦 考 伊 与 他 一 道 去 参 
加 会 议 ， 他 们 八 点 从 家 出 发 ， 步 行 到 镇 上 。 到 了 以 后 ， 两 人 站 在 人 群 边 
上 ， 商 店 的 荫 凉 昱 ， 听 演说 。 令 休 大 吃 一 惊 的 是 ， 报 告 中 还 提 太 他 的 名 
字 。 州 长 提 到 小 镇 的 繁荣 时 ， 没 有 明说 与 他 所 代表 的 那个 党 派 的 政治 远见 
密 不 可 分 ， 后 来 还 点 到 几 个 个 人 也 都 各 自 出 了 大 力 。“ 在 我 党 旗帜 的 指引 
下 ， 全 国 上 下 整体 推进 ， 取 得 了 一 个 又 一 个 的 胜利 。” 他 向 大 家 宣告 ，“ 但 
是 我 发 现 并 不 是 每 个 社区 都 像 你 们 一 样 幸运 ， 工 人 工资 不 错 ， 人 们 丰 衣 足 
食 、 幸 福美 满 。 有 史蒂芬 . 享 特 和 托马斯 :巴特 沃 斯 这 样 的 商人 人， 你们 实在 
大 幸运 了 ; 说 到 发 明 家 体 .麦克 维 伊 ， 你 们 拥有 一 个 最 伟大 的 知识 分 子 、 用 
处 最 大 的 人 ， 他 为 了 减轻 工人 们 的 负担 而 奋斗 终生 。 他 主要 考虑 的 是 劳 
动 ， 而 我 们 党 则 从 另 一 方面 进行 考虑 ， 保 护 性 的 天 税 确实 是 现代 繁荣 之 


演说 家 顿 了 顿 ， 人 和 群 中 欢呼 声 四 起 。 休 抓 住 教师 的 用 膊 ， 拉 着 她 沿 小 巷 离 
去 了 。 两 人 步行 回 家 ， 一 路 上 谁 也 没 说 一 句 话 ， 到 达 家 门口 正 要 进入 时 ， 
教师 有 点 犹 隐 了 。 她 想 要 休 和 她 一 起 趁 天 黑 出 去 走 走 ， 但 却 没有 勇气 表达 
自己 的 愿望 。 两 个 人 站 在 大 门口 ， 面 无 表情 的 长 脸 大 个 低头 看 着 她 ， 这 时 
她 突然 想起 演说 家 的 话 。“ 他 会 喜欢 我 吗 ? 像 他 这 样 的 人 会 喜欢 上 一 个 像 
我 这 样 里 不 出 外 不 进 的 小 教师 吗 ? ”她 自己 问 自己 。 同 时 大 喊 一 声 ， 发 港 
了 一 下 心中 的 癌 气 。 沿 特 纳 路 往 回 走 的 时 候 ， 她 已 下 定 决心 要 大 胆 地 提议 
去 特 纳 路 桥 那 边 的 树 下 散步 ， 心 里 还 想 以 后 要 带 着 他 去 小 溪 边 ， 去 旧 泡 菜 


厂 后 面 ， 和 乔治 派克 热恋 时 常 去 的 地 方 。 可 到 了 大 门口 后 还 是 犹 隐 了 ， 苦 
笑 了 一 下 ， 进 去 了 。“ 你 应 该 自信 一 点 ， 如 果 我 被 人 那样 夸奖 的 话 我 肯定 
会 很 自豪 的 ， 真 不 明白 你 为 什么 要 一 直 住 在 像 我 们 家 这 样 的 破 地 


克拉 拉 ' 巴 特 沃 斯 回 比 德 韦 尔 居 住 的 那 年 ， 正 值 春季 一 个 温暖 的 星期 天 晚 

上 ， 休 拼 上 老 命 去 接近 女 教师 ， 对 他 而 言 真 可 以 说 是 拼 上 老 命 了 。 那 天 下 
午 一 直下 雨 ， 休 在 屋子 里 采 了 一 段 时 间 。 中 午 他 从 车 间 回 到 住处 ， 教 师 正 
好 在 家 ， 她 的 房间 就 在 他 隔壁 。 母 亲 平 时 很 少 出 去 ， 可 那天 正好 去 乡下 看 
弟弟 去 了 。 女 儿 为 休 和 她 自己 做 饭 吃 ， 休 坚持 要 帮 她 洗 碟子 ， 碟 子 从 手中 
脱落 打 碎 了 ， 同 时 也 打破 了 盘 中 已 久 的 乾 众 不 语 的 心境 。 在 那 接 下 来 的 几 
分 钟 里 他 们 的 所 作 所 为 简直 就 像 是 孩子 一 样 。 休 又 拿 起 一 个 盘子 ， 教 师 让 
他 放下 ， 他 却 不 肯 。“ 答 的 像 只 小 狗 ， 竞 然 能 在 你 那 车 间 里 干 活 ， 实 在 是 
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休 要 拿 牢 手中 的 盘子 ， 教 师 要 从 他 手中 夺 走 盘子 ， 一 时 间 两 个 人 强 做 欢 
颜 。 教 师 的 脸 涨 得 通红 ， 休 觉得 此 时 她 很 迷人 。 一 种 以 前 从 未 有 过 的 冲动 
袭 上 心头 ， 他 真 想 使 出 吃 奶 的 力气 大 喊 一 声 ， 把 手中 的 碟子 摔 到 天 花 板 
上 ， 把 桌 上 所 有 的 碟子 推 到 地 上 ， 听 碟子 撞击 地 面 的 声音 ， 像 一 个 大 型 动 
物 在 一 个 狭小 的 世界 里 自由 自在 的 玩 贾 。 休 眼看 着 罗斯 ， 手 却 由 于 冲动 不 
停 地 拌 动 。 趁 休 情 神 的 一 刹那 ， 她 从 休 手 中 夺 下 盘子 ， 回 到 了 厨 房 。 休 不 
知 该 如 何 做 才 好 ， 只 好 戴 上 帽子 去 散步 。 后 来 他 又 去 了 车 间 ， 想 要 干 活 ， 
可 是 手 拌 得 连 工 具 也 拿 不 稳 ， 他 正在 研究 的 干草 装载 机 突然 成 了 无 足 轻重 
的 小 事 。 


四 点 钟 的 时 候 ， 休 返回 住处 一 看 ， 家 里 空 无 一 人 ， 通 向 特 纳 路 的 门 敞开 
着 。 这 时 雨 已 经 停 了 ， 大 阳 和 奋力 从 云端 探 出 头 来 。 休 急忙 上 楼 进入 自己 的 
房间 ， 坐 在 床 治 上 。 他 坚信 房 主 的 女儿 就 在 隔壁 她 自己 的 房间 ， 尽 管 那 种 
想法 改变 了 休 一 贯 以 来 对 身边 女人 的 看 法 ， 他 还 是 认定 他 进来 时 她 去 了 她 
在 隔壁 的 屋子 。 不 知 什么 原因 ， 他 认为 如 果 他 去 敲 她 的 门 ， 她 肯定 不 会 沉 
得 奇怪 ， 也 不 会 拒绝 他 进入 。 休 脱 下 鞋子 ， 轻 轻 地 放 在 地 板 上 ， 然 后 踏 起 
脚 失 来 到 门 外 的 小 过 道 。 过 道里 天 花 板 太 低 ， 他 只 得 猫 着 腰 ， 以 防 撞 在 天 
花 板 上 。 休 抬 起 手 正 要 敲 门 ， 可 是 勇气 顿 失 。 这 个 动作 他 重复 了 好 几 次 ， 
每 次 都 是 悄 无 声息 地 返回 自己 的 房间 ， 他 只 好 坐 在 窗户 跟前 的 椅子 上 等 。 
一 个 小 时 过 去 了 ， 他 听见 屋 里 有 响 动 ， 认 为 教师 一 直 躺 在 床上 。 后 来 ， 他 
听见 楼 梯 上 有 脚步 声 ， 紧 接着 看 见 她 出 了 院子 ， 沿 着 特 纳 路 去 了 。 她 没有 
朝 城 里 去 ， 而 是 过 了 桥 ， 路 过 他 的 车 间 ， 向 野外 去 了 。 休 躲 到 一 边 没有 再 
看 ， 不 知 她 能 向 何 处 去 。“ 道 路 泥 沫 ， 为 什么 要 外 出 ? 难道 她 怕 我 吗 ? ”他 
不 禁 问 自己 。 看 到 她 走 到 桥 上 后 扭头 往 回 看 ， 他 的 手 又 开始 拌 。“ 她 想 要 
我 跟着 她 ， 她 想 让 我 和 她 一 起 去 .….….” 他 心 想 。 


体 急忙 出 了 门 ， 沿 公路 而 行 ， 但 是 没有 碰 到 教师 。 事 实 上 ， 她 已 过 了 桥 ， 
到 了 小 溪 的 对 岸 。 后 来 ， 她 又 从 圆 木 桥 上 过 了 小 溪 ， 站 在 了 泡菜 三 的 墙 
外 。 泡 菜 厂 的 墙根 处 生长 着 一 从 丁香 花 ， 她 衙 在 丁香 花 后 面 ， 谁 也 看 不 
见 。 看 到 休 走 在 公路 上 ， 她 的 心 狂 跳 不 止 ， 连 呼吸 都 有 点 困难 。 转 眼 功 
夫 ， 休 就 不 见 了 ， 她 感到 一 阵 虚 脱 。 她 顾 不 得 地 上 的 草 湿 ， 靠 墙 坐 了 下 
来 ， 闭 上 眼睛 ， 后 来 用 两 手 播 住 脸 ， 器 了 。 


那天 ， 茫 然 不 知 所 措 的 发 明 家 直到 深夜 才 回 到 住处 ， 回 家 后 他 别提 有 多 高 
兴 ， 没 去 敲 罗斯 : 麦 者 伊 的 门 是 个 正确 的 选择 。 散 步 的 途中 ， 他 已 完全 认识 
到 ， 他 对 她 的 全 部 想法 都 出 于 一 厢 情 愿 。“ 她 是 一 个 十 分 优秀 的 女人 ，” 散 
步 的 途中 ， 他 不 止 一 遍 的 对 自己 说 ， 想 到 此 ， 他 对 她 的 一 切 非 分 之 想 就 全 
部 烟消云散 了 。 回 到 家 后 ， 休 感觉 很 累 ， 立 马上 了 床 睡觉 。 老 太太 从 乡下 
回来 了 ， 她 弟弟 坐 在 自己 的 小 马车 上 喊 教师 ,教师 出 了 房间 ， 下 了 楼 。 只 
听见 两 个 女人 把 一 件 重 物 抬 进 家 门 ， 放 在 地 上 ， 那 是 农民 弟弟 给 他 姐姐 麦 
考 伊 夫人 的 一 袋 土豆 。 休 想到 母 女 俩 站 在 楼 下 ， 心 里 很 高 兴 ， 多 亏 自己 没 
有 冲动 。“ 娘 儿 债 一定 在 说 这 事 呢 ， 她 是 一 个 好 姑娘 ， 娘 儿 债 一定 在 说 这 
事 呢 。” 休 心里 在 想 。 


那天 晚上 两 点 ， 休 下 了 床 ， 尽 管 他 心里 很 踏实 ， 那 女人 不 是 他 的 媳妇 儿 ， 
但 他 还 是 睡 不 着 。 他 俩 抢 碟 子 时 ， 教 师 眼 中 流露 出 的 那 种 神情 ， 一 直 在 召 
唤 他 ， 所 以 他 急忙 起 床 走 到 窗 边 ， 天 空中 没有 一 丝 云 。 罗 斯 也 坐 在 窗户 
边 ， 两 个 窗户 紧 挨 着 。 她 身 穿 睡衣 ， 目 光 沿 着 着 特 纳 路 向 远 处 望 去 ， 一 直 
望 到 车 站 负责 人 乔治 .派克 夫妇 俩 居住 的 地 方 。 休 连 想 都 没 想 ， 就 跑 在 地 
上 ， 长 用 膊 伸 向 隔壁 的 窗户 ， 他 的 手指 差点 就 触 到 了 那 女 人 的 后 脑 勺 ， 渴 
望 能 抚摸 一 下 她 肩头 的 长 发 。 可 是 ， 又 一 次 出 于 自觉 ， 他 没有 那样 做 ， 而 
是 迅速 收回 脱 膊 ， 直 手 捞 站 在 那里 。 往 起 站 的 时 候 ， 他 的 头 材 的 一 声 撞 在 
了 天 花 板 上 ， 还 听见 隔壁 的 窗户 轻 轻 地 放 了 下 去 。 他 刻意 克制 住 自 

己 。“ 她 是 一 个 好 女人 ， 记 住 ， 她 是 一 个 好 女人 ..…..” 他 轻声 对 自己 说 ， 当 
他 再 次 回 到 床上 的 时 候 ， 坚 决 不 让 自己 的 思绪 停留 在 教师 身上 ， 转向 为 完 
善 干草 装载 机 而 急 待 解决 的 问题 之 上 。“ 把 心思 用 在 正事 上 ， 别 再 分 

心 ……” 好 像 是 在 对 人 说 。“ 记 住 ， 她 是 一 个 好 女人 ， 你 没有 权利 ， 你 所 要 
做 的 就 是 ， 记 住 ， 你 没有 权利 .……” 他 又 说 ， 话 语 间 带 着 一 种 命令 的 口 
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七 月 的 一 天 ， 休 首次 与 克拉 拉 见 面 ， 那 时 她 回 到 家 乡 已 有 一 个 月 的 时 间 
了 。 那 天 傍晚 ， 克 拉 拉 障 同 父亲 一 起 来 到 休 的 车 间 ， 同 行 的 还 有 一 直 受 聘 
管理 新 自行 车 三 的 经 理 。 三 个 人 下 了 汤姆 的 小 马车 进入 车 间 去 看 休 的 新 发 
阴 一 一 干草 装载 设备 。 汤 姆 和 那个 叫 艾 尔 弗 雷 德 :巴克 利 的 人 去 了 车间 的 后 
面 ， 休 和 克拉 拉 留 在 了 门口 。 克 拉 拉 身 着 一 件 轻 薄 的 夏 裙 ， 脸 正 泛 红 。 休 
靠 在 窗子 边 的 工作 台 上 ， 窗 户 大 开 ， 克 拉 拉 在 讲述 她 走 后 的 那 三 年 里 镇 上 
的 巨大 变化 ， 休 在 一 旁听 。“ 都 是 你 的 功劳 ， 大 家 都 这 样 说 .……” 克 拉 拉 直 
截 了 当地 说 。 


克拉 拉 一 直 在 等 待机 会 和 休 交 谈 ， 终 于 有 机 会 问 一 些 与 他 工作 有 关 的 问 
题 ， 还 问 他 缘何 要 那样 做 。“ 一 切 事情 都 由 机 器 来 做 ， 那 人 类 将 来 干 什 

么 ? ”她 问 。 克 拉 拉 似 乎 以 为 发 明 家 当然 认真 思考 过 工业 发 展 这 一 课题 ， 
凯特 钱 塞 勒 曾经 整 晚 整 晚 在 讲 这 一 课题 。 听 到 人 们 说 休 是 一 个 绝顶 聪明 的 
人 ， 克拉 拉 很 想 听 听 休 对 这 个 问题 的 看 法 。 


艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 经 常 来 克拉 拉 父 杀 的 家 ， 慢 慢 地 看 上 了 克拉 拉 。 晚 上 两 
个 男人 坐 在 农舍 的 前 廊 ， 谈 论 小 镇 及 小 镇 上 将 要 发 生 的 大 事 。 这 个 来 自 纽 
约 市 的 巴克 利 精 力 旺 盛 ， 话 特别 多 ， 下 巴 老 长 ， 灰 眼珠 子 滴 溜 溜 乱 转 ， 一 
说 到 休 就 打 起 利用 休 的 鬼 主 意 。 克 拉 拉 猜 想 ， 肯 定 有 一 个 控制 休 未 来 发 明 
的 计划 在 实施 ， 由 此 来 压制 史 蒂 夫 . 亭 特 。 


整个 事件 令 克 拉 拉 大 惑 不 解 。 艾 尔 弗 雷 德 :巴克 利 曾 向 他 求婚 ， 她 把 这 事 给 
推 掉 了 。 求 婚 向 来 都 不 是 随便 的 事 ， 人 毕竟 她 所 期 盼 的 是 一 个 可 以 做 她 生命 
伴侣 的 男人 ， 但 那 时 的 克拉 拉 在 对 待 婚姻 问题 上 是 认真 的 ， 态 度 也 是 坚决 
的 。 那 个 纽约 人 一 星期 有 好 几 个 晚上 都 在 她 父 杀 家 ， 她 从 来 没有 陪 他 一 起 
出 去 走 走 ， 也 没有 任何 形式 的 互相 接近 。 他 好 像 太 忙 于 工作 ， 没 时 间 处 理 
个 人 事务 ， 连 求婚 也 是 通过 书信 来 进行 。 克 拉 拉 通 过 邮局 接 到 求婚 信 ， 这 
件 事 令 她 很 恼火 ， 一 度 感 到 没 脸 见 人 。“ 我 配 不 上 你 ， 可 我 还 是 想 要 你 做 
我 的 妻子 ， 我 将 为 你 而 工作 。 我 初来乍到 ， 你 也 对 我 不 甚 了 解 ， 我 的 惟一 
要 求 就 是 有 幸 能 证 明 我 的 优点 。 我 想 要 你 做 我 的 妻子 ， 但 是 在 我 斗 胆 前 来 
之 前 ， 先 忍 请 赏 光 让 我 感受 到 有 必要 证 明 自 己 配 得 上 你 .……” 信 中 是 这 样 
写 的 。 


收 到 信 的 那天 ， 克 拉 拉 独 自 一 人 轰 着 小 马车 进 城 ， 后 来 又 向 南 经 巴特 沃 斯 
农场 进入 山里 。 她 没有 心思 回 家 吃饭 ， 午 饭 、 晚 饭 都 没有 吃 。 马 儿 一 路 慢 
慢 腾腾 不 情愿 ， 每 到 一 处 倪 路 口 都 想 往 回 折 ， 可 是 克拉 拉 却 一 直 让 它 向 前 


走 ， 直 到 半夜 三 更 才 回 到 家 里 。 她 到 家 时 ， 父 亲 还 在 等 她 ， 父 亲 障 她 进入 
马 棚 ， 帮 忙 解 马 卸 鞍 。 父 女 两 没 说 些 什么 ， 短 暂 的 交谈 并 未 涉及 二 人 的 心 
头 所 想 ， 完 事后 克拉 拉 上 了 楼 ， 仔 细 思 考 那 件 事 去 了 。 她 深信 父亲 知道 求 
婚 的 事 ， 而 且 这 件 事 肯 定 与 他 有 关 ， 他 刚才 一 直 在 等 她 回来 就 是 想 看 看 她 
的 反应 。 


就 求婚 的 事 ， 克 拉 拉 写 了 一 封 回信 ， 信 里 未 作 任 何 承 诺 。 “我 不 知道 我 是 
否 想 要 嫁 给 你 ， 我 得 先 了 解 了 解 你 。 不 管 怎 样 ， 我 要 谢谢 你 的 求婚 ， 一 旦 
你 感觉 时 机 成 熟 ， 那 我 们 就 谈 谈 .……” 她 这 样 写 道 。 


通过 信件 交流 以 后 ， 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 来 她 父亲 家 更 频繁 了 ， 只 是 他 和 克 
拉 拉 依 然 没有 更 进一步 的 了 解 。 她 要 嫁 给 纽约 人 的 流言 传 迄 了 整个 镇 子 ， 

可 是 她 自己 却 不 知道 。 她 也 更 不 清楚 到 底 是 从 她 父 杀 还 是 巴克 利 的 嘴 里 传 
出 此 言 的 。 


在 农家 小 屋 的 前 门廊 ， 整 个 夏季 的 夜晚 ， 那 两 个 人 一 直 在 谈论 社会 的 进 
步 ， 谈 论 小 镇 上 的 人 和 事 ， 谈 论 他 们 各 自 所 扮演 的 角色 和 在 将 来 的 发 展 中 
希望 扮演 的 角色 。 纽 约 人 向 汤姆 提出 一 项 秘密 计划 ， 他 要 去 休 那 儿 签订 一 
份 合 同 ， 建 议 休 将 来 所 有 的 发 明 ， 都 给 他 们 二 位 优先 选择 权 。 新 发 明 一 出 
来 ， 他 们 就 去 纽约 融资 ， 这 样 二 位 就 可 以 转让 生产 权 ， 作 为 发 起 人 可 以 轻 
轻松 松 赚 大 钱 。 可 是 ， 他 们 又 犹 了 了， 害怕 史 蒂 夫 : 亨 特 ， 因 为 汤姆 害怕 休 
不 赞同 他 们 的 计划 。“ 如 果 史 蒂 夫 已 经 和 他 签订 了 这 样 一 个 合同 ， 我 不 会 
感到 惊奇 。 如 果 他 没有 签订 这 样 一 个 合同 ， 那 他 就 是 傻 蛋 .……” 年 长 的 汤 
姆 说 。 


两 个 人 天 天 晚上 都 要 坐 在 一 起 交谈 ， 克 拉 拉 则 远 远 地 躲 在 门廊 后 听 ， 父 女 
二 人 之 间 的 敌对 情绪 好 像 暂 时 搁置 一 边 。 向 她 求婚 的 那 人 始终 不 看 她 一 
眼 ， 倒 是 她 父 杀 经 常 看 她 。 两 个 人 的 交谈 多 半 是 巴克 利 在 说 ， 谈 话 的 内 容 
主要 是 关于 纽约 市 的 商人 们 “， 他 们 都 已 经 是 闻名 中 西部 的 金融 巨头 ， 这 些 
人 好 像 都 是 他 的 终生 华 友 。“ 不 管 我 说 什么 ， 他 们 都 会 照办 .……” 他 大 言 不 
展 地 说 。 


克拉 拉 努 力 把 艾 尔 弗 雷 德 .巴克 利 看 作 是 自己 的 丈夫 。 和 那个 已 在 街 上 见 过 
两 三 次 的 休 相 比 ， 艾 尔 弗 雷 德 .巴克 利 一 样 又 瘦 又 高 ， 不 过 他 不 像 发 明 家 那 
CI 
一 条 猎犬 。 他 说 话 的 时 候 ， 总 是 身子 前 倾 ， 像 一 条 格雷 伊 猎 犬 \ 主 /在 追逐 
于 狂人 头 保 粳 民 办 办 公 造 扣 二 最 服 台 宁 合 全 村 办 伪 时 鬼 衣食 -旗下 
着 一 枚 钻石 别针 。 在 她 看 来 ， 他 那 长 下 巴 一 直 在 不 停 地 动 。 刚 收 到 信 的 那 
几 天 ， 她 就 决意 不 再 把 他 看 作 丈 夫 ， 并 且 敢 打 保 票 他 不 会 要 她 。 她 也 深信 
整个 这 一 系列 结婚 的 事 ， 都 是 她 父亲 的 主意 。 一 想到 这 里 ， 她 就 很 生气 ， 


但 是 也 有 一 些 莫名 的 触动 。 就 她 自己 而 言 ， 她 之 所 以 这 样 想 并 不 是 害怕 这 
样 的 做 法 有 些 轻率 ， 只 是 认为 父亲 想 让 她 结婚 也 不 过 是 想 让 她 过 上 好 日 
子 。 黑 暗 之 中 克拉 拉 依 旧 坐 在 那儿 ， 前 门廊 的 谈话 声 逐 渐 听 不 清 了 。 她 的 
灵魂 好 像 脱离 了 她 的 身体 ， 周 游 世 界 去 了 。 许 许多 多 的 人 突然 站 在 了 她 的 
眼前 ， 有 见 过 但 没有 正式 说 过 话 的 ， 有 年 轻 时 和 她 一 起 在 哥伦布 上 过 学 
的 ， 有 孩提 时 和 她 一 起 去 参加 舞会 的 男孩 们 。 克 拉 拉 清 清楚 楚 地 看 到 了 他 
们 的 ee 

在 哥 伦 学 习 F 一 个 来 自 本 州 南 端 小 镇 的 小 人 是 一 个 
仿生 千 昌 从 让 汉字 站 m6 
直 犹 豫 不 决 该 向 克拉 拉 示 好 呢 ， 还 是 向 班 上 另 一 个 黑 眼 睛 的 城 里 小 姑娘 示 
好 。 有 好 几 次 ， 小 伙 子 陪同 克拉 拉 漫步 在 学 校 的 小 山上 、 大 街 上 。 一 次 ， 
两 人 来 到 一 个 十 字 街 口 ， 就 是 克拉 拉 常 坐车 的 地 方 ， 他 们 站 在 石头 高 墙 下 
的 灌木 从 边 ， 有 好 几 辆 车 都 从 他 们 身 前 过 去 了 ， 可 两 人 还 一 直 在 说 话 。 他 
们 谈论 一 些 无 关 紧 要 的 事 ， 学 校 组 织 的 喜剧 俱乐部 ， 足 球 队 的 赢 球 机 率 等 
等 。 小 伙 子 在 喜剧 俱乐部 排练 的 一 出 戏 中 扮演 角色 “他 给 克拉 拉 讲 他 彩排 
时 的 经 过 。 小 伙 子 说 话 的 时 候 眼睛 开始 放 光 ， 似 乎 看 的 不 是 她 的 脸 ， 也 不 
是 她 的 身体 ， 而 是 她 的 内 心 深 处 。 中 间 有 一 段 时 间 ， 大 约 十 五 分 钟 的 样 
子 ， 两 个 人 简直 都 快要 爱 上 对 方 了 。 后 来 小 伙 子 走 了 ， 再 后 来 克拉 拉 就 看 
到 他 和 那个 黑 眼睛 的 城 里 小 姑娘 二 起 在 校园 里 的 树 下 散步 。 


夏天 的 夜晚 ， 克 拉 拉 天 天 坐 在 门廊 那儿 思考 ， 思 考 那些 与 她 短暂 交往 过 的 
人 和 事 。 那 两 个 男人 谈论 挣 钱 的 话音 依然 在 继续 。 不 管 克 拉 拉 什么 时 候 从 
自己 的 内 心 世界 走出 来 ， 都 能 看 见 艾 尔 弗 雷 德 :巴克 利 的 长 下 巴 在 动 ， 不 知 
道 为 了 什么 事情 而 铬 而 不 舍 地 劝说 她 父亲 。 克 拉 拉 很 难 把 父亲 想 作 一 只 锡 
子 ， 但 是 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 像 一 只 猎 大 这 个 概念 却 一 直 荣 绕 于 她 的 心 

头 。“ 狼 和 狼狗 .…...” 克 拉 拉 漫 不 经 心地 想 着 。 


克拉 拉 二 十 三 岁 了 ， 似 乎 已 达到 了 应 有 的 成 熟 。 她 不 想 再 浪费 时 间 去 上 学 
了 ， 也 不 想像 凯特 - 钱 塞 勒 一 样 做 一 个 职业 女人 。 她 想 做 的 事 就 是 ， 无 论 如 
何 得 有 个 男人 ， 至 于 什么 样 的 男人 ， 自 己 心里 也 没 谱 。 她 对 爱 是 非常 地 渴 
望 ， 但 或 许 她 从 另 一 个 女人 身上 已 经 得 到 了 爱 。 凯 特 钱 塞 勒 爱 过 她 ， 只 是 
她 没有 意识 到 两 人 之 间 的 友谊 已 不 仅仅 是 友谊 了 ， 凯 特 喜欢 牵 住 克拉 拉 的 
手 ， 喜欢 吻 她 ， 抚 摸 她 。 这 个 毛病 早已 被 凯特 自己 压 下 去 了 ， 心里 却 一 直 
在 斗争 ， 克拉 拉 隐隐 约 约 意 识 到 了 这 一 点 ， 她 很 佩服 凯特 那样 做 。 


为 什么 ? 那 年 夏天 的 头 几 个 星期 克拉 拉 多 次 问 过 自己 那个 问题 。 凯 特 - 钱 塞 
勒 曾经 教 过 她 如 何 考 虑 问题 ， 她 们 在 一 起 时 ， 总 是 凯特 在 动脑 筋 ， 凯 特 在 
说 ， 而 现在 克拉 拉 有 机 会 用 用 自己 的 脑子 了 。 从 表面 上 看 克拉 拉 是 渴望 有 
一 个 男人 的 ， 而 实质 上 .…… , 她 想 要 的 不 仅仅 是 抚摸 ， 内 心 深 处 有 一 种 超 
常规 的 冲动 ， 然 而 只 有 当 被 一 个 男人 爱 上 后 这 个 冲动 才 会 展现 出 来 。 她 想 


要 的 男人 只 是 一 个 工具 ， 是 得 以 让 她 自己 完全 充实 起 来 的 工具 。 就 在 那样 
的 夜晚 ， 两 个 男人 在 大 谈 如 何 通过 另 一 个 人 的 智力 成 果 去 赚钱 ， 当 着 二 位 
的 面 ， 克 拉 拉 竭 力 把 自己 的 思维 转 到 具体 的 问题 上 去 ， 关 于 女人 的 问题 ， 


然而 终究 还 是 一 头 雾 水 。 


克拉 拉 想 的 累 了 ， 就 听 他 们 说 话 ， 休 ;麦克 维 伊 的 名 字 不 时 出 现在 两 人 的 谈 
话 之 中 ， 并 且 深 深 地 印 在 她 的 脑海 里 。 发 明 家 还 没有 结婚 ， 生 活 在 这 种 社 
会 制度 下 ， 也 只 有 休 才 能 成 为 她 心目 中 合适 的 人 选 。 这 时 克拉 拉 开 始 想 到 
了 休 ， 由 于 她 的 脑海 里 长 期 内 现 着 自己 的 身影 ， 疲倦 感 渐 生 ， 转 而 开始 关 
注 起 这 个 个 头 高 大 、 一 脸 严肃 的 人 来 ， 这 人 此 前 她 已 在 缅 因 街 上 见 过 。 欧 
尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 晚 上 要 去 城 里 过 夜 ， 在 他 驾车 离 去 之 后 ， 克 拉 拉 上 楼 去 了 
她 的 房间 。 可 是 她 没有 马上 上 床 ， 而 是 灭 了 灯 坐 在 开 着 的 窗户 前 ， 望 着 窗 
外 的 果园 ,只 见 有 一 小 段 公路 从 果园 到 农舍 ， 一 直 延 伸 到 镇 里 。 每 晚 在 艾 
尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 临 走 之 前 ， 总 要 在 前 廊 发 生 这 样 一幕 : 来 客 起 身 要 走 ， 她 
父亲 总 要 找 借口 回 屋 里 去 ， 或 者 是 绕 过 墙角 进入 牲口 棚 。 “我 去 让 吉姆 ` 普 
里 斯 特 帮 你 备 马 ..…..” 说 话 间 就 匆匆 离 去 了 。 只 留 下 克拉 拉 和 那个 假装 想 
要 娶 她 的 人 ， 她 敢 衣 定 他 想 要 的 决 不 是 她 那 种 人 。 她 一 点 也 不 感到 乾 众 ， 
倒是 觉得 他 有 点 尴 众 ， 正 对 她 的 心思 。 她 可 以 感觉 出 他 那 非 常 拘谨 的 言 
谈 。 
“ 哦 ， 今 晚 的 夜色 真 好 .…...” 他 说 。 克 拉 拉 抱 定 主 意 ， 那 就 是 他 感觉 不 太 舒 
服 。“ 他 当 我 是 一 个 天 真 的 乡下 姑娘 ， 并 对 此 印象 深刻 ， 因 为 他 来 自 大 城 
市 ， 很 讲究 穿着 打扮 .……” 克 拉 拉 心 想 。 有 时 她 父亲 离开 五 到 十 分 钟 ， 在 
此 期 间 她 一 句 话 都 不 说 。 父 亲 回 来 后 ， 艾 尔 弗 雷 德 .巴克 利和 他 握手 道别 ， 
接着 转向 克拉 拉 ， 很 明显 这 时 的 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 放松 了 许多 。 “也 许 ， 
我 们 郑 的 你 讨 屎 了.……” 他 说 。 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 拿 起 她 的 手 ， 礼 节 性 的 
在 手背 上 邓 了 一 下 ， 她 父亲 扭 过 头 去 回避 。 克 拉 拉 上 到 楼 上 去 ， 在 窗户 边 
坐 下 ， 只 听见 两 个 人 一 直 谈 到 屋外 的 公路 上 。 不 大 一 会 儿 功 夫 ， 前 门 构 的 
一 声 天 上 了 ， 父 亲 进 了 房间 ， 客 人 打 马 回 城 去 了 。 一 切 都 归于 寂静 ， 艾 尔 
雷 德 :巴克 利 那 叭 喧 的 马蹄 声 持续 了 很 长 一 段 时 间 ， 最 终 消 失 在 了 回 城 的 
路 上 。 


克拉 拉 想 到 了 休 : 麦 克 维 伊 ， 艾 尔 弗 雷 德 :巴克 利 称 之 为 不 参加 上 议院 活动 

的 贵族 ， 还 有 点 儿 天 贼 。 艾 尔 弗 雷 德 :巴克 利 反 复 不 停 地 提 到 一 个 概念 ， 那 
就 是 他 和 汤姆 利用 那 人 ， 来 换取 一 己 私 利 。 克 拉 拉 心 里 一 直 在 咬 咕 ， 他 们 
二 位 是 不 是 就 像 对 她 一 样 ， 对 那 人 也 打 错 了 算盘 。 和 寂静 的 夏 夜 里 ， 马 蹄 声 
渐渐 远 去 了 ， 她 父 杀 也 不 再 在 地 上 和 转 您 了 ， 另 一 种 声音 传 入 了 她 的 耳 灯 

里 。 谷 物 收割 机 三 正 忙 的 热火 朝天 ， 是 夜班 开始 了 。 夜 静 的 时 候 ， 或 者 是 
微风 由 城 里 吹 向 山里 时 ， 总 能 听见 一 阵 轻微 的 沙沙 声 ， 那 是 机 器 加 工 木 材 
和 钢材 发 出 的 声音 ， 紧 接着 又 是 很 有 规律 的 、 每 隔 一 段 时 间 出 现 一 次 的 蒸 


汽机 通气 声 。 


坐 在 窗户 边 的 这 个 女人 ， 像 镇 上 所 有 其 他 人 一 样 ， 也 像 所 有 中 西部 各 镇 的 
其 他 人 一 样 ， 对 于 工业 这 种 新 奇 事物 所 市 来 的 新 思想 感到 激动 不 已 。 密 苏 
苏 里 男孩 心头 那 种 种 梦想 在 他 自己 坚持 不 懈 努 力 下 ， 最 终 还 是 找到 了 新 的 
出 路 。 如 此 一 来 ， 他 的 那些 梦想 就 可 以 通过 具体 的 事物 来 展示 自己 ， 比 如 
说 谷物 收割 机 、 印 煤 车 的 机 器 和 不 用 人 工 收集 干草 并 自动 装 车 的 机 器 。 梦 
想 依旧 是 那个 梦想 ， 还 可 以 唤起 其 他 人 心中 的 梦想 ， 进 而 又 唤起 了 女人 们 
心中 的 梦想 。 曾 经 一 度 闪现 在 她 脑海 中 的 男人 身影 ， 一 个 一 个 不 知 不 觉 汐 
走 了 ， 但 是 有 一 个 留 了 下 来 。 她 的 脑海 中 开始 编织 关于 休 的 故事 ， 因 为 她 
曾 读 过 印 在 克利 夫 兰 报 上 的 荒诞 小 说 ， 她 有 这 方面 的 爱好 。 像 所 有 别 的 美 
国 居民 一 样 ， 她 也 仰 募 大 英雄 。 通 过 书本 杂志 她 读 过 许多 英雄 人 物 ， 他 们 
虽 出 身 贫 寒 ， 但 借助 一 种 特殊 的 点 金 之 术 ， 将 所 有 美德 集 于 一 身 ， 加 之 身 
体 强 壮 ， 成 为 不 折 不 扣 的 大 英雄 。 富 饶 广 衰 的 大 地 就 应 该 英雄 幸 出 ， 人 们 
的 心目 中 已 经 有 了 各 自 的 英雄 形象 。 林 肯 、 格 兰 特 、 加 菲尔德 、 谢 尔 曼 等 
其 他 五 六 个 人 就 是 那 一 代 人 心目 中 的 超人 ， 一 番 鼓 舞 人 心 的 表现 过 后 ， 他 
们 立马 就 成 了 大 英雄 。 很 明显 工业 企业 正在 造就 一 批 新 的 半 神 话 人 物 ， 在 
农舍 窗户 前 的 这 位 女子 心目 当中 ， 比 德 韦 尔 镇 夜间 还 在 开工 的 工矿， 已 然 
已 不 是 一 个 工厂 ， 而 是 一 个 力 大 无 比 的 怪 曾 ， 已 经 被 休 驯 服 的 怪兽 ， 来 为 
乡亲 们 服务 。 克 拉 拉 的 思绪 还 在 继续 ， 认 为 训 兽 是 理所当然 的 。 她 们 这 一 
代 人 的 热 望 ， 在 她 身上 得 到 了 很 好 的 体现 ， 像 其 他 所 有 的 人 一 样 ， 克 拉 拉 
也 向 往 英 雄 ， 而 那个 没有 和 她 说 过 话 的 ， 她 也 根本 不 了 解 的 休 ， 就 是 这 样 
一 个 英雄 。 她 父亲 、 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利、 史 蒂 夫 . 亨 特 等 其 余人 毕竟 都 是 
矮子 ， 她 父亲 更 是 一 位 阴谋 家 ， 为 了 进一步 实现 他 的 计划 ， 险 些 把 她 嫁 出 
去 。 事 实 上 ， 他 的 阴谋 没有 起 到 任何 作用 ， 因 此 她 也 不 必 因为 他 而 生气 。 
他 们 当中 只 有 一 个 人 不 是 阴谋 家 ， 那 就 是 休 ， 他 是 一 个 具有 创造 性 才干 的 
人 ， 不管 是 什么 死 的 无 生命 的 东西 ， 只 要 经 过 他 的 手 都 能 展现 出 创造 性 的 
力量 。 这 正 是 她 想 要 成 为 的 那 种 人 ， 不 过 准确 地 说 ， 她 更 希望 自己 的 儿 
子 ， 而 不 是 自己 ， 成 为 休 那 样 的 英雄 。 当 最 终 这 些 想 法 变 得 如 此 明确 清晰 
之 后 ， 克 拉 拉 感 到 大 吃 一 惊 ， 她 从 窗子 边 的 椅子 上 站 起 来 ， 准 备 去 睡觉。 
体内 感到 一 阵 疼 痛 ， 但 是 她 没有 让 自己 再 去 多 想 。 


克拉 拉 在 父亲 和 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 陪同 下 ， 去 参观 休 的 车 间 那 天 ， 她 的 心 
里 就 明白 她 想 要 嫁 给 前 去 看 望 的 那个 人 。 这 种 想法 虽然 没有 表现 出 来 ， 但 
已 经 像 一 粒 种 子 身 在 了 肥沃 的 土壤 里 。 她 想方设法 让 他 们 带 她 去 工厂 ， 同 
时 又 想方设法 让 那 两 人 进入 到 车 间 的 深 处 观看 尚未 完工 的 干草 装载 机 ， 自 
己 单独 和 休 待 在 一 起 。 


从 他 们 四 人 刚 开始 站 在 厂房 前 的 草坪 上 ， 充 拉 拉 就 主动 和 休 交 谈 。 进 门 以 
后 ， 父 亲 和 巴 克利 穿 过 一 道门 进入 了 车 间 的 深 处 ， 她 则 停 在 一 处 工作 台 


前 ， 由 于 她 一 直 在 说 话 ， 休 只 得 停 下 来 站 在 她 身 旁 。 克 拉 拉 问 了 许多 问 
题 ， 说 了 一 些 略 带 茶 维 的 话 ， 在 休 在 努力 地 想 要 继续 他 们 之 间 的 谈话 时 ， 
她 就 仔细 观察 他 。 为 了 掩盖 他 的 局 促 不 安 ， 他 半 转 开 身子 ， 眼 睛 看 着 窗外 
的 特 纳 收费 公路 。 克 拉 拉 已 认定 他 的 眼睛 很 漂亮 ， 虽 然 有 点 小 ， 但 是 略 显 
灰暗 ， 这 使 得 她 更 加 自信 ， 此 人 完全 可 以 信赖 。 他 的 双眸 中 有 一 种 让 她 天 
生 就 很 喜欢 的 东西 ， 就 像 茫 茫 原野 或 流向 远方 的 河流 喜欢 天 空 一 样 。 休 的 
头发 像 马术 一样 硬 ， 鼻 子 像 马 的 鼻子 ， 简 直 就 是 一 匹 马 ， 一 匹 号 实 能 干 的 
马 ， 一 匹 人 性 化 了 的 马 。“ 如 果 我 只 能 以 动物 为 伴 ， 正 如 凯特 - 钱 塞 勒 所 

,如果 我 们 女人 在 做 人 之 前 必须 先 与 一 种 动物 生活 ， 那 我 就 选择 健壮 温 
顺 的 马 ， 不 会 去 选 狼 或 者 是 狼狗 .…...” 克 拉 拉 不 觉 这 样 想 。 


山 


1. 格力 犬 ( Greyhound ) 又 名 灵 缆 ， 原 产 于 中 东 地 区 ， 是 世界 上 奔跑 速度 
最 快 的 狗 ， 是 陆 上 速度 仅 次 于 猎豹 的 哺乳 类 动物 之 一 。 成 年 犬 身高 68-76 公 
分 ， 体 重 27--32 公 斤 。 格 力 犬 是 极 难得 的 纯 种 犬 。 近 代 世 界 公认 澳洲 格力 大 
最 为 优秀 ， 各 国 赛 狗 均 选 自 澳洲 。( 译注 ) 


2. 哥伦布 市 : 美国 俄 雍 俄 州 中 部 城市 及 其 首府 。〈 译注 ) 


第 十 四 章 


克拉 拉 已 把 休 当 作 了 一 个 潜在 的 丈夫 人 选 ， 可 是 休 还 没有 往 这 方面 想 ， 他 
对 克拉 拉 一 点 都 不 了 解 ， 但 克拉 拉 走 后 ， 休 就 开始 盘算 。 她 是 一 个 值得 仰 
视 的 女人 ， 可 以 即刻 取代 麦 考 伊 在 他 心目 中 的 地 位 。 所 有 没 人 爱 的 和 许多 
有 人 爱 的 男人 ， 潜 意识 里 都 有 着 对 女人 身体 的 渴望 ， 当 然 女 人 们 对 男人 也 
是 如 此 。 他 们 渴望 更 多 的 邂逅 ， 喜 欢 模糊 的 上 暧昧， 向 往 更 杀 密 的 接触 。 说 
到 休 ， 他 对 女人 的 冲动 来 的 晚 了 一 点 ， 但 是 一 天 比 一 天 更 积极 主动 。 当 他 
和 克拉 拉 说 话 的 时 候 ， 当 她 站 在 他 面前 的 时 候 ， 他 比 以 前 更 加 窘迫 ， 因 为 
他 对 她 比 以 前 任何 一 个 女人 都 在 平 。 私 下 里 他 认为 自己 不 是 一 个 正派 的 男 
人 。 由 于 谷物 收割 机 和 和 扼 车 设备 的 成 功 ， 有 时 可 以 从 比 德 韦 尔 人 眼 里 看 到 
人 们 对 他 的 尊敬 ， 甚 至 可 以 说 成 是 迪拜， 这 极 大 地 满足 了 他 的 虚荣 心 。 那 
是 一 个 全 美国 人 都 心怀 同一 个 梦想 的 年 代 ， 在 比 德 韦 尔 人 的 眼 里 ， 休 的 所 
作 所 为 对 社会 进步 所 起 的 作用 是 重要 的 ， 也 是 必要 的 ， 更 是 关键 的 ， 无 人 
能 出 其 右 。 他 的 走路 、 说 话 都 不 同 于 镇 上 其 他 人 ， 他 的 身 板 过 大 ， 身 形 松 
散 ， 但 内 心里 他 不 想 与 众 不 同 ， 甚 至 在 身 形 方面 也 不 想 显 得 不 一 样 。 这 里 
偶尔 也 会 出 现 测试 肌肉 力量 的 机 会 : 在 车 间 里 搬 铁 锭 或 者 把 一 些 重 机 器 摆 
正 位 置 。 每 到 这 样 的 时 候 ， 他 就 发 现 自己 可 以 抬 起 别人 两 倍 的 重量 。 两 个 
人 哪 嘿 哼 哼 ， 使 出 浑身 之 力 ， 想 要 把 一 块 沉重 的 铁 锭 从 地 上 搬 到 工作 台 
上 。 休 走 过 来 ， 一 个 人 就 完成 了 这 个 任务 ， 还 几乎 没 费 什么 力气 。 


晚上 在 自己 的 房间 里 ， 或 者 是 夏 日 里 的 傍晚 、 晚 上 漫步 在 乡间 的 公路 上 
时 ， 他 有 时 会 特别 渴望 ， 渴 望 他 的 优点 能 得 到 同伴 们 的 认可 ， 感 觉 没有 人 
夸赞 他 ， 于 是 他 就 自我 夸赞 。 那 次 州长 在 大 庭 广 众 之 下 夸奖 他 ， 他 感到 站 
在 那儿 听 表 扬 ， 显 得 太 不 谦虚 了 ， 便 叫 上 罗斯 麦 考 伊 离开 了 ， 想 到 这 他 就 
难以 入 睡 。 在 床上 翻来覆去 两 三 个 小 时 都 睡 不 着 ， 于 是 他 起 了 床 ， 悄 悄 溜 
了 出 去 。 他 就 像 那 种 五 音 不 全 ， 开 大 水 龙头 在 浴室 里 唱歌 给 自己 听 的 人 。 
那天 晚上 ， 休 想 作 一 个 演说 家 ， 他 跌跌撞撞 走 在 漆黑 的 特 纳 路 上 ， 把 自己 
想像 为 给 大 批 听众 演说 的 州长 。 走 到 皮 克 威 勒 以 北 一 哩 处 ， 路 边 是 茂密 的 
灌木 从 ， 休 停 下 来 给 小 树 和 灌木 发 表演 说 。 黑 上 暗中， 大 片 的 灌木 从 简直 大 
像 一 群 人 了 ， 直 立 在 那儿 听 演 说 。 风 儿 掠 过 来 ， 干 枯 的 粗 术 3 摇 来 晃 去 ， 发 
出 阵 阵 声响 ， 好 像 是 在 悄悄 鼓励 他 。 休 说 了 许多 傻 话 ， 他 从 史 蒂 夫 . 亭 特 和 
汤姆 巴特 沃 斯 口中 听 到 的 一 些 词句 浮现 在 了 他 的 脑海 ， 经 他 的 嘴 又 说 了 出 
来 。 他 说 到 了 比 德 韦 尔 镇 的 飞速 发 展 ， 好像 全 是 好 事 ， 工 厂 、 家 庭 幸 福 、 
生活 美满 ,还 有 即将 来 临 的 工业 大 发 展 ， 简 直 就 像 各 路 诸 神 要 前 来 视察 。 
心里 不 觉 膨胀 了 起 来 ， 大 喊 :“ 是 我 干 的 ， 是 我 干 的 。” 


休 听 到 路 上 来 了 一 辆 小 马车 ， 便 急忙 躲 进 了 灌木 从 里 。 是 一 个 去 镇 里 过 夜 


生活 的 农民 ， 参 加 完 本 .海德 酒馆 的 政治 会 议 (其 实 就 是 和 其 他 农民 朋友 朵 
谈 ) 后 ， 往 家 赶 。 那 个 农民 半路 上 睡 着 了 ， 不 住地 点 头 ， 酒 气 很 重 ， 看 来 
是 啤酒 没 少 下 肚 。 休 从 灌木 从 里 出 来 ， 感 觉 有 点 羞涩 。 第 二 天 ， 他 给 水 拉 ， 
谢 泼 德 写 了 一 封 信 ， 跟 她 说 了 一 下 他 的 发 展 情况 。“ 你 或 者 是 享 利 ， 如 果 
用 得 着 钱 的 话 ， 尽 管 和 我 说 .……” 他 写 道 ， 抑 制 不 住 内 心 的 喜悦 ， 他 还 说 
到 了 州长 对 他 的 工作 和 头脑 给 予 了 评价 。“ 不 管 怎 么 说 ， 他 们 一 定 认 为 我 
成 就 不 小 ， 也 不 管 我 做 还 是 没 做 。 ”他 就 这 样 在 信里 倾诉 着 。 


休 已 经 醒悟 过 来 了 ， 他 的 存在 对 于 周围 人 们 的 生活 具有 重要 的 意义 ， 人 人 
都 需要 表扬 ， 他 也 开始 想 要 人 们 表扬 他 了 。 自 从 上 次 ， 他 和 罗斯 试图 冲破 
横 豆 在 两 人 中 间 那 尴 众 与 保守 的 藩 篇 ， 最 后 以 失败 告终 , 他 就 确 确 实 实感 
沉 到 自己 身边 需要 一 个 女人 。 这 种 思想 一 旦 在 他 的 脑海 中 形成 ， 就 占据 了 
相当 大 的 份量 。 每 一 个 女人 都 能 引起 他 的 兴趣 ， 他 用 贪 梦 的 眼神 打量 着 工 
人 们 的 麦子， 她们 有 时 会 来 到 车 间 的 门口 和 自己 的 丈夫 说 上 一 两 句 话 ; 还 
有 年 轻 的 农家 姑娘 ， 夏 日 的 下 午 她 们 常常 驾 着 马车 走 在 特 纳 路 上 ; 还 有 了 晚 
上 走 在 比 德 韦 尔 大 街 上 的 城 里 姑娘 ; 不 管 是 皮肤 白 暂 的 ， 还 是 勋 黑 的 ， 休 
都 感 兴趣 。 随 着 想 要 女人 的 心思 越 来 越 强烈 、 越 来 越 坚 定 ， 他 也 越 来 越 害 
怕 单 个 的 女人 。 他 的 成 功 ， 还 有 他 与 工人 们 之 间 的 交往 ， 使 他 在 男人 们 面 
前 没有 一 点 不 自在 。 但 是 女人 们 就 不 同 了 ， 在 女人 们 面前 ， 他 很 害羞 ， 为 
自己 在 心里 偷偷 想 女人 而 感到 羞愧 。 


那天 ， 汤 姆 巴特 沃 斯 和 艾 尔 弗 雷 德 :巴克 利 在 车 间 的 深 处 停留 了 将 近 二 十 
分 钟 ， 这 期 间 休 单 独 与 克拉 拉 在 一 起 。 正 好 那天 天 气 很 热 ， 休 的 脸 上 汗 珠 
直 冒 ， 袖 子 挽 到 用 膊 论 ， 手 上 、 毛 绕 绕 的 用 膊 上 沾 满 污垢 ， 抬 手 去 擦拭 额 
头 上 的 汗 珠 ， 额 头 上 留 下 一 道 黑 色 的 污渍 。 此 时 他 才 意 识 到 ， 那 女人 边 说 
话 边 打量 着 他 ， 几乎 就 是 在 审视 他 。 就 好 像 他 是 一 匹 马 ， 而 她 是 一 个 买 
主 ，, 正在 考察 他 是 否 健壮 ， 是否 温顺 。 她 站 在 他 的 身边 ， 眼 睛 闪闪 发 亮 ， 
脸颊 微微 泛 红 。 在 休 的 内 心 深 处 ， 男 人 坚定 自信 的 那 一 面 ， 正 悄然 复苏 。 
克拉 拉 脸 上 的 红晕 ， 眼 里 的 光芒 ， 也 许可 以 说 明 问 题 。 休 与 他 寄宿 之 处 那 
位 老师 的 经 历 ， 尽 管 完全 不 能 令 他 满意 ， 但 是 休 从 中 得 到 了 一 些 经 验 教 
训 。 


克拉 拉 在 父亲 和 芯 尔 弗 雷 德 . 巴 克利 的 陪同 下 驾车 离开 了 车 间 ， 汤姆 在 前 面 
轰 车 ， 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 靠 上 前 去 和 他 说 话 。“ 你 一 定 要 搞 清 楚 史 蒂 夫 是 

否 对 新 工具 拥有 优先 权 ， 刨 根 问 底 或 者 说 漏 了 我 们 的 底牌 牌 都 是 思春 的 做 
法 。 那 个 发 明 家 很 吉 而 且 爱 慕 虚荣 ， 那 些 合伙 人 也 一 样 ， 看 上 去 又 文静 又 
精明 ， 实 则 总 是 泄露 秘密 。 我 们 所 要 做 的 就 是 奉承 他 ， 不 管用 什么 方法 都 
行 ， 一 个 女人 不 到 十 分 钟 时 间 就 可 探 清 全 部 底细 。” 艾 尔 弗 雷 德 :巴克 利 转 

过 头 来 看 着 克拉 拉 笑 了 笑 ， 他 瞪 大 双眼 ， 动 物 一 般 的 眼神 ， 透 露出 杖 其 无 
礼 的 意味 。“ 我 们 确实 想 把 你 拉 入 我 们 的 计划 之 中 ， 你 父亲 和 我 ， 嗯 ? ”他 


说 ,“ 你 一 定 要 小 心 点 ， 和 那个 发 明 家 说 话 时 ， 别 泄露 了 我 们 的 秘密 。” 


透 过 车 间 的 窗户 ， 休 紧 果 着 那 三 个 人 的 后 脑 勺 。 汤 姆 :巴特 沃 斯 那 小 马车 的 
顶 盖 己 经 放下 去 了 ， 他 说 话 的 时 候 ， 艾 尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 身 子 前 倾 ， 脑 袋 看 
不 见 了 。 休 认为 克拉 拉 一 定 是 那 种 男人 们 嘴 上 常 提 到 的 女人 。 农 场 主 的 女 
儿 天 生 对 衣服 特别 敏感 ， 从 衣着 上 看 ， 这 女人 特别 有 教养 ， 她 所 穿 的 衣服 
在 休 的 眼 里 是 最 时 变 的 。 克 拉 拉 的 好 友 凯 特 钱 塞 勒 ， 天 性 时 尚 ， 着 装 男 性 
化 ， 克 拉 拉 从 她 身上 学 到 了 很 多 有 价值 的 东西 。“ 只 要 懂得 打扮 ,所 有 女 
人 都 能 把 自己 打扮 的 漂 漂 亮 亮 …..” 凯 特 曾 公开 这 样 说 。 她 还 教 克 拉 拉 如 
何 去 发 现 并 突出 自己 身体 上 的 优点 。 与 克拉 拉 相 比 ， 罗 斯 : 麦 者 伊 看 上 去 就 
不 够 入 时 ， 很 普通 。 


休 疝 车 间 的 深 处 走 去 ， 那 里 有 一 个 水 龙头 ， 他 去 那里 洗 了 洗手 。 然 后 走 到 
工作 台 前 ， 试 图 重新 拿 起 此 前 一 直 在 干 的 活 ， 可 不 到 五 分 钟 又 去 洗 了 一 次 
手 。 休 出 了 车 间 ， 在 柳树 从 下 的 小 溪 边 站 了 一 会 儿 ， 然 后 就 消失 在 了 特 纳 
公路 桥 下 面 ， 后 来 又 回 车 间 取 上 外 衣 ， 结 束 了 一 天 的 工作 。 直 沉 的 驱使 
下 ， 休 再 次 过 了 小 溪 ， 跑 在 溪 边 的 草地 上 ， 又 洗 了 一 遍 手 。 


克拉 拉 对 休 有 点 意思 ， 这 种 想法 填补 了 他 那 不 断 膨胀 的 虚荣 心 ， 但 还 远 远 
不 够 。 这 次 休 走 得 很 远 ， 从 车 间 出 发 ， 沿 特 纳 路 往 北 两 三 英里 ， 进 入 一 条 
叉 路 ， 路 的 两 旁 是 玉米 地 和 卷心菜 地 ， 沿 着 这 条 路 一 直 走 到 头 ， 过 了 草 

地 ， 进 入 树林 子 里 。 在 树林 边 上 的 圆 木 上 坐 了 一 个 小 时 ， 也 向 南 望 了 一 个 
小 时 。 远 处 ， 越 过 镇 上 的 屋顶 ， 他 看 见 了 万 绿 丛 中 一 点 白 一 一 那 是 巴特 沃 
斯 家 的 农舍 。 几乎 就 在 同时 ， 他 认定 他 从 克拉 拉 眼 睛 里 看 到 的 一 切 ， 和 罗 
斯 眼 里 的 一 样 ， 与 他 毫 无 瓜葛 。 掩 盖 他 那 虚荣 心 的 布 子 被 掀 开 了 “， 赤 裸 裸 
地 暴露 出 来 ， 心 里 感到 无 比 忧伤 。“ 她 对 我 有 什么 要 求 ” ” 休 自 言 自 语 ， 说 
着 站 起 身 ， 打 量 着 自己 那 瘦 骨 赚 网 的 身体 。 两 三 年 来 ， 他 第 一 次 想起 水 拉 : 
谢 泌 德 曾经 常 在 他 面前 重复 的 话语 ， 那 是 在 他 离开 父 杀 那 位 于 密西西比 河 
边 的 渔 棚 后 来 到 火车 站 干 活 的 前 几 个 月 。 沙 拉 称 他 的 同胞 们 为 懒汉 和 贫穷 
的 白色 废物 ， 责 器 他 们 就 爱 做 梦 。 经 过 一 番 斗 争 和 不 住地 干 活 ， 休 已 经 克 
服 了 做 梦 的 坏 毛病 ， 但 是 他 的 血统 是 无 法 克服 的 ， 也 无 法 改变 他 是 处 于 底 
层 的 贫穷 的 白色 废物 这 一 事实 。 心 里 一 阵 恶 心 ， 直 打 哆 嗪 ， 他 又 看 到 了 自 
己 还 是 那个 衣衫 初 禄 的 小 男孩 ， 满 身 鱼 腥 味 ， 身 在 密西西比 河 边 的 草地 

上 ,无所事事 ， 半 梦 半 醒 。 休 忘却 了 梦 有 时 也 有 很 壮观 的 一 面 ， 只 记得 成 


休 的 喉 唉 一 阵 呈 咽 ， 一度 感到 十 分 自 摆 。 一 小 时 后 ， 休 走出 树林 ， 他 那 瘦 
长 的 双 腿 ， 走 起 路 来 一 摇 一 晃 的 ， 但 速度 奇 快 ， 很 快 就 过 了 泥 党 的 田野 ， 
再 次 来 到 公路 上 。 要 是 附近 有 条 小 溪 ， 他 定 会 忍 不 住 脱 下 衣服 ， 一 头 栽 进 
去 。 不 管 从 哪 方面 来 说 ， 自己 想 要 变 成 能 吸引 到 克拉 拉巴 特 沃 斯 的 那 种 男 
人 ， 这 简直 就 是 这 个 世界 上 最 大 的 笑话 。“ 她 是 一 个 女人 。 她 对 我 有 什么 


要 求 ? 我 不 适合 她 。 我 不 适合 她 。” 休 大 声 说 ， 不 知 不 党 开始 以 父亲 的 口 
吻 说 话 。 


休整 个 下 午 都 不 在 车 间 ， 直 到 晚上 才 回 到 车 间 ， 一 直 干 到 半夜 。 这 下 休 干 
起 活 来 特别 有 精神 ， 在 干草 装载 设备 的 构造 方面 ， 几 个 整 手 的 问题 都 被 他 
一 一 解决 了 。 


与 克拉 拉 碰 面 后 的 第 二 天 晚上 ， 休 去 比 德 韦 尔 的 大 街 上 散步 ， 一 路 琢磨 他 
整 日 从 事 的 工作 ， 琢 磨 那 些 他 无 论 如 何 也 不 会 得 到 的 女人 。 夜 幕 来 临 的 时 
候 ， 他 回 到 了 村 里 ， 九 点 钟 的 时 候 ， 他 正 沿 着 铁路 路 过 谷物 收割 机 三 。 广 
里 日 日 夜 夜 不 停 软 ， 新 厂房 也 在 铁路 边 ， 就 几 步 路 远 ， 也 快 建成 了 。 新 三 
房 的 背后 是 一 片 地 ， 汤姆 巴特 沃 斯 和 史 蒂 夫 : 享 特 买 下 了 这 块 地 ， 与 工人 
宿舍 所 在 的 大 街 并 行 。 修 建 工人 宿舍 时 并 没有 人 花 多 少 钱 ， 所 以 房子 很 难 
看 ,不管 从 哪个 方向 看 ， 都 显得 很 凌乱 ， 一 点 也 不 整齐 ， 可 是 休 却 不 认为 
这 些 建筑 不 整齐 ， 也 不 认为 它们 很 难看 。 眼 前 的 景象 让 本 已 渐渐 褪去 的 虚 
荣 心 又 卷土重来 ， 步 子 也 开始 迈 的 大 了 “， 肩 膀 也 挺 了 起 来 。“ 我 在 这 里 的 
所 作 所 为 意义 非 同一 般 。 一 切 都 还 不 错 .…...” 他 心 想 。 快 到 谷物 收割 机 老 
三 房 的 时 候 ， 有 几 个 人 从 侧门 出 来 上 了 铁道 ， 走 在 了 他 的 前 面 。 


谷物 收割 机 三 里 发 生 了 鼓舞 人 心 的 大 事 。 车 间 主 任 埃 德 . 电 尔 跟 镇 上 的 乡 杀 
们 开 了 一 个 玩笑 ， 他 穿 起 工作 服 走 到 工作 台 前 和 其 他 五 十 多 个 工人 一 起 干 
活 。“ 我 要 让 你 们 瞧 瞧 .……” 他 笑 着 说 “你 们 都 睁 大 眼看 好 了 ， 我 们 的 工作 
效率 有 点 差 ， 你 们 现在 看 看 我 是 怎样 干 活 的 。” 


工人 们 的 自尊 心 受 到 了 打击 ， 在 随后 的 两 周 里 ， 工 和 人们 疯狂 干 活 ， 力 争 起 
过 老板 。 晚 上 ， 一 天 的 工作 量 算 出 来 之 后 ， 他 们 纷纷 嘲笑 埃 德 。 后 来 ， 他 
们 听 说 三 里 要 采用 计件 工资 制 ， 他 们 担心 他 们 的 工资 会 按 那 两 周 疯狂 干 活 
时 的 工作 量 来 计算 。 


东 倒 西 算 走 在 铁道 上 的 那个 工人 ， 一 边 走 一 边 罗 埃 德 . 专 尔 和 他 给 打工 的 老 
板 们 。“ 插 秧 机 的 失败 让 我 损失 了 六 百 美元 ， 这 可 是 我 的 全 部 积 蕾 啊 ， 被 
埃 德 , 堆 尔 这 个 小 马 屁 精 给 捉弄 了 .……” 只 听见 这 人 在 哪 咯 ， 还 有 一 个 人 在 
帮 腔 。 错 暗 的 月 光 下 ， 休 看 匈 了 那个 说 话 的 人 ， 那 人 有 点 驼背 ， 应 该 是 在 
卷心菜 地 干 过 活 的 人 ， 很 早 就 来 城 里 打工 了 。 尽 管 他 没有 看 清 是 谁 ， 但 声 
音 他 曾 听 过 。 极 像 卷 心 菜农 场 主 的 儿子 埃 兹 拉 : 弗 伦 奇 ， 和 他 曾 在 卷心菜 地 
里 听 到 的 声音 一 样 。 这 人 所 说 的 话 令 休 大 吃 一 惊 。“ 唉 ， 这 对 于 我 来 说 只 
不 过 是 一 个 玩笑 而 已 。 我 背叛 了 苞 爸 ， 让 敬 区 很 痛苦 ， 现 在 他 不 会 再 接纳 
我 了 7。 他 说 我 是 一 个 逃兵 ， 没 用 的 东西 。 我 原 以 为 来 到 城 里 的 工厂 以 后 ， 
生活 会 轻松 一 点 。 现 在 我 已 经 结婚 了 ， 不管 他 们 如 何 做 ， 我 都 得 坚持 下 
去 。 在 乡下 ， 一 年 里 有 那么 几 个 星期 ， 我 累 得 像 狗 一 样 ， 在 这 里 我 常年 累 
得 像 狗 一 样 ， 情 况 就 是 这 样 。 我 原 以 为 这 里 会 很 有 趣 ， 因 为 所 有 之 前 听 到 


的 说 法 都 是 在 三里 干 活 很 轻松 。 真 希望 再 回 到 从 前 的 日 子 。 我 一 点 也 看 不 
到 那个 发 明 家 和 他 的 发 明 给 我 们 工人 们 囊 玉 了 什么 帮助 。 苑 敬 说 的 对 ， 发 
明 家 根本 帮 不 上 工人 们 的 忙 。 他 说 最 好 是 毁 了 那个 发 明 家 的 名 声 ， 我 想 区 
区 说 的 对 。” 


那个 大 吹 大 擂 的 人 走 远 了 ， 休 故意 停 下 来 让 这 些 人 走 远 ， 跟 在 后 面 听 。 他 
们 稍稍 走 远 一 点 ， 就 争吵 开 了 。 在 与 埃 德 . 堆 尔 竞争 一 事 上 ， 大 家 都 认为 别 
人 在 一 定 程度 上 有 背叛 大 伙 的 行为 ， 指 责 声 此 起 彼 伏 。 不 知 谁 扔 出 一 块 大 
石头 ， 沿 着 铁道 向 前 滚 去 ， 最 后 跳 进 了 一 条 堆 满 干 草 的 渠 里 ， 发 出 了 巨大 
的 声响 。 休 听 到 有 人 在 跑 ， 步 子 很 重 。 他 害怕 人 们 会 接 他 ， 于 是 翻 过 篇 
和 ,又 穿 过 马 棚 ,进入 一 条 空 无 一 人 的 街道 。 他 边 走 边 想 刚刚 到 底 发 生 了 
什么 事 ? 人 们 为 什么 会 生气 ? 走 着 走 着 忽然 遇见 了 克拉 拉 : 巴 特 沃 斯 ， 克 拉 
拉 站 在 路 灯 下 ， 很 明显 是 在 等 他 。 


休 走 到 克拉 拉 身 边 ， 由 于 一 下 子 发 生 了 这 么 多 事情 ， 所 以 一 时 有 点 缓 不 过 
神 来 。 克 拉 拉 向 休 解 释 说 ， 她 去 镇 里 寄 了 封 信 ， 正 打算 走 小 路 回 家 。“ 如 
果 你 出 来 是 散步 的 ， 可 以 跟 我 一 起 。” 她 说 。 两 人 一 起 向 前 走 ， 谁 也 没 作 
声 。 休 的 脑子 不 习惯 于 绕 圈 子 ， 注 意 力主 要 集中 在 他 的 同伴 身上 。 人 生活 似 
平 突然 把 他 挤 到 了 自己 不 熟悉 的 路 上 。 近 两 天 ， 休 碰 到 了 许多 让 他 感触 很 
深 的 事 ， 他 觉得 这 些 事 简 直 超 出 了 正常 人 的 想像 。 刚 刚 过 去 的 那 几 个 小 时 
就 很 特别 。 从 寄宿 处 出 来 时 ， 他 伤心 、 肖 丧 ; 从 厂房 经 过 时 ， 想 到 自己 所 
取得 的 成 就 ， 自豪 感 油 然而 生 。 如 今 ， 显然 工 人 们 是 不 高 兴 的 ， 这 里 面 肯 
定 是 有 什么 事情 。 休 想 弄 清楚 如 果 克 拉 拉 要 是 了 解 实际 情况 ， 会 不 会 对 他 
说 实话 ， 他 有 许多 问题 要 问 。“ 那 就 是 我 想 要 的 女人 ， 和 我 关系 亲密 、 无 
话 不 谈 的 人 …….” 休 心里 想 。 克 拉 拉 依然 保持 沉默 ， 休 认定 这 女人 就 像 刚 
才 铁 道上 怨 天 怨 地 的 那 人 一 样 不 喜欢 他 。 那 人 说 过 他 原本 也 不 希望 休 来 镇 
里 。 很 可 能 比 德 韦 尔 所 有 的 人 私下 里 都 这 么 想 。 


休 再 也 不 为 他 本 人 和 他 所 取得 的 成 就 而 感到 自豪 ， 他 的 心里 很 困惑 。 他 和 
克拉 拉 出 了 镇 子 踏 上 回 村 的 路 时 ， 想 起 了 水 拉 ` 谢 泼 德 。 在 他 还 是 一 个 小 伙 
子 的 时 候 ， 这 女人 对 他 很 友好 ， 也 很 疼 他 。 真 希望 她 能 和 自己 在 一 起 ， 最 
好 是 克拉 拉 能 像 沙拉 : 谢 泌 德 那样 待 他 。 如 果 克 拉 拉 能 像 沙 拉 : 谢 泌 德 那样 
用 心 ， 那 样 责 器 他， 那么 他 将 再 次 获得 新 生 。 


可 是 ， 克 拉 拉 依 旧 是 默 不 作 声 ， 只 顾 盘 算 自己 的 事情 ， 看 如 何 能 利用 休 来 
达到 自己 的 目的 。 那 一 天 对 她 来 说 是 多 么 让 人 困惑 的 一 天 啊 。 那 天 傍晚 在 
她 和 她 父 杀 之 间 发 生 了 一 些 不 愉快 之 后 ， 她 离开 家 来 到 镇 里 ， 因 为 她 实在 
不 想 再 面 对 父 亲 。 她 看 到 休 向 她 走 来 时 ， 就 在 路 灯 下 停 下 来 等 他 。“ 我 要 
让 大 家 都 清楚 是 他 求 我 要 嫁 给 他 的 。” 克 拉 拉 心 想 。 


克拉 拉 和 父亲 之 间 出 现 了 新 的 难题 ， 这 难题 与 克拉 拉 毫 无 关系 。 汤 姆 ， 自 


以 为 奸诈 、 猜 独 的 汤姆 ， 却 中 了 城 里 人 阿尔 弗 雷 德 ' 巴 克利 的 圈套 。 下 午 ， 
联邦 警察 前 来 镇 上 逮捕 巴克 利 ， 这 人 已 得 到 证 实 是 个 臭名 远扬 的 骗子 ， 遭 
到 好 几 个 城市 的 通缉 。 在 纽约 ， 他 曾 是 一 个 贩卖 假币 团伙 的 成 员 ， 在 其 它 
几 个 州 他 因 欺 骗 妇 女 而 受到 通缉 ， 其 中 两 个 与 他 非法 结婚 。 


对 于 汤姆 来 说 ， 此 次 逮捕 就 好 像 是 他 的 一 个 家 庭 成 员 在 向 他 开火 。 汤 姆 一 
直 把 阿尔 弗 雷 德 看 作 是 自己 家 庭 的 一 员 ， 在 他 快马加鞭 往 家 赶 的 途中 ， 一 
直 感 党 非常 愧 妆 ， 乞 求 女儿 饶恕 他 ， 不 该 把 女儿 引入 歧途 。 汤 姆 自始至终 
没有 公开 答应 巴克 利 的 诡计 ， 没 有 签订 任何 书面 协议 ， 也 没有 写 过 任何 阴 
谋反 对 史 蒂 夫 的 信件 ， 心 里 一 阵 大 喜 。 他 曾 打算 要 大 度 一 点 ， 如 果 有 必要 
就 向 克拉 拉 坦 白 ， 是 他 的 轻率 险些 酿 成 一 桩 错误 的 婚姻 。 但 是 ， 回 到 家 
后 ， 汤 姆 拉 着 女儿 进入 客厅 ， 关 上 门 ， 此刻 他 改变 了 主意 。 他 对 女儿 说 ， 
巴克 利 被 捕 了 ， 然 后 在 屋 里 高 兴 的 走 来 走 去 ， 克 拉 拉 的 冷漠 激怒 了 

他 。“ 不 要 箱 在 那儿 不 出 声 ! 汤姆 大 喊 “难道 你 不 知道 发 生 了 什么 事 ? 难 
道 你 不 知道 遭受 了 他 人 的 羞辱 ， 损 害 了 我 的 名 声 ?” 


愤怒 的 父 条 解释 道 ， 半 个 镇 知道 她 要 嫁 给 阿尔 弗 雷 德 。 克 拉 拉 他 们 并 没有 
定 下 婚约 ， 她 也 没有 嫁 给 那个 人 的 想法 ， 可 他 的 怒气 依然 未 消 。 原 来 是 他 
偷偷 对 人 们 说 她 俩 要 结婚 了 “， 对 史 蒂 夫 . 亭 特 说 过 ， 对 七 登 . 哈 特 说 过 ， 还 
对 其 他 两 三 个 人 说 过 ， 阿 尔 弗 雷 德 .巴克 利和 他 的 女儿 无 疑 如 他 所 言 “ 合 得 
来 ”， 这 几 个 人 一 定 又 说 给 了 自己 的 妻子 听 。 可 事实 上 ， 他 把 女儿 送 入 了 
一 个 难堪 的 境地 ， 这 令 他 良心 不 安 。“ 那 么 一 定 是 那个 流 谍 自 己 说 

的 .……” 她 父亲 这 样 回答 女儿 ， 说 完 他 又 很 不 高 兴 。 他 看 着 自己 的 女儿 ， 
心 想 这 要 是 个 儿子 ， 非 接 他 一 顿 不 可 。 汤 姆 说 话 的 声音 突然 变 大 ， 连 马 棚 
里 的 吉姆 普 里 斯 特 和 一 个 还 在 干 活 的 农业 工人 都 可 以 昕 得 到 。 两 人 停 下 手 
中 的 活 仔细 听 。“ 她 一 定 遇 到 什么 麻烦 事 了 ， 你 认为 是 谁 让 她 车 上 麻烦 

的 ? ”年 轻 的 农业 工人 问 。 


屋子 里 汤姆 又 向 女儿 表达 自己 一 贯 以 来 的 不 满 情绪 。“ 为 什么 还 不 结婚 ， 
早点 安定 下 来 ， 本 本 分 分 过 自己 的 日 子 ? ”说 话 的 声音 很 大 。“ 给 我 好 好 好 
说 清楚 ， 为 什么 还 不 结婚 ， 早 点 安定 下 来 ? 为 什么 老 是 给 我 惹 麻烦? 为 什 
么 还 不 结婚 ， 早 点 安定 下 来 ?” 


克拉 拉 和 休 遍 并 肩 走 在 路 上 ， 心 里 想 ， 要 是 他 求 我 做 他 的 妻子 ， 那 么 所 有 
的 麻烦 将 迎 丸 而 解 ， 可 心里 双 有 点 害羞 。 在 他 们 经 过 最 后 一 蔓 路 灯 ， 准 备 
沿 着 路 上 漆黑 的 公路 忽 个 大 圈子 再 回 家 时 ， 克 拉 拉 转 过 身 来 望 着 休 那 严肃 
的 长 脸 。 传 言 使 得 休 在 比 得 韦 尔 人 的 眼 里 成 为 一 个 与 众 不 同 的 人 ， 传 言 也 
影响 到 了 克拉 拉 。 自 从 她 回 到 家 乡 以 来 ， 常 听 人 们 说 起 休 ， 语 气 中 无 不 融 
有 敬畏 的 意思 。 她 心里 清楚 ， 对 于 她 来 说 嫁 给 一 个 全 镇 英雄 ， 无疑 抬 高 了 
她 在 人 们 心目 中 的 地 位 。 能 嫁 给 他 可 谓 是 一 个 大 成 功 ， 还 可 以 重 塑 她 在 父 
亲眼 中 的 形象 ， 在 众人 眼中 的 形象 ”众人 似乎 都 认为 她 该 结婚 了 ， 甚 至 是 


吉姆 ' 普 里 斯 特 也 这 样 说 ， 他 早 就 说 过 她 适合 结婚 。 现 在 正 是 个 好 机 会 ， 可 
她 自己 也 不 知道 为 什么 不 能 接受 。 


克拉 拉 给 她 的 好 友 凯 特 钱 塞 勒 号 了 封 信 ， 信 中 说 她 想 离开 家 去 找 份 工作 ， 
信和 写 好 后 步行 来 到 镇 上 寄 信 。 傍晚 的 缅 因 街 上 ， 闲 逛 的 人 们 聚集 在 各 个 商 
店 门 前 打发 时 间 ， 克拉 拉 穿 行 在 其 间 ， 父亲 把 她 与 那个 骗子 巴克 利 的 名 字 
联系 到 了 一 起 ， 这 些 话 头 一 次 次 深 深 地 刺 痛 了 她 。 人 们 三 五 成 群 聚 在 一 起 
聊 得 正 起 劲 ， 无 疑 他 们 是 在 谈论 巴克 利 被 捕 的 事 ， 她 的 名 字 也 肯定 被 乱 传 
开 了 。 克 拉 拉 的 脸颊 滚 溪 滚 溪 的 ， 这 些 人 真 让 她 恨 透 了 ， 对 别人 的 恨 反 而 
激发 了 对 休 的 崇拜 。 她 俩 在 一 起 走 了 五 分 钟 后 ， 所 有 想 利用 他 而 达到 她 目 
的 的 想法 都 不 存在 了 。“ 他 不 像 父 亲 ， 也 不 像 亭 德 和 森 伍 德 本 ， 更 不 像 阿尔 
弗 雷 德 :巴克 利 ，” 克 拉 拉 自 言 自 语 ，“ 他 不 搞 阴谋 诡计 ， 也 不 焉 曲 事实 利 用 
别人 。 他 只 知道 工作 ， 因 为 经 过 他 的 努力 任务 可 以 完成 。 ”农业 工人 吉姆 . 
普 里 斯 特 在 玉米 地 里 劳动 的 身影 出 现在 了 她 的 脑海 。“ 农 业 工 人 劳动 ，” 她 
想 ,“ 玉 米 就 熟 了 。 这 个 人 坚守 在 他 车 间 里 的 岗位 上 ， 全 镇 就 能 有 大 发 


那天 下 午 克 拉 拉 在 她 父 杀 的 面前 保持 镇 静 ， 对 他 的 愤怒 声讨 明显 摆 出 一 付 
漠不关心 的 样子 。 在 镇 里 ， 在 肯定 是 对 她 进行 人 身 攻击 的 那 群 人 面前 ， 她 
曾 一 度 感 到 很 愤怒 ， 真 想 跟 他 们 干 一 架 。 此 刻 ， 她 又 真 想 靠 在 休 的 肩头 向 
他 哭诉 。 


二 人 来 到 桥 上 ， 离 往 她 父亲 家 拐 的 路 口 不 远 之 处 ， 这 座 桥 她 和 那 位 学 校 教 
师 一 起 来 过 ， 约 翰 ` 梅 曾经 跟 到 这 儿 疝 过 事 。 就 在 这 座 桥 上 克拉 拉 停 个 了 脚 
步 ， 她 不 想 让 家 里 任何 人 知道 是 休 把 她 送 回 家 的 。“ 父 亲 如 此 执意 要 我 结 
婚 ， 他 明天 就 会 去 找 休 ..…..” 克 拉 拉 心 想 。 她 把 胎 膊 放 在 桥 栏 杆 上 ， 把 低 
下 的 头 放 在 两 只 胸 膊 之 间 。 休 站 在 身后 ， 头 扭 来 扭 去 ， 手 不 住地 在 裤 腿 上 
跤 ， 窒 迫 至 极 。 离 桥 不 远 处 的 路 旁 是 一 块 平坦 的 沼泽 地 ， 短 暂 的 寂静 过 后 
是 一 大 片 蛙 叫 。 休 感到 极度 的 悲伤 ， 他 是 一 个 了 不 起 的 大 人 物 ， 应 该 找 一 
个 体贴 他 的 女人 一 起 生活 ， 这 些 想 法 全 部 烟消云散 了 。 此 时 此 刻 ， 自 己 要 
是 一 个 男孩 子 该 多 好 啊 ， 那 样 自己 就 可 以 把 头 靠 在 女人 的 肩头 。 休 只 顾 看 
自己 ， 没 有 看 克拉 拉 。 寺 上 暗 的 光线 下 ， 他 的 双手 ， 紧 张 的 到 处 乱 摸 的 双 
手 ， 还 有 细 长 而 松 垮 的 体形 ， 凡 是 与 他 这 个 人 有 天 的 一 切 ， 都 似乎 很 丑 ， 


想 ,与 她 那个 人 有 关 的 一 切 都 是 那么 的 匀称 、 漂 亮 ， 与 他 有 关 的 一 切 都 不 
匀称 ， 而 且 很 丑 。 


克拉 拉 自 己 从 沉思 中 清醒 过 来 ， 与 休 握 手 道别 后 ， 忙 解释 说 不 想 让 他 再 送 

了 ， 随 后 就 离 去 了 。 当 他 以 为 她 真 的 走 了 时 ， 她 又 折 了 回来 。“ 你 会 听 到 

的 ， 我 与 那个 阿尔 弗 雷 德 . 巴 克利 定 了 婚 ， 就 那个 因 犯 了 事 而 被 逮捕 的 阿尔 
雷 德 ' 巴 克利 .……” 克 拉 拉 说 。 休 没有 应 答 ， 克 拉 拉 的 声音 开始 尖 叫 ， 略 


带 激 他 的 意思 。“ 你 会 听 到 的 ， 我 们 打算 结婚 了。 我 不 知道 你 会 不 会 听 
到 ， 那 是 一 派 胡 言 .…..” 说 完 匆 匆 转 身 离 去 。 


第 十 五 章 


休 和 克拉 拉 结 婚 了 ， 距 离 他 们 首次 一 起 散步 还 不 足 一 星期 。 一 连 串 影 响 两 
人 生活 的 事件 生硬 地 让 二 位 走 到 了 一 起 ， 盼望 已 久 的 ， 与 女人 条 昵 的 时 机 
终于 到 来 了 ， 速 度 是 如 此 之 快 ， 令 休 是 阵 阵 眩 景 。 


那 是 一 个 星期 三 的 晚上 ， 天 气 有 点 阴 ， 在 房东 家 默默 吃 过 晚饭 以 后 ， 休 治 
着 特 纳 路 向 比 德 韦 尔 走 去 ， 快 到 镇 上 时 ， 又 折 了 回来 。 他 离开 住处 本 来 打 
算 去 镇 子 那 头 的 麦 地 那 路 ， 去 见 那 位 现在 在 他 心中 占 很 大 位 置 的 姑娘 ， 可 
是 没有 勇气 。 每 晚 都 计划 去 ， 可 每 晚 都 走 到 相同 的 地 方 又 折 了 回来 ， 这 样 
寺 续 了 将 近 一 个 星期 。 休 开始 瞧不起 自己 了 ， 对 自己 的 行为 感到 很 气愤 ， 
也 只 能 回 车 间 了 ， 一 路 上 他 走 在 路 的 中 央 ， 踢 得 和 尘土 飞扬 。 路 上 的 行人 站 
到 一 边 ， 采 着 他 看 。 一 个 工人 带 着 他 的 妻子 从 休 的 身边 经 过 时 ， 那 女人 跨 
中 直 吹 ， 还 回 过 头 来 完 号 道 。“ 告 诉 你 什么 来 着 ， 老 不 死 的 ， 我 本 来 就 不 
应 该 结婚 ， 不 应 该 有 孩子 。” 那 个 工人 喊 嗪 道 ，“ 看 看 我 ， 再 看 看 那 小 子 。 
他 边 走 边 还 在 想 大 事 ， 想 一 天 更 比 一 天 富 的 大 事 。 我 一 天 只 能 挣 两 美元 ， 
很 快 我 就 老 的 爬 不 动 了 ， 然 后 被 当 作 上 废料 扔 到 废料 堆 上 。 如 果 给 我 一 个 机 
会 ， 我 本 来 也 应 该 像 他 一 样 是 个 有 钱 的 发 明 家 。” 


那 工 人 一 路 上 对 她 的 妻子 唆 唆 ， 妻 子 根 本 不 把 他 的 话 放 在 心里 。 单 是 走路 
就 让 她 大 口 大 口 喘气 了 ， 至 于 说 婚姻 的 事 ， 她 听 也 没 听 见 ， 也 看 不 到 一 点 
值得 废 舌 的 理由 。 休 到 了 车 间 后 ， 集 着 门框 站 定 ， 两 三 个 工人 正在 后 门 那 
儿 忙 活 ， 点 亮 了 挂 在 工作 台 上 方 的 气 灯 。 几 个 人 谁 也 没 看 见 休 ， 他 们 的 说 
话 声 响 彻 了 空空 荡 荡 的 大 厅 。 其 中 一 人 ， 是 一 个 秃头 老汉 ， 模 仿 史 蒂 夫 : 亨 
特 的 样子 ， 喜 得 大 伙 直 乐 呵 。 他 点 着 了 一 支 雪 茄 ， 把 帽子 的 一 边 弄 尖 ， 挺 
起 胸膛 走 来 走 去 的 ， 给 大 家 讲述 钱 的 事 。“ 这 是 一 支 十 美元 的 雪茄 ，” 边 说 
边 给 大 伙 散 烟 。 “我 买 了 一 干 来 支 ， 给 大 伙 散 。 对 于 提高 咱 全 镇 工人 的 生 
活水 平 ， 我 是 很 感 兴趣 的 ， 我 的 全 部 注意 力 都 在 这 儿 。” 


其 他 工人 们 大 笑 不 止 ， 那 个 小 老头 儿 仍旧 神气 活 现 地 在 讲 ， 可 是 休 一 句 也 
没 听 进 去 。 他 上 果 着 公路 上 往 镇 里 去 的 人 们 ， 夜 幕 就 要 降临 了 ， 可 他 仍旧 在 
看 那些 大 踏步 前 行 的 人 影 。 远 处 谷物 收割 机 三 铸造 车 间 的 背后 ， 上 夜班 的 
人 们 蜂 涌 而 出 ， 突 然 ， 小 镇 上 空 的 浓 烟 中 间 一 道 亮 光 内 过 。 教 堂 的 钟 声 响 
了 ， 召唤 人 们 去 参加 礼拜 三 的 祷告 会 。 在 休 的 车 间 那 边 的 田 里 ， 一 部 分 有 
上 进 心 的 市 民 们 开始 修建 工人 宿舍 ， 建 成 后 供 意 大 利 工人 使 用 ， 正 好 有 一 
群 意大利 工人 从 旁边 经 过 。 要 是 有 一 天 ， 埃 兹 拉 : 弗 伦 奇 家 的 卷心菜 地 旁边 
的 田地 变 成 了 住宅 区 ， 将 会 是 什么 样子 。 埃 效 拉 : 弗 伦 奇 曾 说 过 ， 上 帝 不 多 
许 任何 人 改变 田 里 的 劳作 方式 。 


一 个 意大利 人 从 惠 灵 车 站 的 路 灯 下 经 过 ， 此 人 脖子 上 围 一 块 红色 的 围巾 ， 
身 穿 一 件 亮 色 的 衬衫 。 像 比 德 韦 尔 镇 的 其 他 人 一 样 ， 休 也 不 想 看 到 大 批 外 
国人 在 眼前 走 来 走 去 。 他 听 不 懂 他 们 说 话 ， 看 到 他 们 成 群 结 队 地 出 现在 大 
街 上 ， 心 里 有 点 害怕 。 休 认为 ， 在 外 表 上 和 周围 的 人 保持 一 致 ， 走 到 茫茫 
人 群 由 中 轻易 不 会 被 认 出 来 。 可 这 些 人 的 打扮 总 是 与 众 不 同 ， 他 们 喜欢 颜 
色 ， 说 话 的 时 候 手 比划 的 很 快 。 路 中 央 的 那个 意大利 人 ， 由 一 个 同 种 族 的 
女人 陪同 ， 天 渐渐 黑 了 ， 那 男 的 用 用 膊 搂 住 那 女人 的 肩膀 。 休 的 心 咯咯 直 
跳 ， 根 本 不 记得 自己 作为 一 个 美国 人 所 特有 的 偏见 。 他 希望 自己 是 一 个 工 
人 ， 克拉 拉 是 一 个 工人 的 女儿 ， 这 样 他 就 可 以 鼓 起 勇气 去 接近 她 了 。 他 的 
想像 力 ， 受 到 欲望 之 火 的 激发 ， 简 直 就 像 又 开辟 了 几 条 通道 。 在 他 的 脑海 
中 ， 他 就 处 于 年 轻 的 意大利 人 那个 位 置 ， 和 克拉 拉 一 起 漫步 在 马路 中 央 。 
克拉 拉 身 穿 印 花 棉 裙 ， 浅 棕色 的 双眸 注视 着 他 ， 眼 神 里 充满 爱 与 理解 。 


那 三 个 工人 完成 了 晚饭 后 应 做 的 工作 ， 熄 了 灯 ， 朝 前 门 这 边 走 来 。 休 向 后 
一 内 ， 租 到 了 墙 后 面 ， 藏 了 个 严 严实 实 。 现 实情 况 就 是 这 样 的 ， 他 正在 想 
克拉 拉 的 问题 ， 不 想 受到 打扰 。 


三 人 出 了 和 车间 门 ， 站 在 那儿 交谈 ， 光 头 的 那 一 位 在 讲 故事 ， 另 外 两 个 听 的 
津津 有 味 。“ 全 镇 ，” 他 说 ，“ 我 听 说 全 镇 人 人 都 在 说 ， 她 决 不 是 第 一 次 卷 入 
这 样 的 洲 涡 之 中 。 老 汤姆 巴特 沃 斯 声称 他 三 年 前 把 她 送 往 学 校 ， 可 现在 他 
又 说 不 是 那么 回 事 。 大 家 都 说 她 怀 上 了 一 个 人 的 孩子 ， 那 个 人 是 他 父亲 的 
一 个 工人 ， 不 离开 镇 子 是 不 行 了 。” 那 人 大 笑 过 后 继续 说 :“ 天 啊 ， 如 果 克 
拉 拉 : 巴 特 沃 斯 要 是 我 的 女儿 ， 处 境 应 该 比 现在 好 ， 对 不 对 ， 呢 ? ”他 笑 着 
说 ,“ 事 实 上 ， 她 也 很 好 。 现 在 她 走 了 ， 与 那个 流氓 巴克 利 纠缠 不 清 ， 但 
是 她 葬 的 钱 可 以 摆平 此 事 。 她 是 不 是 去 生 孩 子 了 ， 没 有 人 会 知道 。 也 许 她 
已 经 有 了 孩子 ， 他 们 说 她 是 男人 们 的 常客 。” 


在 那 人 讲 故事 的 时 候 ， 休 来 到 门 跟 前 ， 偷 偷 地 听 着 。 一 度 时 间 ， 他 接受 不 
了 这 些 话 ， 后 来 他 想起 了 克拉 拉 说 过 的 话 。 她 曾 说 起 过 阿尔 弗 雷 德 :巴克 利 
的 事 ， 说 把 她 和 他 的 名 字 联 系 到 一 起 ， 实 在 太 可 笑 了 。 休 不 知道 故事 的 具 
体内 容 ， 但 是 很 明显 有 故事 在 流传 ， 关 于 她 和 阿尔 弗 雷 德 :巴克 利 的 丑 事 。 
心中 不 禁 燃 起 一 股 无 名 之 火 。“ 她 现在 身 陷 麻 烦 之 中 ， 对 我 来 说 正 是 机 

会 .……” 休 心 想 。 身 材 高 大 的 他 插 直 身子 ， 跨 出 车 间 的 门 时 ， 头 重重 地 撞 
在 了 门框 上 ， 以 往 要 是 这 么 一 撞 ， 他 可 能 就 倒 在 了 地 上 ， 可 今天 他 一 点 感 
觉 都 没有 。 一 生 中 ， 他 还 从 未 动用 过 自己 的 兆头 ， 也 从 来 没有 感觉 到 需要 
这 么 做 ， 可 今天 他 实在 想 接 他 们 一 顿 ， 甚至 想 要 他 们 的 命 。 休 忍 不 住 愤 怒 
地 大 喊 一 声 ， 净 头 就 伸 出 去 了 ， 刚 才 讲 故事 的 老头 还 没 反 应 过 来 是 怎么 回 
事 ， 就 已 跌 到 了 门 跟前 的 草 从 里 了 。 休 飞速 转 过 身 来 ， 一 逆 把 另 一 个 人 打 
到 了 商店 门 里 ， 另 一 个 见 状 撤 腿 就 跑 ，yan 特 纳 路 一 溜 烟 不 见 了 踪影 。 


休 飞 速 赶 到 镇 里 ， 穿 过 缅 因 街 ， 看 到 汤姆 :巴特 沃 斯 正 与 史 蒂 夫 : 亨 特 一 起 


在 街 上 散步 ， 休 转 了 一 个 弯 ， 避 免 与 他 们 照 面 。* 我 的 机 会 来 了 ，"” 休 一 边 
快速 通过 麦 地 那 路 一 边 不 停 地 对 自己 说 “克拉 拉 遇 到 点 麻烦 事 ， 我 的 机 
会 来 了 。” 


等 来 到 巴特 沃 斯 家 门口 时 ， 休 刚才 的 勇气 顿时 全 无 ， 好 在 他 已 抬 手 敲 了 
门 。 运 气 还 不 错 ， 是 克拉 拉 出 来 开 的 门 ， 休 脱 下 帽子 ， 笨 手 笨 脚 地 在 手中 
转 。“ 我 来 这 儿 是 向 你 求婚 的 ，” 他 说 ，“ 我 想 要 你 做 我 的 妻子 ， 你 愿意 

吗 ?” 


克拉 拉 从 屋 里 出 来 ,天 上 了 门 ， 一 连 串 的 想法 出 现在 了 她 的 脑海 。 有 一 阵 
她 很 想 笑 ， 还 是 从 父亲 那里 遗传 来 的 精明 救 了 她 。 “为 什么 我 不 那样 做 

呢 ? ”克拉 拉 心 想 “我 的 机 会 来 了 ， 这 个 人 现在 既 兴 奋 又 诅 丧 ， 但 他 是 一 
个 令 我 肃然 起 敬 的 人 物 。 我 有 机 会 拥有 最 幸福 的 婚姻 ， 虽 然 我 不 爱 他 ， 但 
很 可 能 我 以 后 会 爱 上 他 ， 也 许 婚姻 就 是 这 个 样子 的 。” 


克拉 拉 伸 出 自己 的 手 ， 放 在 休 的 用 膊 上 。“ 好 吧 ，” 她 支 支吾 始 地 说 ，“ 你 在 
这 儿 等 一 下 。” 


克拉 拉 进 了 家 ， 休 一 个 人 站 在 漆黑 的 外 面 ， 他 心里 很 害怕 。 对 休 来 说 ， 他 
心底 的 愿望 好 像 突然 一 一 直接 了 当地 实现 了 ， 他 感觉 一 切 都 暴露 无 遗 ， 心 
里 一 阵 害羞 .。“ 她 要 是 出 来 说 嫁 给 我 ， 我 该 怎么 办 ? ” 休 自 言 自 语 。 


克拉 拉 再 次 出 来 时 ， 头 上 戴 了 顶 帽 子 ， 身 穿 一 件 长 衫 。“ 快 来 .…..” 她 说 。 
说 话 间 领 着 休 绕 到 屋 后 ， 走 到 一 个 牲口 棚 。 克 拉 拉 进 去 漆黑 的 圈 里 牵 出 一 
匹 马 ， 在 休 的 帮助 下 把 一 辆 家 用 小 马车 拉 到 马 圈 前 的 空地 上 。 “要 是 我 们 
打算 结婚 ， 谁 拦 也 不 顶 事 ，” 她 说 话 的 声音 有 点 抖 “我 们 不 妨 去 县 城 ， 马 
上 把 这 事 给 办 了 。” 


马车 套 好 了 ， 充 拉 拉 先 钻 了 进去 ， 休 也 跟着 进去 ， 挨 住 她 坐 下 。 她 正 准 备 
驱车 离 去 ， 吉 姆 - 普 里 斯 特 不 知 从 哪里 突然 跳出 来 ， 搜 住 马 头 。 克 拉 拉 操 起 
马鞭 ， 欲 扬 鞭 打 马 ， 心 意 已 决 ， 任 何人 都 不 能 插手 她 与 休 的 婚事 。“ 如 果 
有 必要 ， 我 定 会 将 他 拉倒 .………” 克 拉 拉 心 想 。 吉 姆 上 前 一 步 站 在 马车 劳 ， 
他 看 着 向 在 克拉 拉 身 后 的 休 。“ 我 想 这 大 概 就 是 巴克 利 ，” 他 说 。 说 话 间 他 
一 只 手 按 住 马鞭 ， 另 一 只 手 按 住 克拉 拉 的 用 膊 。“ 你 也 不 小 了 ， 克 拉 拉 ， 
我 想 你 也 知道 自己 在 干什么 ， 我 想 你 也 知道 我 是 你 的 朋友 ，” 吉 姆 - 普 里 斯 
特 慢 慢 哆 哆 地 说 ，“ 你 遇 到 了 麻烦 ， 这 我 知道 。 你 父系 对 你 说 的 那 一 番 关 
于 巴克 利 的 话 ， 我 都 听见 了 ， 他 说 话 的 声音 很 高 。 克 拉 拉 ， 我 不 想 看 到 你 
着 上 麻烦 事 。” 


种 地 人 刚 要 离 去 ， 却 又 折 了 回来 ， 手 依旧 放 在 了 克拉 拉 的 胜 膊 上 。 这 一 
次 ， 整 个 院子 里 谁 也 没有 说 话 ， 直 到 那 女 人 酝酿 好 要 说 的 话 ， 一 口气 说 
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她 紧张 地 笑 着 说 :“ 我 不 会 走 远 ， 吉 姆 ， 这 位 是 休 ` 麦 克 维 伊 先生 ， 我 们 要 
去 县 城 完婚 ， 午 夜 前 就 赶 回来 ， 你 给 我 们 在 窗户 上 放 亏 灯 。” 


马鞭 猛 地 一 抽 ， 克 拉 拉 驾 着 马车 飞快 冲 出 院子 上 路 了 ， 和 转向 南面 山区 通 往 
县 城 的 公路 。 马 儿 一 路 小 跑 ， 吉 姆 普 里 斯 特 的 喊 青 划 破 夜空 传 到 了 她 的 耳 
打 里 ， 可 是 她 没有 停 。 那 天 下 午 到 晚上 一 直 是 阴 天 ， 所 以 夜 很 黑 ， 正 合 她 
的 心意 。 马 儿 一 路 快 跑 ， 克 拉 拉 转 身 看 了 看 休 ， 休 直 挺 挺 地 坐 在 那儿 ， 眼 
请 注视 着 前 方 。 密 苏 苏 里 人 那 付 马 脸 上 ， 鼻子 高 务 ， 脸 颊 上 的 皱纹 很 深 ， 
在 柔和 的 夜色 映衬 下 显得 格外 高 贵 ， 克 拉 拉 也 由 此 而 温情 脉 脉 。 在 休 向 她 
求婚 的 时 候 ， 克 拉 拉 就 像 一 只 野兽 在 野外 寻觅 猎物 一 般 到 处 猛 扑 。 克 拉 拉 
骨子里 还 是 像 父 亲 ， 冷 酷 、 精 明和 机 敏 ， 一 下 子 就 能 把 事情 看 透 。 可 现 
在 ， 她 有 点 害羞 ， 她 的 柔情 使 得 她 不 再 冷酷 ,也 不 再 精明 。 “在 我 们 仓促 
结婚 之 前 ， 我 和 这 人 还 有 许多 事情 彼此 应 该 讲 清楚 。” 克 拉 拉 心 里 想 ， 到 
底 是 该 打 马 回 城 ， 还 是 继续 进 城 ， 实 在 有 点 举 棋 不 定 。 她 也 搞 不 明白 ， 如 
果 休 也 听 到 了 天 于 她 和 巴克 利 的 传言 ， 那 么 这 些 传言 一 定 在 比 德 韦 尔 的 大 
街 上 传 得 沸沸扬扬 了 ， 他 听 到 的 到 底 是 哪 一 种 版 本 。 “很 可 能 他 向 我 求婚 
是 为 了 保护 我 ，” 克 拉 拉 还 在 想 ， 如 果真 是 那个 原因 ， 那 么 她 一 定 是 在 占 
便宜 。“ 正 如 凯特 钱 塞 勒 所 言 对 此 人 使 用 卑鄙 手段 ”克拉 拉 自 言 自 语 。 但 
是 即使 她 想到 了 这 些 ， 她 还 是 身子 向 前 一 倾 ， 又 抽 了 一 著 ， 马 儿 跪 得 更 快 
Ns 


巴特 沃 斯 家 的 农舍 往 南 一 英里 ， 通 往 县 城 的 公路 正好 经 过 山 页 ， 那 是 全 县 
最 高 的 地 方 ， 从 这 里 向 南 望 去 ， 景 色 春 为 壮观 。 天 气 逐 渐 放 上 晴 了， 在 他 们 
到 达 这 个 名 为 卢 考 特 山 的 山顶 时 ， 月 亮 从 一 团 云 里 探 出 了 头 。 克 拉 拉 停 下 
马 ， 扭 头 向 山脚 望 去 ， 下 边 是 父亲 那 农 舍 里 的 灯光 ， 父 亲 年 轻 时 来 到 这 
里 ， 就 是 在 那 间 农 舍 他 把 自己 的 新 娘 娶 进门 。 在 农舍 下 边 很 远 的 地 方 ， 一 
艇 灯光 勾勒 出 了 快速 发 展 的 小 镇 。 虽 然 克拉 拉 下 定 决心 来 到 这 么 远 的 地 
方 ， 可 她 又 有 点 动 播 了 ， 喉 嘴 再 度 有 点 吓 咽 。 


休 也 转 过 头 去 看 ， 但 他 看 到 的 不 是 美丽 的 夜色 ， 不 是 戴 着 夜明珠 项 链 的 大 
地 。 这 个 他 朝 思 暮 想 都 想得到 的 女人 ， 这 个 让 他 心里 犯 羽 的 女人 ， 把 脸 从 
他 身上 扭 开 ， 他 这 才 敢 看 她 。 只 见 她 胸部 曲线 明显 ， 上 暗淡 的 光线 下 ， 她 的 
脸蛋 散发 着 美的 光辉 。 他 的 心头 产生 了 一 个 古怪 的 念头 ， 寺 上 暗 的 光线 下 她 
的 脸 似乎 不 随身 体 而 动 ， 一 会 儿 靠近 他 ， 一 会 儿 又 远离 他 。 一 旦 他 想到 那 
看 不 太 清楚 的 白 脸 蛋 就 要 挨 住 他 的 脸 时 ， 他 就 屏 住 呼吸 去 等 ， 欲 望 之 火 随 
之 遍及 全 身 。 


休 的 思绪 回 到 了 自己 的 青少年 时 代 。 那 时 他 还 是 一 个 孩子 ， 生 活 在 一 个 河 
边 的 小 镇 ， 镇 上 的 合 夫 们 和 小 镇 酒馆 的 食客 们 ， 有 时 下 午 会 去 河 边 与 他 的 


父 杀 约翰 麦克 维 伊 一 起 度 过 ， 经 常 说 起 一 些 关 于 女人 和 结婚 的 事 。 他 们 一 
起 躺 在 温暖 的 草地 上 了 晒 太 阳 ， 大 人 们 在 讲 ， 休 这 个 孩子 半 梦 半 醒 睡 在 旁边 
听 。 声 音 好 像 来 自 云端 ， 又 好 像 是 来 自 懒 洋洋 的 河水 ， 天 于 女人 们 的 话题 
激发 了 他 的 性 欲 。 其 中 ， 有 一 位 高 大 的 年 轻 小 伙 子 ， 嘴 角 留 着 一 小 撮 胡 
子 ， 眼 是 黑 眼 圈 ， 这 小 伙 子 说 话 懒 洋洋 的 ， 声 音 拉 得 老 长 ， 在 讲述 他 和 一 
个 女人 夜晚 发 生 在 本 化 上 的 故事 ， 那 一 次 有 人 雇用 他 的 木 合 ， 木 合 停 靠 在 
了 圣路易斯 市 ， 晚 上 就 发 生 了 那 事 ， 休 听 得 直流 口水 。 那 年 轻 人 讲 得 兴 
起 ， 也 就 不 迷糊 了 ， 说 到 高 兴 处 时 就 哈哈 大 笑 ， 身 边 的 人 也 跟着 哈哈 大 
笑 。“ 毕 竟 我 是 大 占便宜 ，” 小 伙 子 吹 趾 道 ，“ 完 事后 ， 我 们 到 了 一 家 酒馆 后 
面 的 一 间 小 屋 。 我 晤 准 机 会 ， 趁 她 在 椅子 上 熟睡 的 时 候 ， 从 她 的 长 简 袜 中 
拿 走 了 八 美元 。” 


那天 晚上 ， 挨 住 克拉 拉 坐 在 小 马车 里 ， 休 感到 自己 好 像 是 夏 日 里 身 在 了 河 
岸 边 。 梦 又 开始 了 ， 有 时 也 会 有 黄 梁 美梦 ， 但 也 有 了 丑恶 的 想法 ， 甚 至 欲 
望 。 父 亲 的 渔 棚 周 围 ， 总 会 有 令 人 作呕 的 鱼 自 味 ， 成 群 的 苍蝇 飞 来 飞 去 。 
在 干净 的 俄 雍 俄 城 外 ， 在 比 德 韦 尔 南部 的 山里 ， 鱼 自 味 好 像 又 回来 了 ， 他 
的 衣服 上 就 有 这 股 味 ， 也 不 知 怎 么 回 事 这 股 味 融 入 了 他 的 本 性 之 中 。 他 抬 
起 手 在 脸 前 扇 ， 半 梦 半 醒 躺 在 河 边 时 反复 不 停 地 在 脸 前 扇 苑 蝇 的 动作 不 知 
不 觉 又 回来 了 。 


稍稍 有 点 淫荡 的 想法 不 时 出 现在 休 的 脑海 ， 让 他 感到 很 害羞 。 他 不 安 地 动 
起 来 ， 吃 吡 一 阵 阵 吓 咽 ， 他 再 次 看 了 看 克拉 拉 。 心 想 :“ 我 是 一 个 贫穷 的 
白人 ， 不 适合 娶 这 个 女人 。” 


克拉 拉 从 高 处 向 下 望 ， 看 见 了 父亲 的 房子 ， 再 往 下 看 见 了 小 镇 的 灯光 ， 小 
镇 的 灯光 已 经 蔓延 到 了 很 远 的 地 方 ， 莫 延 到 了 她 孩童 时 生活 的 地 方 。 正 如 
吉姆 普 里 斯 特 所 说 :“ 植 物 的 汁液 已 开始 向 大 树 发 展 了 。” 她 开始 爱 上 了 那 
个 将 要 成 为 她 丈夫 的 人 ， 但 是 像 镇 上 的 梦想 家 们 一 样 ， 她 认为 他 除了 稍微 
有 点 不 通 人 性 ， 是 一 个 伟大 的 巨人 。 两 个 成 长 中 的 女人 在 哥伦布 市 的 大 街 
上 散步 、 交 谈 时 ， 凯 特 - 钱 塞 勒 说 过 的 许多 事情 又 回 到 了 她 的 脑海 。 克 拉 拉 
和 体 再 次 上 路 时 ， 她 担心 马 儿 走 错 ， 所 以 不 断 挥舞 亲子 。 像 凯特 一 样 ， 克 
拉 拉 也 想 做 一 个 光明 正大 的 人 。“ 作 为 女人 就 应 该 光明 正大 ， 甚 至 是 对 待 
男人 也 要 光明 正大 .…...” 凯 特 说 过 。“ 将 要 成 为 我 区 夫 的 人 朴素 而 诚实 ，” 克 
拉 拉 心 想 ,“ 如 果 是 山下 的 镇 里 出 现 了 不 够 光明 的 情况 ， 肯 定 与 他 无 


拉 扭 头 一 看 ， 见 他 根本 不 看 她 ， 一 直 紧 杂 着 黑暗 的 地 方 ， 出 于 自尊 她 没有 
说 话 。 “我 得 等 到 他 有 了 充分 的 准备 ， 我 已 经 掌握 了 大多 的 主动 权 了 。 我 
要 圆满 完成 这 桩 婚姻 ， 要 是 有 别 的 情况 发 生 ， 他 将 不 得 不 开口 .….….” 克 拉 
拉 自 言 自 语 ， 吃 吡 中 又 是 一 阵 吓 咽 ， 泪 水 也 夺 眶 而 出 。 


第 十 六 章 


此 刻 ， 吉 姆 普 里 斯 特 正 独 自 站 在 马 棚 前 ， 一 想到 克拉 拉 和 休 的 冒险 之 旅 就 
感到 激动 万 分 。 接 着 ， 他 想起 了 汤姆 巴特 沃 斯 。 吉 姆 为 汤姆 做 事 已 经 不 下 
三 十 年 了 ， 两 人 都 酷爱 好 马 ， 相 同 的 嗜好 使 他 们 成 为 了 亲密 的 朋友 。 两 人 
\ 止 一 次 花 上 一 整个 时 间 坐 在 伴 大 的 看 台 上 观 | 夫 兰 = 的 和 和 
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那些 正 接受 梳洗 的 马匹 ， 为 下 午 的 比赛 做 准备 。 汤 姆 总 是 大 方 地 为 吉姆 买 
好 午餐 ， 把 他 带 到 大 看 台 的 座位 上 。 接 下 来 的 时 间 ， 两 人 就 一 起 观看 赛 
马 ， 边 抽烟 ， 边 争论 。 汤 姆 认为 巴 德 .多 布尔 温文 尔 牙 、 帅 气 逼 人 且 引 人 注 
目 ， 是 所 有 赛马 选手 中 最 为 出 色 的 ， 而 吉姆 则 对 其 叶 之 以 掉 。 在 所 有 的 选 
手中 ,只 有 一 位 令 他 由 袁 地 钦佩 ， 那 就 是 波 普 格 尔 斯 。 这 位 选手 机 智 灵 
巧 、 沉 默 朝 言 。“ 你 那 格 尔 斯 根本 不 是 在 赛马 ， 他 就 像 根 棍子 一 样 坚 在 那 
儿 。 汤姆 嘟 咪 道 。“ 就 算 他 赢得 了 比赛 ， 那 也 只 是 因为 他 选 对 了 马 。 我 想 
看 的 是 一 位 真正 的 赛马 手 ， 现 在 你 看 看 那 位 多 布尔 ， 他 是 怎么 过 直道 
的 。 


吉姆 看 着 他 的 雇主 ， 眼 神 里 带 着 一 丝 怜 悦 。“ 哼 ，” 他 大 叫 “你 没 长 眼睛 ， 
当然 看 不 见 了 。” 


这 位 农场 工人 一 生 中 有 两 样 最 爱 ， 一 是 他 雇主 的 女儿 ， 一 是 赛马 手 格 尔 
斯 。“ 格 尔 斯 啊 ，” 他 说 道 “是 一 个 生来 就 老练 聪明 的 人 。 ”在 一 些 重要 比 
赛 前 的 早晨 ， 他 常常 在 跑道 上 看 到 格 尔 斯 。 太 阳 底 下 ， 这 位 赛马 手 就 坐 在 
一 间 马 顾 前 一 个 翻 过 来 的 食 槽 上 。 围 绕 他 的 都 是 些 骑 手 和 马 夫 的 玩笑 话 。 
有 人 和 他 打赌 ， 向 他 发 起 挑战 。 那 天 的 比赛 没有 用 到 马 顾 附 近 的 几 条 跑 
道 ， 于 是 那里 就 成 了 比试 的 场地 。 马 蹄 声 就 像 某 种 音乐 ， 令 吉姆 热血 沸 
腾 。 黑 人 们 笑 着 ， 马 民 里 的 马 都 从 门 里 探 出 头 来 。 种 马 发 出 响亮 的 咽 鸣 
声 ， 一 些 骏马 的 蹄 子 焦躁 不 安 地 猛烈 撞击 着 马 民 两 侧 的 木 栏 。 

马 懂 周围 的 人 都 在 谈论 那天 下 午 发 生 的 事 ， 吉 姆 斜 靠 在 一 间 马 民 的 门 上 ， 
兴高采烈 地 听 大 家 说 着 话 ， 心 想 自己 要 是 一 个 赛马 手 就 好 了 。 然 后 他 朝 沉 
默 的 波 普 . 格 尔 斯 看 过 去 ， 波 普 . 格 尔 斯 坐 在 马 槽 上 已 经 连续 几 小 时 没 说 一 
句 话 了 。 他 一 边 鄙 着 稻草 ， 一 边 用 马 引 轻 轻 地 拍打 着 地 面 。 吉 姆 联想 到 自 
已 曾 经 见 过 的 另外 一 些 沉默 的 美国 人 ， 比如 格兰特 将 军 ( 洁 ) , 那 是 他 十 分 
钦佩 的 人 物 。 


那 是 吉姆 一 生 中 伟大 的 一 天 ， 那 天 他 见 到 格兰特 将 军 前 往 阿波 马 托 克 斯 


(过 楼 受 李 将 军 (二 ) 的 投降 ， 当 时 正 值 南方 联盟 军 与 北方 联邦 军 打仗 “联邦 
追赶 一 批 从 里 土 满 ' 注 ,版 逃 的 士兵 吉姆 当时 缴获 了 一 瓶 威士忌 ， 
是 正 罗 允 这 揽 线 要 声 宣 直 济 的 化 由， 本 强 庆 和 计 兵 地 和 县 证 涉 丰 类 
声 叫 喷 ， 很 快 就 看 到 几 个 人 骑 着 马 怒 气 冲冲 地 赶 过 来 ， 那 是 格兰特 将 军 率 
领 着 他 的 手下 前 往 李 将 军 等 候 的 地 方 。 吉 姆 坐 下 来 靠 在 一 棵 树 上 ， 两 腿 间 
夹 着 酒 瓶子 ， 那 群 人 在 离 吉姆 不 远 的 地 方 停 了 下 来 。 突 然 ， 格 兰 特 决定 不 
去 参加 受降 仪式 了 。 他 胡子 拉 碚 ， 衣 服 上 沾 满 了 泥 。 格 兰 特 知道 李 将 军 肯 
定 会 盛装 出 席 ， 他 就 是 那 种 适合 出 席 名 种 具有 历史 意义 的 大 场面 的 人 。 但 
格兰特 不 是 ， 于 是 他 叫 手下 蔡 他 去 参加 那个 仪式 ， 嘱 只 他 们 该 做 些 什么 安 
排 ， 然 后 ,他 就 骑 着 马 越过 了 壕沟 ， 沿 一 条 小 路 奔 向 了 吉姆 所 在 的 地 方 ， 


这 件 事 吉姆 永远 都 不 会 忘记 。 一 想到 那天 对 于 格兰特 将 军 的 意义 以 及 他 不 
加 掩饰 的 淡漠 ， 吉 姆 就 感到 敬佩 不 已 。 当 时 ， 吉 姆 正 静 静 地 靠 在 一 棵 树 
下 ， 阳光 从 树叶 的 缝隙 中 间 酒 下 来 ， 落 在 那 条 小 路 上 。 格 兰 特 跳 下 马 ， 沿 
着 小 路 渐 行 渐 近 。 吉 姆 有 上 了 眼睛 ， 格 兰 特 走 到 他 坐 着 的 地 方 停 了 下 来 ， 
显然 以 为 他 已 经 死 了 。 格 兰 特 伸手 去 拿 酒 瓶 子 。 就 在 那 一 瞬间 ， 格 兰 特 和 
吉姆 之 间 产生 了 有 某 种 联系 ， 两 人 都 理解 那 一 瓶 威士忌 的 意义 。 吉 姆 以 为 格 
兰 特 要 喝酒 ， 于 是 把 眼睛 睁 开 了 一 点 ， 但 很 快 又 闭 上 了 。 格 兰 特 把 瓶 塞 拔 
了 出 来 ， 紧 紧 地 揣 在 手 里 ， 远 处 传 来 人 群 热 烈 的 欢呼 声 ， 整 个 树林 似乎 也 
为 之 震动 。“ 结 束 了 ， 战 争 结束 了 。 ”吉姆 心 想 。 接 着 ， 格 兰 特 把 酒 瓶 对 准 
吉姆 头顶 上 方 的 树干 砸 了 过 去 。 飞 出 的 玻璃 碎片 割 破 了 吉姆 的 脸 ， 血 流 了 
出 来 。 他 睁 开眼 睛 ， 直 视 格 兰 特 的 双眼 。 两 人 有 杂 着 对 方 看 了 一 会 儿 ， 热 列 
的 欢呼 声 又 像 浪 涛 一 样 席 卷 了 整个 小 镇 。 格 兰 特 匆 匆 奔 向 他 的 马 ， 跨 上 马 
背 ， 疾 驰 而 去 。 


吉姆 站 在 跑道 上 ， 看 着 格 尔 斯 ， 想 起 了 格兰特 。 接 着 ， 他 的 思绪 又 回 到 了 
现实 中 。“ 真 男人 ! ”他 想 道 。“ 他 从 一 个 镇 到 另 一 个 镇 ， 从 一 条 赛 道 到 另 一 
条 赛 道 ， 不 论 什 么 时 候 ， 他 都 能 保持 清醒 的 头脑 和 淡定 的 态度 ， 赢 一 场 赛 
马 和 赢 一 场 战斗 是 一 样 的 。 夏 天 的 午后 ， 当 我 在 自家 田地 里 耕种 玉米 的 时 
人 息 ， 格 尔 斯 在 某 条 跑道 上 赛马 ， 周围 的 人 们 在 等 待 结 果 。 他 不 像 我 总 是 醇 
得 昏 天 上 暗 地 的 ， 他 显然 没有 喝 醉 。 威 士 忌 可 以 使 他 轧 钝 ， 但 无 法 把 他 变 成 
一 个 醉 汉 。 他 像 条 熟睡 的 狗 一 样 ， 弓 着 身子 坐 在 马 背 上 。 他 看 上 去 似乎 对 
世界 上 发 生 的 一 切 都 无 动 于 夷 ,即便 是 最 激烈 的 比赛 ， 有 四 分 之 三 的 时 间 
他 都 那样 坐 着 ， 等 待 着 利用 坚硬 赛 道上 的 每 一 寸 直道 ， 同 时， 他 还 观察 他 
的 马 ， 等 待 合适 的 时 机 。 好 一 个 真 男 人 ! 他 带领 着 他 的 马 取 得 第 四 名 ， 第 
三 名 ， 第 二 名 。 看 台 上 像 汤姆 :巴特 沃 斯 这 种 人 压根 没 看 出 来 他 在 干什么 。 
他 就 那样 静 静 地 坐 在 马 背 上 。 天 啊 ， 这 是 一 个 多 棒 的 家 伙 ! 他 伺机 而 动 ， 
看 上 去 半 梦 半 醒 。 他 看 上 去 好 像 根 本 不 是 在 比赛 ， 因 为 他 表现 得 毫 不 费 
力 。 他 静 静 地 坐 在 那儿 ， 好 像 光 靠 他 的 马 就 能 赢得 比赛 一 样 。 看 台 上 的 人 
们 大 声 欢呼 着 ， 从 座位 上 跳 起 来 ， 要 是 换 成 波 普 多 布尔 ， 他 准 会 绷 着 脸 ， 


身体 前 倾 ， 朝 他 的 马 瞎 喷 喷 ， 像 个 小 丑 一 样 表现 自己 。” 


“ 哈 ! 那个 格 尔 斯 ， 从 来 都 是 伺机 而 动 。 他 一 心 想 着 自己 的 马 ， 从 来 不 会 
去 想 其 他 人 。 当 时 机 来 临 的 时 候 ， 格 尔 斯 就 会 让 他 的 马 明 白 。 那 一 刻 他 们 
合 为 一 体 ， 就 像 格 兰 特 和 我 因 一 瓶 威士忌 而 结缘 。 格 尔 斯 和 他 的 马 之 间 有 
某 种 联系 。 只 要 格 尔 斯 心底 的 某 个 声音 说 : 就 是 现在 '， 这 话 就 会 顺 着 强 
绳 传 到 马 的 脑子 里 ， 青 传 到 马 的 腿 上 。 马 就 开始 冲刺 。 这 时 ， 马 的 头 已 经 
冲 出 去 了 几 英 十 一 一 在 恰当 的 时 机 ， 没 有 浪费 一 点 时 间 。 哈 ! 那个 格 尔 
斯 ! 去 他 的 波 普 :多 布尔 ! ” 


克拉 拉 结 婚 的 当晚 ， 她 和 休 两 人 在 通 往 县 城 的 路 上 走 远 之 后 ， 吉 姆 匆忙 跑 
进 马 棚 ， 牵 出 一 匹 马 ， 跃 上 了 马 背 。 他 已 经 六 十 三 岁 了 ， 但 还 像 年 轻 人 一 
样 矫健 。 在 他 十 万 火 急 地 向 比 德 韦 尔 赶 去 的 路 上 ， 他 想到 的 不 是 克拉 拉 和 
她 的 冒险 之 旅 ， 而 是 她 父亲 汤姆 。 他 们 都 认为 对 于 一 个 女人 来 说 ， 正 确 的 
婚姻 就 意味 着 人 生 的 成 功 。 如 果 婚 姻 完 美 了 ， 其 它 的 也 就 无 足 轻 重 了 。 他 
想起 汤姆 :巴特 沃 斯 ， 自 言 自 语 道 :“ 汤 姆 对 待 克 拉 拉 ， 就 像 那 个 巴 德 :多 布 
尔 对 待 他 的 马 那 样 挑 剔 。” 而 他 自己 就 像 波 普 - 格 尔 斯 一 样 。 他 一 直 以 来 都 
清楚 地 知道 克拉 拉 就 像 是 一 匹 小 马 驹 。 现 在 ， 她 已 经 度 过 了 人 生 的 关卡 ， 
并 且 赢 得 了 人 生 这 场 比赛 。 


“ 哈 ， 汤 姆 这 个 吉 老 头 ! ”吉姆 疾驰 在 黑暗 的 路 上 ， 小声 地 咬 咕 着 。 当 马 
儿 “ 味 叭 味 哈 ” 走 过 一 座 小木 桥 ， 来 到 镇 上 的 第 一 排 房子 的 时 候 ， 他 感到 自 
己 像 是 来 宣布 胜利 的 人 ， 他 有 点 期 待 从 黑暗 中 会 爆发 出 一 阵 热烈 的 欢呼 
声 ， 就 像 格 兰 特 战胜 李 将 军 的 那 一 刻 。 


吉姆 在 旅馆 和 缅 因 街 上 都 没有 找到 汤姆 ， 但 他 记 起 了 一 个 汤姆 曾经 悄悄 告 
诉 过 他 的 故事 。 女 帽 训 芬 妮 . 特 威 斯 特 住 在 加 菲尔德 街 上 的 一 间 小 木屋 里 ， 
离 小 镇 的 最 东边 有 相当 一 段 距离 于是， 吉姆 就 去 了 那 边 。 他 冒 冒失 失地 
敲 门 ， 开 门 的 是 芬 妮 特 威 斯 特 “我 找 汤姆 巴特 沃 斯 ，” 他 说 道 “这 事 很 
紧要 “是 关于 他 女儿 的 ， 她 出 了 点 事 ，” 
nn 
就 停 在 路 上 ， 汤 姆 径直 走 到 马 旁 边 “ 抓 起 马 嚼 子 注 ) “你 来 这 儿 干 人 

六 全 全 和 太保 和 起 和 必 昌 了 了 你 来 这 从 伞 丸 了 生来 粒 
烃 你 自己 的 ? 你 有 什么 毛病 ? 你 是 喝 醇 了 还 是 圳 了 头 了 7?” 


吉姆 跳 下 马 ， 告 诉 了 汤姆 他 女儿 和 休 私 奔 的 事 。 有 好 一 会 儿 ， 两 个 人 就 站 
在 那儿 看 着 对 方 。“ 休 :麦克 维 伊 一 一 休 ` 麦 克 维 伊 ， 我 的 天 哪 ， 你 确定 这 事 
是 真 的 ， 吉 姆 ? ”汤姆 喊 道 。“ 没 弄 错 吧 你 ? 她 真 的 跟 他 走 了 ”和 休 ` 麦 克 维 
伊 ? 噢 ! 我 的 天 啊 !” 


“他 们 正在 往 县 城 去 的 路 上 ，” 吉 姆 轻声 说 道 ，“ 这 事 干 真 万 确 ! ”他 的 声音 
不 再 冷静 淡定 ， 虽 然 他 非常 希望 自己 在 一 些 紧 要 关头 仍 能 保持 镇 定 。“ 我 
估计 他 们 到 十 二 点 或 一 点 就 会 回来 的 ，” 他 急切 地 说 道 ，“ 我 们 应 该 给 他 们 
一 个 惊喜 ， 汤 姆 。 我 们 应 该 给 克拉 拉 和 她 丈夫 准备 一 个 这 里 的 人 闻 所 未 
闻 、 见 所 未 见 的 大 惊喜 。 我 们 只 有 大 概 三 个 小 时 的 准备 时 间 了 。” 


“ 快 下 马 ， 推 我 一 把 。” 汤 姆 命令 道 。 他 满意 地 吐 咏 了 几 句 ， 跃 上 马 背 。 一 
小 时 前 ， 汤 姆 想 要 与 芬 妮 . 特 威 斯 特 调情 的 冲动 ， 促 使 他 从 后 街 小 巷 偷 偷 摸 
摸 地 溜 到 了 芬 妮 的 家 上 门口， 如今 这 冲动 已 然 消 失 ， 这 男人 身上 商人 的 特质 
显现 了 出 来 ， 正 如 他 经 常 吹 蚌 的 那样 ， 他 具有 让 事情 好 转 并 让 其 不 断 发 展 
下 去 的 本 事 。“ 现 在 ， 看 这 里 ， 吉 姆 ，” 他 匆匆 说 道 ,“ 这 镇 上 有 三 家 马车 

行 ， 今 晚 你 把 他 们 所 有 的 马 都 预定 了 。 把 这 些 马 挫 在 任何 你 找 得 到 的 车 子 
上 ， 比 如 四 轮 马车 啦 ， 轻 型 四 轮 马 车 啦 ， 轻型 货车 啦 ， 任何 车 都 可 以 。 让 
马上 的 人 在 街道 上 的 随便 什么 地 方 下 来 。 然 后 把 这 些 马车 一 起 带 到 比 德 韦 
尔 旅馆 门 前 ， 蔡 我 照看 一 下 。 之 后 ， 你 去 一 下 享 利 赫 勒 家 。 估 计 你 能 找到 
那 地 方 的 。 因 为 我 之 前 去 的 时 候 很 快 就 找到 了 。 他 就 住 在 浸 礼 会 教堂 外 的 
坎 帕 斯 竺 上。 万 一 他 睡 了 ， 你 就 喊 他 起 来 ， 叫 他 把 整 支 乐队 都 带 上 ， 把 手 
头 有 的 欢快 的 歌曲 都 准备 好 。 叫 他 尽快 将 那些 人 带 到 比 德 韦 尔 旅店 去 。” 


汤姆 沿 着 街道 策 马 而 去 ， 吉 姆 紧 跟 其 后 。 但 没 走 几 步 ， 汤 姆 就 停 了 下 

来 。“ 今 晚 不 要 计较 价钱 ， 吉 姆 ，" 汤 姆 彰 他 喊 道 “告诉 大 家 这 事 是 我 吟 只 
你 去 办 的 。 告 诉 他 们 ， 想 要 多 少 ， 汤 姆 .巴特 沃 斯 都 会 照 付 不 误 。 今 晚 什 么 
事 都 有 可 能 发 生 ， 吉姆 。 是 的 ， 什 么 事 都 有 可 能 发 生 。” 


对 于 比 德 韦 尔 的 老 居民 来 说 ， 一 直 以 来 ， 镇 上 每 个 居民 的 事情 都 是 大 家 的 
事情 ， 所 以 那 一 晚 将 永远 留存 在 他 们 的 记忆 里 。 那 些 新 来 的 居民 中 有 意 大 
利 人 、 希 腊 人 、 波 兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 以 及 其 他 一 些 有 着 奇怪 口音 和 深 色 皮 
肤 的 人 ， 他 们 随 着 工厂 的 兴办 来 到 这 座 小 镇 ， 那 天 晚上 对 他 们 来 说 不 过 是 
极为 平常 的 一 晚 。 当 时 恰好 有 一 批 工厂 从 克利 夫 兰 搬迁 至 比 德 韦 尔 ， 他 们 
就 在 那些 玉米 切割 机 三、 铸造 三、 自行 车 三 或 者 大 型 的 、 刚 成 立 的 机 床 三 
值 夜班 。 那 些 不 上 班 的 人 就 在 街 上 闲逛 ， 或 者 漫 无 目的 地 出 入 各 个 酒吧 。 
他 们 的 妻 儿 过 去 住 在 街 上 数 以 百 计 的 新 木屋 里 ， 如今 ， 这 些 街道 向 四 面 八 
方 延伸 出 去 。 在 那些 日 子 里 ， 比 德 韦 尔 的 新 房子 像 雨 后 春笋 般 不 断 冒 出 
来 。 早 晨 ， 在 特 纳 派 克 收 费 公 路 或 者 十 几 条 通 往 镇 外 的 道路 中 的 任何 一 条 
路 上 ， 都 能 看 到 一 片 田野 或 者 一 个 果园 。 果 园 里 ， 果 树 上 的 绿 苹果 沉 旬 多 
地 垂下 来 ， 很 快 就 要 成 熟 。 昨 晤 在 树 下 深 深 的 草 从 里 歌唱 。 


然后 ， 本 : 皮 勒 出 现 了 ， 后 面 跟着 一 群 人 。 一 棵 棵 树 被 砍 倒 在 地 ， 一 堆 堆 的 
木板 下 面 ， 蜂 蝠 的 歌 儿 也 销声匿迹 了 。 锤 子 敲 击 在 树 上 ， 发 出 极 响 的 “ 味 
叭 味 吐 " 声 。 这 位 精力 充沛 的 木匠 和 他 的 一 位 吊 戈 登 - 哈 特 的 朋友 就 这 样 建 
起 了 一 整 条 街 的 新 房子 ， 这 些 新 房子 和 原来 的 那些 同样 丑陋 且 干 篇 一 律 。 


住 在 这 些 房子 里 的 人 对 于 汤姆 :巴特 沃 斯 和 吉姆 普 里 斯 特 的 事 毫 不 关心 。 
他 们 问 阅 不 乐 地 工作 ， 只 想 着 努力 赚 到 足够 的 钱 ， 好 让 自己 回 到 家 乡 。 初 
来 乍 到 的 他 们 没有 像 原 本 期 待 的 那样 ， 受 到 小 镇 人 民 兄 弟 姐妹 般 的 对 待 。 
无 论 是 婚礼 还 是 葬礼 ， 他 们 都 漠不关心 。 


然而 ， 那 些 镇 上 的 老人 们 都 记得 汤姆 从 前 只 是 个 农民 ， 还 记得 史 蒂 夫 . 亨 特 
年 轻 时 一 文 不 名 ， 还 因为 经 常 吹 喊 夸耀 而 遭受 人 们 鄙夷 的 目光 。 对 于 他 们 
来 说 ， 这 是 激动 人 心 的 一 晚 ， 人 们 跑 到 大 竺 上， 车 夫 挥 着 鞭子 沿路 驾 着 马 
车 。 汤 姆 无 处 不 在 ， 他 就 像 是 负责 防御 一 座 被 围困 的 小 镇 的 将 军 。 镇 上 三 
家 旅馆 的 厨子 都 被 召回 了 各 自 的 厨房 里 ， 服 务 员 们 都 跑 到 巴特 沃 斯 旅馆 想 
要 一 探究 竟 。 享 利 赫 勒 按 照 汤 姆 的 吟 只 ， 即 刻 带 着 乐队 赶 到 了 那儿 ， 开 始 
演奏 起 最 为 欢快 的 乐曲 。 


汤姆 把 见 到 的 每 一 个 人 都 叫 来 参加 婚礼 派对 。 他 邀请 了 旅馆 老板 和 他 的 妻 
儿 ， 还 邀请 了 两 三 位 来 旅馆 送 货 的 小 店主 ， 要 他 们 一 定 来 。 之 后 ， 他 又 六 
请 了 工厂 工人 、 办 公 室 职员 和 负责 人 ， 以 及 那些 从 未 见 过 克拉 拉 的 新 居 
民 。 他 还 邀请 了 镇 上 的 银行 家 以 及 另外 一 些 家 底 殷 实 、 为 汤姆 的 公司 投资 
的 人 。 “把 你 们 最 好 的 衣服 穿 上 ， 你 们 的 女人 们 也 一 样 ，” 他 笑 着 说 道 “之 
后 你 们 尽快 赶 到 我 的 房子 里 去 。 如 果 你 们 没 法 到 那儿 去 ， 就 先 来 比 德 韦 尔 
旅馆 ， 我 会 带 你 们 过 去 。” 


汤姆 没有 忘记 一 点 : 要 想 让 这 场 婚礼 派对 按照 自己 的 意愿 顺利 进行 ， 还 需 
要 供应 酒水 。 于 是 ， 吉 姆 - 普 里 斯 特 开始 在 各 个 酒吧 间 奔 走 。“ 你 们 有 什么 
酒 一 一 有 没有 好 酒 ? 有 多 少 ? ”每 到 一 个 酒吧 ， 他 都 这 么 问 。 史 蒂 夫 - 享 特 
家 里 的 地 下 室 里 储藏 了 三 箱 香槟 酒 ， 以 防 某 些 贵宾 ， 比 如 州长 或 议员 来 镇 
上 的 时 候 能 拿 出 来 招待 。 他 感到 每 着 这 些 场合 ， 小 镇 就 靠 他 了 ， 照 他 的 话 
说 :“ 要 为 小 镇 挣 面子 ”。 得 知 这 一 切 后 ， 他 很 快 赶 到 了 比 德 韦 尔 旅馆 ， 主 
动 提出 要 把 所 有 的 藏 酒 送 到 汤姆 家 去 ， 当 然 ， 他 的 好 意 被 欣然 接受 了 。 


后 来 ， 吉 姆 普 里 斯 特 想 出 来 一 个 好 办 法 。 那 时 所 有 的 客人 都 已 经 抵达 ， 农 
场 的 厨房 里 挤 满 了 厨子 和 服务 员 ， 互 相 奢 奢 碰 碰 的 。 他 把 自己 的 想法 告诉 
了 汤姆 。“ 穿 过 田野 沿 着 小 路 走 ， 有 一 条 通 往 县 城 那 条 路 的 捷径 ， 离 农场 
三 英里 远 。 我 可 以 去 那儿 舱 起 来 ，” 吉 姆 说 道 “这 样 ， 他 们 出 现 的 时 候 就 
不 会 有 一 丝 怀疑 。 到 时 候 ， 我 会 快 马 加 困 ， 赶 在 他 债 前面， 提早 半 小 时 回 
来 。 你 让 房子 里 的 每 个 人 都 租 起 来 ， 叫 他 们 原 地 待 着 别 动 。 到 时 候 ， 我 们 
炸 掉 所 有 的 灯 。 我 们 要 给 这 对 新 人 这 素 子 最 大 的 惊喜 。” 


出 发 前 ， 吉 姆 把 一 瓶 一 夸 托 的 酒 藏 在 了 口袋 里 ， 赶 路 的 途中 不 时 停 下 来 美 
美 地 喝 上 一 口 。 吉 姆 的 马 沿 着 小 路 和 田野 一 路 小 跑 ， 那 匹 载 着 克拉 拉 和 休 
回 家 的 马 则 竖 起 了 耳 打 ， 想 起 了 巴特 沃 思 斯 家 堆 满 了 干草 的 舒适 的 马 棚 。 

这 马 一 路 快 跑 ， 而 坐 在 克拉 拉 旁 边 的 休 却 陷入 了 沉思 ， 茫然 无 措 。 整 个 晚 


上 ， 这 沉默 像 一 件 斗篷 似 的 盖 在 他 身上 。 他 隐隐 地 有 些 恼怒 ， 感 到 时 间 过 
得 太 快 。 那 些 过 去 的 时 光 和 经 历 如 同 泛滥 的 河水 ， 而 他 就 像 一 个 没有 船 桨 
的 人 ， 不 由 自主 地 被 这 水 流 推荐 走 。 间 或 ， 他 感到 勇气 又 回来 了 ， 于 是 他 
半 转 过 身 对 着 克拉 拉 ， 张 开 嘴 ， 想 要 说 点 什么 ， 但 他 无 法 摆脱 沉默 ， 就 像 
病人 无 法 摆脱 疾病 一 样 。 他 闭 上 了 嘴 ， 天 头 兢 了 钰 嘴唇 。 克 拉 拉 看 到 他 好 
几 次 做 出 这 相同 的 举动 。 他 看 上 去 变 得 像 某 种 动物 ， 在 她 眼 里 变 得 丑陋 起 
来 。“ 我 想 她 ， 并 且 出 于 想 要 一 位 女人 的 目的 请 求 她 做 我 的 妻子 ， 这 不 是 
真 的 ，” 休 安慰 自己 ，“ 我 一 直 以 来 都 是 一 个 人 ， 我 的 整个 人 生 都 是 孤独 
的 。 我 想 要 走 进 某 个 人 的 内 心 ， 而 那个 人 就 是 克拉 拉 。” 


克拉 拉 也 一 言 不 发 。 她 很 气愤 。“ 如 果 他 不 想 和 我 结婚 ， 为 什么 要 疝 我 求 
婚 ? 又 为 什么 要 来 这 里 ? ”她 心 想 ，“ 算 了 ， 我 已 经 结婚 了 。 女 人 们 一 直 想 
要 做 的 事 ， 我 也 已 经 完成 了 。” 但 是 此 时 她 的 脑袋 里 却 又 忽然 冒 出 另 一 个 
让 自己 不 塞 而 标的 想法 。 接 着 ， 她 开始 为 休 找 借口 。“ 这 不 是 他 的 错 ， 我 
不 应 该 这 么 鲁 基 冲动 。 也 许 我 根本 就 不 想 结 婚 。” 她 想 。 


回 家 的 路 漫长 得 好 像 看 不 到 尽头 。 天 空中 的 云 被 风 吹 散 了 ， 月亮 露出 了 脸 
庞 ， 群 星 俯 视 着 这 一 对 困惑 的 男女 。 为 了 摆脱 一 直 占 据 脑 中 的 紧张 情绪 ， 
克拉 拉 视 图 转移 注意 力 。 她 的 眼睛 搜寻 着 一 棵 树 或 者 远 处 农舍 的 灯光 ， 她 
还 试图 去 数 马 的 脚步 。 她 想 要 赶紧 回 家 ， 同 时 ， 对 于 晚上 即将 和 休 待 在 黑 
音 的 农舍 里 感到 既 害 怕 ， 又 期 待 。 骑 马 回 家 的 路 上 ， 她 曾 不 只 一 次 地 将 马 
著 从 袋子 里 拿 出 来 ， 或 者 对 着 马 说 话 。 


最 后 ， 马 急切 地 跑 过 山顶 ， 从 那里 可 以 看 到 下 面 壮丽 的 小 镇 风光 ， 但 克拉 
拉 和 休 谁 都 没有 回头 看 一 眼 。 他 们 都 低 着 头 ， 都 在 试图 鼓 起 勇气 面 对 这 一 
夜 可 能 发 生 的 事 。 


而 此 时 ， 汤 姆 和 他 的 客人 正在 农舍 里 等 待 他 们 的 归来 ， 酒 精 的 作用 令 他 们 
兴奋 不 已 。 终 于 ， 吉 姆 ' 普 里 斯 特 骑 着 马 回 来 了 ， 在 门 外 喊 道 :“ 他 们 回来 
了 ， 他 们 回来 了 ! ”这 之 前 汤姆 还 因为 一 位 来 自 小 镇 旅馆 的 女 服务 员 忍 不 

住 要 发 笑 这 事 发 了 两 次 火 ， 说 了 那 女 孩 一 通 。 十 分 钟 后 ， 房 子 和 马 棚 周 围 
一 片 漆黑 ， 一 切 都 沉寂 下 来 。 这 时 ， 吉 姆 溜 进 厨 房 ， 不 小 心 被 几 位 客人 给 
绊 倒 了 。 接 着 ， 他 来 到 了 前 窗 那 边 ， 在 那里 点 上 了 一 根 蜡烛 。 然 后 ， 他 走 
出 门 ， 来 到 院子 里 的 一 个 灌木 从 ， 仰 面 躺 下。 他 又 从 屋子 里 拿 了 新 酒 喝 。 

不 久 ， 克 拉 拉 和 休 出 现在 大 门口 ， 他 们 骑 着 马 来 到 马 棚 前 面 。 此 时 ， 打 破 
这 深沉 的 寂静 的 只 有 吉姆 那 “ 咕 嘟 咕嘟 ”的 往 喉 蝶 里 灌 酒 的 声音 。 


1. 克利 夫 兰 : 俄 雍 俄 州 凯 霍 加 县 首府 ， 俄 雍 俄 州 最 大 城市 ， 水 陆 交 通 要 
地 ， 重要 的 湖 港 和 工商 业 城 市 。( 译注 ) 


2. 


” 


Sy 


格兰特 将 军 : 尤 里 西 斯 .辛普森 .格兰特 ( Ulysses Simpson Grant , 1822 
年 4 月 27 日 - 1885 年 7 月 23 日 ) ， 美 国 军事 家 、 陆 军 上 将 和 第 18 任 总 统 、 他 
是 美国 历史 上 第 一 位 从 西点 军校 毕业 的 总 统 。 在 美国 南北 战争 后 期 任 联邦 
军 总 司令 ， 屡 建 奇 功 。( 译注) 

阿波 马 托 克 斯 : 美国 南北 战争 中 ， 南 方 军 向 北方 军 投 降 的 地 点 。( 译 
注 ) 

李 将 军 : 罗伯特 .爱德华 . 李 (Robert Edward Lee 1807 年 1 月 19 日 一 1870 
年 10 月 12 日 )， 美 国 职业 军人 ， 是 南北 战争 期 间 联 盟国 最 出 色 的 将 军 。 ( 译 
注 ) 

里 士 满 : 美国 弗吉尼亚 州 首府 。 在 美国 内 战 期 间 ， 里 士 满 是 当时 美国 
南方 联邦 的 首都 。 ( 译注 ) 

马 鄙 子 : 连 着 强 强 上 套 在 马 嘴巴 上 的 金属 部 分 ， 借 以 控制 马匹 的 活 
动 。( 译注) 


第 十 七 章 


和 大 部 分 旧式 的 美式 房屋 一 样 ， 巴 特 沃 斯 家 农舍 后 面 的 厨房 又 大 又 舒适 。 
他 家 的 家 庭 生活 大 多 是 在 那里 度 过 的 。 克 拉 拉 坐 在 巨大 的 窗 前 ， 窗 子 外 面 
是 一 条 小 水 沟 。 到 了 春天 ， 一 条 小 溪 顺 着 马 棚 旁边 的 空地 边缘 流 经 这 个 小 
沟 。 那 时 ， 她 还 是 个 十 分 安静 的 孩子 ， 一 坐 就 是 几 个 小 时 ， 没 有 人 会 去 注 
意 她 或 者 打扰 她 。 克 拉 拉 背 后 是 一 间 温 馨 的 、 充 满 醒 郁 香 味 的 厨房 ， 总 是 
可 以 听 到 她 的 母亲 在 里 面 忙碌 时 轻快 的 脚步 声 。 克 拉 拉 有 时 会 有 上 眼睛 沉 
沉睡 去 。 醒 来 之 后 ， 她 面前 就 会 铺展 开 一 个 天 马 行 空 的 世界 。 她 眼前 的 这 
条 小 溪 上 面 是 一 座 小 木 桥 。 春 天 ， 马 儿 们 穿 过 这 座 小 桥 ， 到 田 里 去 干 活 ， 
或 者 到 棚 屋 那 边 去 拉 那 些 往 镇 子 里 送 牛奶 或 冰 块 的 马车 。 马 儿 走 过 小 桥 
时 ， 马蹄 踏 在 木 桥 上 发 出 雷 声 一 般 的 “隆隆 ” 声 ， 马 具 摩 擦 发 出 “咯咯 ” 声 ， 
还 有 农夫 们 扯 着 嗓子 大 声 说 话 的 声音 。 桥 的 另 一 边 是 一 条 向 左 拐 的 小 路 ， 
路 边 有 三 间 小 房子 ， 那 里 是 球 火 腿 的 地 方 。 从 马车 棚 里 下 来 的 男人 们 肩 上 
打 着 肉 走 进 了 那 几 则 小 房子 。 房 子 里 都 之 着 灯 ， 炊 烟 顺 着 屋顶 懒 洋洋 地 向 
上 心 。 酉 肉 房 更 远 处 的 田野 里 ， 一 个 男人 正在 耕地 。 而 此 时 的 克拉 拉 暴 缩 
成 了 一 个 小 小 的 、 温 暖 的 球形 ， 窜 在 靠 窗 的 位 子 里 ， 自 得 其 乐 。 充 拉 拉 闭 
上 了 眼 的 那 一 刻 ， 各 种 幻想 从 脑子 里 冒 出 来 ， 像 一 群 白 羊 从 绿色 的 森林 里 跑 
出 来 一 般 。 虽 然后 来 她 长 成 了 一 个 假小子 ， 在 农场 和 马 棚 周 围 放 峙 地 奔 
跑 ， 虽 然 她 一 直 都 喜欢 土壤 ,喜欢 感受 万 物 的 生长 ， 喜 欢 在 饥饿 时 有 正在 
准备 的 食物 ， 但 克拉 拉 一 直 以 来 都 怀 有 一 种 对 生命 精神 的 渴望 ， 即 使 在 她 
还 是 个 孩子 的 时 候 。 她 经 常 梦 见 身 着 美丽 衣裳 ， 手 戴 戒 指 的 女人 将 她 湿 渡 
渡 、 乱 蓬 医 的 长 发 梳 到 脑 后 。 越 过 那 座 小 木 桥 ， 走 来 漂亮 的 男人 、 女 人 和 
孩子 。 孩 子 们 奔跑 着 ， 冲 她 呼喊 。 她 幻想 他 们 是 自己 的 兄弟 姐妹 ， 幻 想 他 
们 住 进 这 间 农 舍 ， 让 这 座 老 房子 充满 笑 声 。 孩 子 们 张 开 手 辟 跑 向 她 ， 但 他 
们 却 一 直 没 有 跑 到 房子 里 来 。 木 桥 不 断 延 伸 ， 在 这 些 孩 子 的 脚下 延伸 开 
去 ， 好 让 他 们 永远 奔跑 在 这 座 小 桥 上 。 


孩子 们 的 身后 走 来 一 群 男男女女 ， 他 们 有 时 成 群 结 队 ， 有 时 自 顾 自 地 走 
来 。 他 们 似乎 不 像 那些 孩子 是 属于 她 的 。 如 同 攀 中 那些 触摸 她 滚烫 额头 的 
女人 一 样 ， 她 们 都 是 些 衣着 光鲜 、 姿 态 骄傲 的 女人 。 


幼年 的 克拉 拉 疏 到 窗外 ， 站 在 厨房 的 地 上 。 她 母亲 总 是 很 忙碌 ， 近 平 狂热 
的 忙碌 ， 所 以 她 常常 听 不 到 克拉 拉 在 说 些 什 么 。 克 拉 拉 总 是 问 她 母 

亲 :“ 我 想 听 你 说 些 我 兄弟 姐妹 的 事 ， 他 们 在 哪儿 ? 为 什么 他 们 不 来 ? "但 
是 ， 她 母 邓 没有 了 听 到 ， 即 使 听 到 了 ， 也 无 话 可 说 。 有 时 ， 她 会 停 下 手头 的 
事 吻 一 吻 孩 子 ， 眼 睛 沁 起 泪 光 。 然 后 ， 想 到 厨房 炉子 上 的 东西 还 需要 照 
看 ， 她 就 匆匆 地 对 孩子 说 :“ 你 到 外 面 去 玩 。 ”就 又 去 忙 自己 的 事 了 。 


在 克拉 拉 那 精力 充沛 的 父亲 和 热情 的 吉姆 普 里 斯 特 为 她 举办 的 婚宴 上 ， 克 
拉 拉 举 在 椅子 上 ， 越 过 她 父亲 的 肩膀 ， 可 以 看 到 农舍 的 厨房 。 小 的 时 候 ， 
她 常常 司 上 眼睛 想象 另 一 种 盛宴 。 她 愈加 苦涩 地 意识 到 她 的 整个 人 生 一 一 
从 少女 时 期 到 后 来 长 大 成 人 ， 她 一 直 在 等 待 新 婚 之 人 夜 的 到 来 。 如 今 这 天 来 
临 了 ， 她 等 待 了 如 此 之 久 ， 如 此 魂 牵 梦 蒙 的 时 刻 终于 到 来 了 ， 但 却 充斥 着 
丑陋 与 粗俗 。 她 的 父亲 ， 这 个 房间 里 唯一 与 她 有 联系 的 人 ， 坐 在 长 桌 的 另 
一 端 。 她 的 姑姑 出 去 拜访 别人 人 了， 在 这 间 挤 满 人 的 、 嘲 杂 的 屋子 里 ， 没 有 
一 个 能 够 理解 她 的 女人 。 她 越过 她 父亲 的 肩膀 ， 朝 那 扇 大 窗 边 的 座位 看 过 
去 ， 她 大 部 分 的 童年 生活 都 是 在 那儿 度 过 的 。 她 还 是 想 要 兄弟 姐妹 。“ 梦 
里 面 那些 美丽 的 男女 应 该 在 这 个 时 候 出 现 ， 我 以 前 做 的 梦 都 是 这 样 的 。 但 
是 ， 如 同 未 来 那些 张 开 手 臂 奔跑 的 孩子 一 样 ， 他 们 是 无 法 越过 那 座 桥 来 到 
这 里 的 ，” 她 呆 采 地 想 道 ,“ 要 是 母亲 还 在 就 好 了 ， 或 者 要 是 凯特 ' 钱 塞 勒 在 
这 里 就 好 了 。 ”她 一 边 低 声 地 自 言 自 语 ， 一 边 抬 起 头 来 看 她 父亲 。 


克拉 拉 感 到 自己 像 一 只 被 逼 进 死角 的 动物 ， 周 围 全 是 敌人 。 她 父亲 坐 在 两 
个 女人 中 间 一 一 史 蒂 夫 . 亨 特 有 些 发 福 的 妻子 和 一 位 叫 鲍 尔 斯 的 、 瘦 瘦 的 女 
人 ， 她 是 比 德 韦 尔 旅馆 一 位 负责 人 的 妻子 。 他 们 一 直 在 窃窃 私语 ， 微 笑 和 
点 头 。 休 坐 在 同一 张 桌 子 的 另 一 边 ， 他 从 眼前 一 盘子 的 食物 里 抬 起 了 头 ， 
他 的 目光 越过 一 位 大 号 身材 、 长 得 像 男人 的 女人 ， 看 到 客厅 那 边 的 另 一 张 
桌子 也 坐 满 了 宾客 。 克 拉 拉 的 目光 从 她 父亲 身上 转移 到 浆 夫 身上 。 他 只 是 
个 长 着 一 张 长 脸 的 高 个 子 男 人 ， 一 双眼 上 晴 总 是 低 垂 着 。 他 长 长 的 脖颈 卡 在 
呆板 的 白色 领子 里 。 对 于 克拉 拉 来 说 ， 此 时 的 他 只 是 一 个 没有 个 性 的 生 
物 ， 他 在 狼吞虎咽 的 时 候 已 经 被 桌子 边 的 那 群 人 吞 呼 了 。 他 的 杯子 总 是 满 
了 又 空 。 应 坐 在 他 旁边 的 女人 的 要 求 ， 他 像 例行公事 般 喝 光 了 杯子 里 的 
酒 ， 眼 睛 抬 都 没 抬 一 下 。 坐 在 梨子 另 一 边 的 史 蒂 夫 . 亨 特 靠 过 来 ， 又 把 休 的 
杯子 给 倒 满 了 。 史 蒂 夫 像 她 父 杀 一 样 喜欢 窃 禄 私语 和 使 眼色 。 “我 结婚 的 
那 晚 ， 喝 得 烂醉 。 真 的 ， 像 个 帽 商 一 样 喝 得 烂醉 。 这 是 件 好 事 ， 给 男人 壮 
了 胆 。” 他 向 坐 在 旁边 的 那 位 长 得 像 男人 的 女人 说 道 ， 还 把 自己 新 婚 之 夜 
的 很 多 细节 说 给 她 听 。 


克拉 拉 没 有 再 看 休 一 眼 ， 他 做 什么 都 与 她 无 关 。 比 德 韦 尔 的 承办 人 鲍 尔 斯 
从 宾客 到 达 之 时 起 就 不 停 地 喝酒 ， 之 前 在 酒精 的 作用 下 已 经 缴械 投降 ， 现 
在 他 能 站 稳 了 ， 又 开始 滔滔 不 绝地 说 话 了 。 他 妻子 扯 着 他 的 大 衣 ， 想 让 他 
坐 回 椅子 上 去 ， 但 是 汤姆 突然 把 她 的 手 拉 开 了 。“ 鹃 ， 让 他 去 。 他 还 有 个 
故事 没 讲 呢 。 ”他 对 那 女 人 说 道 。 那 女人 红 了 脸 ， 用 手帕 挡住 了 自己 的 

脸 。“ 这 是 事实 ， 事 情 就 是 这 样 的 ，” 鲍 尔 斯 大 声 说 道 “你 们 看 到 她 睡衣 的 
袖子 ， 被 她 的 无 赖 弟兄 们 给 打 了 死结 了 吧 。 当时 我 为 了 解 开 这 几 个 结 ， 直 
接 在 袖子 上 咏 了 几 个 大 洞 。” 


克拉 拉 紧 紧 地 抓 着 椅子 的 扶手 “如 果 我 能 不 表现 出 对 这 些 人 的 厌恶 之 


情 ， 让 这 个 夜晚 就 这 么 过 去 ， 我 会 尽 一 切 可 能 这 样 做 的 。” 她 冷 冷 地 想 
道 。 她 看 着 盛 满 食物 的 碟子 ， 但 愿 能 够 亲手 将 它们 一 个 个 打 碎 ， 扔 过 那些 
宾客 的 头顶 。 她 的 目光 越过 父亲 的 头顶 ， 穿 过 门洞 ， 投 向 厨房 ， 这 给 她 带 
来 了 些许 安慰 。 


俐 大 的 厨房 里 ， 三 四 个 厨子 正 忙 着 准备 食物 ， 女 服务 员 不 停 地 拿 来 冒 着 热 
气 的 碟子 ， 放 在 餐桌 上 。 克 拉 拉 想 起 了 母亲 的 生活 ， 母 杀 就 是 在 这 间 屋 子 
里 度 过 她 的 一 生 的 。 毫 无 疑问 ， 只 是 因为 自己 的 父亲 时 来 运转 成 了 有 钱 
人 ， 母 亲 才 嫁 给 了 他 。 她 要 是 还 在 世 ， 看 到 自己 的 女儿 过 上 了 另 一 种 生 
活 ， 肯 定 会 感到 很 欣慰 。 


“凯特 说 的 没 错 。 男 人 都 想 从 女人 那儿 得 到 些 什么 ， 一 旦 得 到 了 ， 他 们 还 
会 关心 我 们 过 的 是 什么 样 的 生活 吗 ? ”她 伤感 地 想 着 。 


克拉 拉 越 是 想 从 误会 上 谈笑风生 的 人 群 中 抽身 离 去 ， 就 越 是 试图 回想 她 母 
杀 以 往生 活 的 种 种 细节 。“ 那 是 牲口 过 的 日 子 。” 她 这 样 想 道 。 她 母 杀 和 她 
一 样 ， 也 是 在 新 婚 之 夜 和 丈夫 一 起 来 到 这 间 房 子 的 。 那 只 是 另 一 场 盛宴 。 

那 时 ， 这 个 国家 刚 成 立 不 久 ， 大 部 分 地 区 的 人 都 非常 贫穷 ， 但 酒宴 还 是 有 
的 。 她 曾经 听 父 亲 和 吉 姆 普 里 斯 特 说 起 过 他 们 年 轻 时 的 酒宴 , 那 时 的 人 和 
现在 一 样 ， 参 加 婚宴 时 都 带 着 妻子 ， 这 些 女人 已 经 被 生活 折磨 得 很 粗糙 。 

人 们 杀 猪 吃 肉 ， 在 森林 里 捕猎 。 男 人 们 喝酒 、 吵 闹 、 打 架 ， 开 无 伤 大 雅 的 
玩笑 。 克 拉 拉 不 知道 屋子 里 有 没有 人 敢 上 楼 ， 走 进 她 的 卧室 ， 帮 她 把 睡衣 
的 结 打 上 。 母 杀 结 婚 的 那 晚 ， 他 们 就 是 这 么 干 的 。 后 来 他 们 走 了 ， 父 杀 就 
带 着 新 娘 上 楼 去 了 。 父 亲 当 时 喝 醉 了 ， 现 在 她 的 丈夫 休 也 快 醉 了 。 她 的 母 
柔 后 来 妥协 了 ， 她 的 一 埋 子 就 是 在 妥协 中 度 过 的 。 凯 特 钱 塞 勒 曾经 说 过 已 
婚 女 人 就 是 这 么 生活 的 ， 她 母 杀 就 是 很 好 的 例子 。 在 这 间 厨 房 里 ， 三 四 个 
厨子 正 忙 得 不 可 开交 ， 而 母亲 曾经 就 在 那里 独自 忙碌 了 一 辈子 。 母 亲 曾 经 
就 是 这 样 从 厨房 直接 上 了 楼 ， 和 自己 的 丈夫 睡觉 去 了 。 每 周 六 的 下 午 ， 她 
都 会 进 一 次 城 ， 在 那里 待 上 很 久 ， 买 够 下 周 毫 饪 用 的 食材 。“ 她 肯定 到 咽 

气 那 刻 还 在 忙 东 忙 西 。” 克 拉 拉 想 道 。 这 时 ， 她 的 脑袋 里 又 冒 出 另 一 个 想 

法 :“ 衣 定 有 许多 人 ， 包 括 男人 和 女人 ， 和 母 杀 一 样 ， 是 为 境况 所 人 迫 而 盲 

目地 伺候 我 父亲 的 。 他 们 之 所 以 这 样 做 ,肯定 是 因为 需要 金钱 和 财富 去 做 


某 些 俗 事 。” 


克拉 拉 的 母亲 就 生 了 她 一 个 孩子 ， 她 不 知道 这 是 为 什么 。 之 后 ， 她 开始 思 
考 自己 也 是 否 会 成 为 一 个 孩子 的 母亲 。 她 的 手 不 再 抓 着 椅子 的 扶手 ， 而 是 
放 在 她 面前 的 桌子 上 。 她 看 了 看 自己 的 双手 ， 多 么 健壮 的 手 。 她 本 身 就 是 
一 个 强壮 的 女人 。 婚 衰 结束 后 ， 宾 客 们 都 走 了 。 休 如 果 继 续 喝 人 下去， 肯定 
会 壮 着 胆子 上 楼 来 找 她 。 克 拉 拉 纷 乱 的 思绪 使 她 志 记 了 她 浆 夫 的 存在 ， 她 
幻想 自己 在 一 片 森 林 边 缘 的 、 漆 黑 的 路 上 ， 遭 到 一 位 陌生 男人 的 袭击 。 男 
人 试图 将 她 找 进 怀 中 ， 亲 吻 她 ， 而 她 设法 用 双手 拘 住 男人 的 喉 呢 。 她 放 在 


桌 上 的 手 开始 剧烈 地 抽 摘 。 


在 这 间 宽 敞 农 舍 的 餐厅 和 坐 着 第 二 桌 宾 客 的 客厅 里 ， 婚 宴 仍 在 进行 。 后 
来 ， 每 当 克 拉 拉 回 忆 起 这 天 ， 总 党 得 这 场 婚宴 像 是 一 场 马 的 集会 。 汤 姆 ' 巴 
特 沃 斯 和 吉姆 ` 普 里 斯 特 的 某 些 天 性 ， 在 那 晚 展露 无 遗 。 人 们 开玩笑 也 都 离 
不 开 马 ， 克 拉 拉 沉 得 坐 在 桌 边 的 那些 女人 也 像 母 马 一 样 笨重 。 


吉姆 没有 和 其 他 人 坐 在 一 起 ， 因 为 他 实际 上 并 未 收 到 邀请 ， 但 是 整个 晚 
上 ， 他 总 是 时 不 时 地 出 现 ， 表 现 得 像 一 位 司仪 一 样 。 他 走 进餐 厅 ， 站 在 | 
边 ， 抓 耳 挠 头 ， 然 后 又 走 了 出 去 。 他 自 言 自 语 道 :“ 好 吧 ， 一切 都 进行 得 
很 顺利 ， 和 气氛 也 很 热 闲 ， 你 看 呀 。” 吉 姆 一 辈子 都 是 个 爱 喝 威 士 忌 的 酒 

鬼 ， 但 他 对 自己 的 酒量 清楚 得 很 ， 喝 酒 的 方式 也 十 分 简单 。 周 六 下 午 ， 等 
到 马 棚 里 的 活 干 完 ， 别 的 人 也 都 走 了 ， 他 就 拿 一 瓶 酒 ， 坐 到 玉米 穗 仓 库 的 
台阶 上 。 如 果 是 在 冬天 ， 他 就 坐 在 苹果 园 下 面 那 间 小 屋子 里 的 炉 火 边 ， 那 
是 他 和 雇工 们 睡觉 的 地 方 。 他 咕嘟 咕嘟 地 喝 了 一 大 口 酒 ， 然 后 把 酒 瓶 握 在 
手 里 ， 开 始 回忆 起 往事 。 威 士 忌 使 他 变 得 有 点 感性 。 他 喝 了 一 大 口 酒 之 
后 ， 开 始 回忆 起 他 的 少年 时 期 ， 那 是 在 宾夕法尼亚 州 的 一 个 小 镇 上 ， 他 有 
五 个 兄弟 ， 很 小 的 时 候 母 洒 就 去 世 了 。 吉 姆 想起 了 母亲 ， 继 而 又 想起 了 父 
杀 。 他 曾经 一 路 向 西 来 到 俄 雍 俄 州 ， 内 战 的 时 候 成 为 了 一 名 士兵 ， 那 时 他 
瞧不起 父亲 ， 但 是 对 母 杀 很 敬重 。 内 战 期 间 ， 他 发 现 自 己 上 战场 面 对 政 军 
时 会 力不从心 。 当 士兵 们 听 到 枪 响 ， 他 那个 连队 的 士兵 都 严肃 地 排 成 一 
列 ， 向 前 进发 ， 而 他 的 双 腿 却 不 听 使 唤 ， 他 想 逃 跑 。 逃 跑 的 念头 如 此 强 
烈 ， 满 脑子 都 是 计策 。 他 看 准时 机 ， 假 装 中 弹 ， 跌 倒 在 地 ， 等 其 他 人 都 走 
了 ， 他 就 偷偷 溜 走 ， 藏 起 来 。 他 后 来 发 现在 此 地 消失 ， 然 后 在 彼 地 出 现 是 
不 可 能 的 事 。 许 多 大 恶战 争 的 人 都 愿意 出 钱 找 人 顶替 。 吉 姆 于 是 便 做 起 了 
这 种 买卖 ， 周 围 的 人 都 在 谈论 拯救 国家 的 必要 性 ， 而 他 在 那 四 年 间 想到 的 
仅仅 是 如 何 救 自己 的 命 。 之 后 ， 战 争 破 然而 止 ， 他 成 为 了 一 名 农场 工人 。 
当 他 在 田野 里 整 日 蓉 作 ， 有 时 夜里 还 在 劳作 的 时 候 ， 当 月 亮 升 起 ， 躺 在 床 
上 的 时 候 ， 他 都 会 想到 他 母亲 ， 想 到 她 终 其 一 生 所 作 的 伟大 牺牲 。 他 希望 
自己 能 成 为 像 他 母亲 那样 伟大 的 人 。 喝 了 两 三 口 酒 后 ， 他 对 他 父亲 也 生出 
了 敬意 。 他 父 杀 在 那个 宾夕法尼亚 的 小 镇 上 因为 撒谎 要 赖 夯 了 一 奉子 的 污 
名 。 他 母 邓 去 世 后 ， 他 父亲 和 一 位 拥有 一 座 农场 的 丰 妇 结 了 婚 。“ 这 老头 
子 还 是 很 精明 的 ，” 他 大 声 说 道 ， 一 边 摇晃 着 瓶子 ， 一 边 喝 了 一 大 口 

酒 。“ 如 果 当 时 我 能 待 在 家 里 直到 我 更 懂事 的 时 候 ， 老 头子 和 我 两 个 人 也 
许 能 干 成 点 什么 事 呢 。” 他 喝 完了 整 瓶 酒 ， 就 去 干草 堆 里 睡觉 了 。 要 是 在 
冬天 ， 他 会 一 头 栽 进 工人 宿舍 的 某 个 床铺 上 去 睡 。 他 梦 到 自己 过 上 了 压榨 
穷人 的 生活 ， 靠 自己 的 智慧 超越 了 每 一 个 人 。 


直到 克拉 拉 的 新 婚 之 夜 ， 吉 姆 才 尝 到 葡萄酒 的 滋味 。 因 为 葡萄 酒 没有 使 他 
感到 困 们 ， 他 便 觉得 葡萄 酒 没 有 给 他 带 来 任何 影响 。“ 这 酒 喝 上 去 就 像 加 


了 糖 的 水 。” 他 说 着 来 到 了 漆黑 一 片 的 马 棚 前 面 的 场地 上 ， 把 另外 半 瓶 酒 
往 喉 忠 里 灌 。“ 这 酒 一 点 后 劲 也 没有 ， 就 像 在 喝 苹果 汁 。” 


之 后 ， 吉 姆 顿 生 戏 让 之 意 。 他 穿 过 拥挤 的 厨房 ， 走 到 宾客 聚集 的 餐厅 。 这 
时 ， 宾 客 们 不 再 放肆 狂笑 ， 故 事 也 结束 了 ， 气氛 很 平静 。 他 开始 担心 起 
来 。“ 事 情 有 点 不 对 头 ， ee 。” 他 有 点 愤愤 不 平 。 他 

台 在 一 小 块 没 人 的 沙 直 下 去 格 ， 分 迟钝 ， 这 时 ， 宾 客 
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客厅 里 ， 还 有 看 不 到 这 场 表 演 的 宾客 们 都 纷纷 站 起 来 ， 拥 到 餐厅 的 门 边 。 
吉姆 变 得 更 大 胆 了 。 这 时 ， 一 位 吉姆 之 前 雇佣 的 女 服务 员 ， 正 端 着 一 大 碟 
的 食物 从 旁边 走 过 ， 吉 姆 飞快 地 转 过 身 ， 将 她 挠 进 了 怀 里 。 结 果 ， 这 一 碟 
食物 “ 习 出 去 磺 到 了 一 条 桌子 腿 上 ， 姑 娘 类 叫 了 起 来 。 一 条 狗 一 路 跑 进 厨 
房 ， 冲 到 屋子 里 ， 大 声 地 哄 叫 。 亭 利 : 赫 勒 的 乐队 原本 藏 在 一 座 通 往 楼 上 的 
楼 梯 下 面 ， 这 时 也 开始 疯狂 地 演奏 。 一 股 奇 怪 的 动物 般 的 狂热 掠 过 吉姆 的 
身体 。 他 的 双 腿 舞动 得 飞快 ， 踏 在 地 板 上 的 脚步 也 愈加 猛烈 。 怀 里 的 姑娘 
尖 叫 着 ， 大 声 笑 着 。 吉 姆 二 上 了 眼睛 ， 也 开始 喊叫 。 他 觉得 从 那 一 刻 起 ， 
婚礼 派对 才 真正 开始 ， 这 一 切 的 成 功 都 要 归功 于 他 。 男 人 们 站 起 来 叫 噬 
着 ， 拍 着 手 ， 兴 和 奋 得 用 拳头 敲 着 桌子 。 当 乐队 的 演奏 一 曲 终了 ， 吉 姆 心潮 
澎 涯 、 得 意 洋洋 地 站 在 众 位 宾客 的 面前 ， 手 臂 挽 着 那个 姑娘 。 虽 然 她 一 直 
在 挣扎 ， 吉 姆 还 是 紧 紧 地 把 她 挠 在 自己 胸 前 ， 条 吻 她 的 眼睛 、 脸 正和 只 
唇 。 接 着 ， 他 放 开 了 她 ， 使 了 个 让 众 宾客 安静 下 来 的 眼色 。“ 在 这 样 一 个 
新 婚 之 夜 ， 总 得 有 人 壮 着 胆子 调调 情 。” 他 一 边 说 着 ， 一 边 径 直 看 向 休 。 
他 正 低 着 头 坐 在 那里 ， 眼 睛 盯 着 用 膊 肘 边 上 的 一 杯 红酒 。 


派对 一 直 持 续 到 凌晨 两 点 过 后 ， 宾 客 们 才 纷 纷 散 去 。 克 拉 拉 独 自 一 人 站 了 
会 儿 ， 努 力 控制 住 自己 的 情绪 。 她 感到 内 心 十 分 水 冷 、 苑 老 。 她 之 前 总 认 
为 自己 想 要 一 个 男人 ， 认 为 那 种 已 婚 妇 女 的 生活 能 够 蔡 她 摆平 所 有 的 问 
题 ， 但 是 现在 的 她 完全 不 这 样 想 了 。 “我 最 想 要 的 其 实 是 一 个 女人 。 ”她 想 
道 。 整 个 晚上 ， 她 的 思绪 一 直 试 图 抓 住 那 近乎 遗忘 了 的 母亲 的 印象 ， 但 那 
印象 太 模糊 、 太 绎 绢 。 她 从 未 在 夜深人静 的 镇 上 的 小 路 上 和 母亲 一 起 散步 
聊天 ， 和 母 杀 分 享 自己 那些 剪 不 断 、 理 还 乱 的 小 心思 。“ 毕 竟 ，” 她 想 

道 “也 许 母亲 曾经 也 和 我 一 样 经 历 过 这 些 。” 她 看 着 那些 准备 离 去 的 人 
们 。 几 个 男人 聚 在 门 边 ， 其 中 一 个 男人 讲 了 个 故事 ， 引 得 其 他 人 哈哈 大 
笑 。 那 些 站 在 旁边 无 事 可 做 的 女人 ， 粗 糙 的 脸颊 上 泛 起 一 片 绯红 “他 们 
就 像 牲口 一 样 投入 婚姻 。” 她 自 言 自 语 道 。 而 她 的 思绪 穿 过 了 这 屋子 ， 开 
台 满怀 柔情 地 回忆 起 她 唯一 的 女 朋 友 一 一 凯特 钱 塞 勒 。 她 们 经 常 在 晚 春 的 
下 午 一 起 散步 ， 她 们 之 间 有 某 种 情 惊 存 在 。 她 们 常常 一 起 走 在 傍晚 的 街道 
上 ， 偶 尔 会 突然 在 街 上 停 下 来 ， 凯 特 把 她 的 手 氏 拱 在 克拉 拉 的 肩 上 。 有 好 
一 会 儿 ， 她 们 就 这 么 杀 密 地 站 在 一 起 ， 凯 特 的 双眼 内 烁 着 一 种 别 样 的 温柔 
和 渴望 。 尽 管 这 只 持续 了 很 短 的 时 间 ， 两 人 还 是 感到 有 些 旭 从 。 凯 特 笑 了 


笑 ， 抓 着 克拉 拉 的 手 句 将 她 拉 到 人 行道 上 。“ 让 我 们 像 冒 失 鬼 一 样 走路 
吧 ，” 她 说 道 “ 快 点 儿 ， 我 们 走 快 点 儿 。” 


克拉 拉 用 双手 遮 住 眼睛 ， 仿 佛 是 不 想 看 见 屋子 里 的 景象 。“ 要 是 今 晚 凯 特 
在 这 儿 ， 我 可 能 还 会 相信 婚姻 的 甜美 或 者 想起 某 个 男人 。” 


1. 吉 格 舞 : 一 种 活泼 欢快 的 民间 和 舞蹈， 起 源 于 16 世 纪 的 英国 。( 译注 ) 


第 十 八 章 


吉姆 普 里 斯 特 已 经 喝 得 栈 轴 大 醉 了， 但 还 是 坚持 要 让 一 队 人 搭 上 巴特 沃 斯 
家 的 马车 ， 由 他 来 当 车 夫 ， 和 驾驶 满载 宾客 的 车 前 往 镇 上 。 每 个 人 都 笑 他 ， 

接着 他 把 马车 停 在 农舍 门口 ， 大 声 对 着 众人 说 他 知道 自己 在 干什么 。 三 个 
男人 上 了 马车 ， 吉 姆 用 马鞭 猛 抽 马 屁股 ， 疾 驰 而 去 。 


克拉 拉 上 默默 地 走出 餐厅 ， 穿 过 一 道 通 往 房子 后 面 走廊 的 门 。 厨 房 的 门 开 
着 ， 从 镇 上 来 的 女 服 务 员 和 厨子 都 准备 走 了 。 有 一 个 年 轻 女 人 从 黑暗 中 突 
然 冒 出 来 ， 旁 边 站 着 一 个 男人 ， 很 明显 也 是 一 位 宾客 。 黑 暗中 ， 两 人 一 边 
喝酒 ， 一边 紧 贴 着 对 方 站 了 一 会 儿 。“ 要 是 今 晚 是 我 俩 的 新 婚 夜 该 多 

好 。” 男 人 对 着 女人 低语 道 ， 女 人 便 笑 了 。 两 个 人 长 吻 过 后 又 回 到 了 厨 
房 。 


这 时 ， 农 场 里 的 狗 出 现在 克拉 拉面 前 ， 走 上 前 去 稀 她 的 手 。 她 绕 到 了 房子 
后 面 去 ， 在 一 处 黑 咕 隆史 的 灌木 从 后面 停 了 下 来 。 不 远 处 ， 宾 客 们 正 准 备 
乘坐 马车 离开 。 她 的 父亲 和 史 蒂 夫 . 亭 特 夫妇 正 准 备 上 马车 。 此 时 ， 汤 姆 表 
现 得 十 分 大 方 健谈 。“ 你 知道 的 ， 史 蒂 夫 ， 我 告诉 过 你 们 几 个 人 ， 我 的 克 
拉 拉 曾 经 和 阿尔 弗 雷 德 . 巴 克利 订 过 婚 ，” 他 说 道 ，“ 其 实 责任 在 我 ， 整 件 事 
就 是 场 骗局 。 事 实 上 ， 我 从 没 在 克拉 拉面 前 提 过 一 个 字 。 我 看 到 过 他 们 俩 
在 一 起 ， 巴 克利 时 不 时 地 会 在 晚上 来 到 这 里 。 虽 然 他 只 在 我 在 的 时 候 来 。 
他 告诉 我 克拉 拉 答 应 嫁 给 他 了 ， 我 像 个 傻子 一 样 信 了 他 的 话 。 我 甚至 都 没 
问 过 克拉 拉 。 我 就 是 那样 一 个 傻子 ， 幸 亏 我 没有 把 这 事 说 出 去 。 一 直 以 
来 ， 克 拉 拉 都 和 休 在 一 起 ， 我 却 从 来 没有 怀疑 过 。 直 到 今 晚 他 们 把 这 事 告 
诉 了 我 。” 


克拉 拉 一 直 站 在 灌木 从 边 ， 直 到 她 认为 最 后 一 位 客人 也 走 了 。 他 父 杀 曾经 
说 过 的 谎言 似乎 仅仅 是 这 粗俗 晚宴 的 一 部 分 。 厨 房 的 门口 ， 女 服务 员 、 厨 
子 和 乐师 们 正在 上 一 辆 从 比 德 韦 尔 旅馆 开 过 来 的 公共 汽车 。 克 拉 拉 走 进餐 
厅 。 她 不 再 感到 慎 怒 ， 反 而 感到 难过 。 但 当 她 看 到 休 的 那 一 刻 ， 怒 气 又 上 
来 了 。 房 间 里 到 处 都 是 成 堆 的 、 盛 满 食物 的 碟子 ， 空 气 里 弥漫 着 各 种 食物 
的 味道 。 休 站 在 窗 边 看 着 外 面 黑 漆 漆 的 院子 ， 手 里 拿 着 自己 的 帽子 。“ 你 

可 以 把 帽子 放 到 一 边 去 了 ，” 克 拉 拉 怒 气 冲 冲 地 说 道 “难道 你 忘 了 你 已 经 
娶 了 我 ， 现 在 这 里 就 是 你 的 家 ? ”她 神经 质地 笑 起 来 ， 走 向 厨房 的 门 。 


克拉 拉 依 旧 陷 在 对 过 去 的 回忆 里 无 法 自拔 ， 孩 曹 时 期 在 这 间 借 大 的 、 安 志 
的 厨房 里 度 过 的 诸多 时 光 始 终 挥 之 不 去 。 有 些 事情 即将 发 生 ， 将 带 走 她 的 
过 去 ， 毁 灭 她 的 过 去 ， 这 想法 令 她 感到 害怕 。“ 我 在 这 房子 里 一 直 都 不 是 


很 快乐 ， 但 在 某 些 时 刻 ， 我 确实 有 过 某 些 感觉 。” 她 想 道 。 她 穿 过 门廊 ， 
背 靠 在 厨房 的 墙 上 ， 双眼 紧 闭 ， 就 那样 站 了 一 会 儿 。 她 的 脑 中 内 过 很 多 人 
的 形象 ， 知 道 如 何 默默 爱人 的 、 无 转 绝 决 的 凯特 钱 塞 勒 ， 她 那 忙 碌 的 母 
亲 ， 开 了 长 时 间 车 回 到 家 ， 在 厨房 的 炉 火 边 暖 手 的 年 轻 的 父亲 ， 一 位 表情 
严肃 、 身 材 结实 ， 从 镇 上 来 到 这 里 做 厨 娘 的 女人 一 一 据说 她 还 有 两 个 私 生 
子 ， 以 及 她 童年 时 代 幻 想 的 衣着 靓丽 ， 走 过 小 桥 向 她 走 来 的 人 们 。 


之 后 ， 她 又 回忆 起 别 的 人 来 ， 那 些 她 遗忘 了 许久 却 在 当下 突然 想起 来 的 一 
些 人 : 白天 来 农场 干 活 的 女孩 ， 在 厨房 门口 接受 施舍 的 流浪 汉 ， 突 然 从 农 
场 的 日 常生 活 中 消失 ， 之 后 再 也 没 出 现 的 年 轻 雇工 ， 曾 在 她 用 脸 抵 着 窗户 
站 着 的 时 候 ， 向 她 抛 去 飞吻 的 、 脖 子 上 系 着 红色 丝 巾 的 年 轻 男 人 。 


曾经 有 一 个 上 高 中 的 女孩 从 镇 上 来 这 里 陪 克拉 拉 过 夜 。 两 个 姑娘 吃 过 晚饭 
走 进 厨 房 ， 站 在 一 扇 窗 边 往外 看 ， 她 们 的 内 心 发 生 了 某 种 变化 。 出 于 一 种 
共同 的 默契 ， 她 们 走 到 外 面 ， 治 着 玻 静 的 、 酒 满 星 光 的 乡间 小 路 走 了 很 长 
一 段 路 。 她 们 来 到 一 处 田野 ， 那 里 有 几 个 男人 正在 烧 灌木 从 。 那 里 曾经 是 
一 片 森 林 ， 现 在 成 了 一 片 布 满 了 树桩 的 田野 。 男 人 们 手 里 抱 着 干 树枝 ， 把 
它们 往 火 里 丢 。 火 堆 在 深 浓 的 黑暗 里 溅 出 许多 橙 红 的 火花 。 不 知 为 什么 ， 
两 个 女孩 深 深 地 被 这 场景 以 及 那天 晚上 的 气氛 所 感染 。 在 火光 的 照 炊 下 ， 
男人 们 的 身影 似乎 在 来 回 舞动 。 克 拉 拉 不 由 自主 地 抬 起 头 来 看 星星 。 她 感 
受到 了 繁星 的 存在 ， 它 们 的 美好 以 及 这 美不胜收 的 夜晚 ， 都 是 她 从 未 见 过 
的 。 一 阵风 在 远 处 森林 的 树木 间 歌 唱 ， 穿 过 几 片 田野 能 够 隐约 看 到 和 森林 的 
轮廓 。 这 柔和 的 歌声 持续 地 唱 着 ， 慢 慢 渗透 进 她 的 灵魂 。 她 脚下 的 草丛 
里 ， 昆 虫 为 这 柔和 、 遥 远 的 歌声 唱 着 和 声 。 


即便 是 现在 ， 克 拉 拉 也 还 清晰 地 记得 那天 晚上 的 情景 ! 当时 ， 她 闭 着 眼睛 
站 在 厨房 里 ， 等 待 这 场 冒险 画 上 完美 的 句点 。 其 他 的 回忆 也 随 之 浮 
现 。“ 我 曾 有 过 多 少 转瞬 即 逝 的 梦 和 美丽 的 幻觉 啊 ! ”她 想 道 。 


她 曾经 以 为 生活 中 的 每 件 事物 都 会 以 某 种 方式 带 来 美的 体验 ， 如 今 看 来 它 
们 似乎 只 春来 丑陋 。 “我 曾经 错过 了 多 少 美丽 的 事物 啊 ，” 她 一 边 喃 喃 低 
语 ， 一边 睁 开眼 睛 ， 走 回 餐厅 ， 对 着 仍 站 在 窗 前 、 采 着 远 处 黑暗 的 休 说 
话 。 


“你 过 来 。” 她 怒气 ;中 冲 地 说 道 ， 接 着 走 上 楼 梯 。 两 个 人 沉默 地 上 了 楼 梯 ， 
下 面 的 几 间 屋子 仍然 灯火 通明 。 他 们 走 到 一 扇 通 往 卧 室 的 门 ， 克 拉 拉 打 开 
门 。“ 我 们 该 睡觉 了 。” 她 用 一 种 沙哑 的 声音 低 声 说 道 。 休 跟着 她 走 了 进 
去 。 他 走 到 窗 边 的 一 把 椅子 边 ， 坐 了 下 来 ， 脱 掉 鞋 子 ， 把 它们 拿 在 手 里 。 
他 没有 看 克拉 拉 ， 而 是 看 向 窗外 的 一 片 漆黑 。 克 拉 拉 放 下 头发 ， 开 始 脱 实 
子 。 她 脱 下 一 件 外 裙 ， 扔 到 了 一 把 椅子 上 。 接 着 ， 她 走向 一 个 抽 屠 ， 打 开 
抽 层 找 一 条 睡 裙 。 她 感到 十 分 恼怒 ， 把 好 几 件 衣服 都 扔 到 了 地 上 。 “该死 


的 ! ”她 暴躁 地 说 道 ， 接 着 走出 了 房间 。 


休 忽 地 站 了 起 来 。 他 之 前 喝 的 红酒 没有 产生 任何 作用 ， 史 蒂 夫 亭 特 只 得 失 
望 地 回 了 家 。 整 个 晚上 ， 一 种 比 酒 更 猛烈 的 东西 一 直 在 他 脑 中 挥 之 不 去 。 
而 现在 他 知道 那 到 谨 是 什么 了 ， 他 的 脑袋 里 充斥 着 各 种 想法 和 欲望 。 可 是 
现在 它们 都 消失 了 。“ 我 不 会 任 由 她 去 的 。 ”他 一 边 喃 喃 自 语 ， 一 边 冲 向 门 
口 ， 轻 轻 地 关上 了 门 。 他 从 一 扇 窗 户 爬 了 出 去 ， 手 里 还 拿 着 一 双 鞋 子 。 他 
原本 不 知道 自己 会 跳 到 什么 地 方 去 ， 但 他 的 长 腿 碰 巧 落 在 了 厨房 的 屋顶 
上 ， 这 屋顶 一 直 延 伸 到 房子 的 后 面 。 他 快 步 跑 下 屋顶 ， 一 跃 而 下 ， 落 在 了 
一 大 从 灌木 里 ， 脸 上 扯 开 了 几 道 长 长 的 口子 。 


有 那么 五 分 钟 ， 休 朝 着 比 德 韦 尔 小 镇 一 路 奔跑 ， 然 后 转 了 个 弯 ， 翻 过 一 道 
篇 多， 穿 过 了 一 片 田 野 。 那 双 鞋 子 仍旧 紧 紧 地 抓 在 手 里 ， 这 片 田 野 到 处 都 
是 石子 ， 但 他 没有 在 意 ， 也 没有 感觉 到 从 淤 青 的 双 脚 或 者 脸 上 的 伤 处 传 来 
的 疼痛 。 他 站 在 田野 里 ， 听 到 吉姆 - 普 利 斯 特 正 驾 着 马车 沿 着 小 路 ， 向 家 的 
方向 驶 去 。 


“我 的 姑娘 在 海 的 那 边 ， 

在 海 的 那 边 ， 

在 海 的 那 边 ， 

哦 ， 请 把 她 带 回 我 身边 吧 。” 

这 农场 工人 如 此 唱 着 。 
休 走 过 几 片 田野 ， 来 到 一 条 小 溪 边 ， 接 着 他 在 岸 边 坐 了 下 来 ， 穿 上 了 鞋 
子 。“ 克 拉 拉 给 过 我 机 会 ， 但 我 没有 抓 住 。” 他 苦涩 地 想 着 。 他 把 这 话 重复 
了 好 多 遍 。 接 着 ， 他 在 一 道 篇 多 前 停 了 下 来 ， 这 篇 箔 将 他 走 过 的 田野 分 成 
了 两 半 。 他 又 开始 重复 那 名 话 :“ 克 拉 拉 给 过 我 机 会 ， 但 我 没有 抓 住 。” 话 


一 出 口 ， 他 又 停 住 了 ， 手 放 到 了 脖子 上 ， 发 出 上 略 带 压抑 的 吗 泣 声 。“ 克 拉 
拉 给 过 我 机 会 ， 但 我 没有 抓 住 。” 他 又 说 道 。 


第 十 九重 


色 宴 过 后 的 第 二 天 ， 汤 姆 把 休 带 回 了 克拉 拉 身 边 。 第 二 天 早上 ， 汤 姆 从 镇 
上 带 回 来 三 个 女人 ， 他 向 克拉 拉 解 释 说 是 为 了 收拾 宾客 们 留 下 的 满 屋子 狼 
籍 。 克 拉 拉 被 休 所 做 的 事 深 深 地 感动 了 ， 此刻 爱 他 很 深 ， 但 她 不 想 让 她 父 
杀 知 道 自 己 的 感受 。“ 我 猜 是 你 们 让 他 喝 醉 的 ， 你 和 你 的 那些 朋友 们 ，” 她 
说 道 “至 少 他 现在 不 在 这 儿 。” 


汤姆 没 说 什么 ， 在 听 到 克拉 拉 说 起 休 失 踪 的 事情 后 ， 就 驾 着 马车 “ 飞 奔 而 去 
了 。“ 他 会 去 店 里 的 。” 他 这 么 想 着 ， 就 去 了 店 里 。 到 了 以 后 ， 他 把 马 挫 在 
了 门 前 的 一 根 杆 子 上 。 下 午 两 点 ， 他 的 女婿 慢 悠 悠 地 走 过 特 纳 .派克 收费 公 
路 上 的 一 座 桥 ， 向 小 店 走 来 。 他 没有 戴 帽子 ， 衣 服 和 头发 上 沾 满 灰尘 ， 眼 
睛 里 流露 出 一 副 困 兽 的 神情 。 汤 姆 微笑 着 迎接 他 ， 什 么 都 没有 问 。“ 来 

吧 ，” 他 说 着 ， 拉 住 休 的 脱 膊 把 他 之 到 马车 边 上 。 他 一 边 从 杆子 上 把 挫 马 
的 绳子 解 开 ， 一边 给 自己 点 了 根 烟 。“ 我 正 打 算 去 我 众多 农场 中 规模 较 小 
的 那 一 个 。 克 拉 拉 觉 得 你 会 想 去 的 。” 他 温和 地 说 道 。 


汤姆 驾车 来 到 麦 考 伊 旅馆 ， 停 了 下 来 。 


“你 最 好 简单 收拾 一 下 ，” 他 说 这 话 的 时 候 看 都 没 看 休 一 眼 。“ 你 进去 把 胡子 
天 一 到， 衣服 换 了 。 我 到 镇 上 去 一 次 。 我 得 去 趟 商店 。” 


汤姆 在 路 上 骑 了 一 小 段 就 停 了 下 来 。“ 你 打包 一 下 旅行 袋 ， 把 它 带 在 身 
边 ，” 他 对 休 喊 道 “你 自己 的 东西 都 要 用 到 的 。 我 们 今天 不 回 这 儿 来 了 。” 


两 人 一 整 天 都 待 在 一 起 。 晚 上 ， 汤 姆 把 休 带 回 农 舍 ， 留 下 来 吃 了 上 晚 
餐 .。“ 他 有 点 醉 了 ，” 他 向 克拉 拉 解 释 道 “他 有 点 醉 了 ， 对 他 温柔 点 。” 


对 于 克拉 拉 和 休 来 说 ， 那 是 他 们 人 生 中 最 为 煎熬 的 一 晚 。 仆 人 走 后 ， 充 拉 
拉 华 在 灯 下 面 假装 在 看 一 本 书 ， 休 无 奈 也 只 能 假装 看 书 。 


又 到 了 上 楼 睡觉 的 时 间 ， 还 是 克拉 拉 带 路 。 她 走 到 卧室 门口 ， 打 开门 ， 自 


己 退 到 一 边 。 然 后 她 一 边 说 着 “晚安 ”, 一 边沿 着 走廊 走 进 了 另 一 间 房 间 ， 
天 上 了 门 ]。 


休 和 学 校 老师 的 经 历 在 农舍 的 第 二 天 晚上 重演 了 一 遍 。 当 时 休 脱 下 鞋子 ， 

准备 上 床 睡觉 。 但 他 又 悄悄 地 溜 到 了 走廊 里 ， 轻 轻 地 来 到 克拉 拉 房 间 的 门 
口 。 在 这 铺 着 地 毯 的 走廊 里 ， 他 来 回 走 了 好 几 遍 ， 每 次 他 一 把 手 放 在 门 把 
手 上 ， 就 感到 气 包 ， 就 又 回 到 自己 房间 去 了 。 他 并 不 知道 ， 克 拉 拉 像 罗斯 . 


麦 考 伊 一 样 ， 在 这 种 情况 下 ， 期 待 他 来 到 自己 身边 。 她 跪 在 门 边 的 地 板 
上 ， 等待 着 休 ， 既 期 待 又 害怕 休 进 来 。 


但 克拉 拉 和 那 位 老师 不 一 样 ， 她 想 帮 助 休 。 婚 姻 也 许 给 了 她 那 种 ;中 动 ， 但 
她 抑制 住 了 这 种 冲动 。 休 最 终 动摇 了 ， 放 弃 了 与 自我 作 斗 争 ， 他 为 此 感到 
羞耻 。 这 时 ， 克 拉 拉 站 了 起 来 ， 走 到 床 边 ， 倒 了 下 去 ， 开 始 哭泣 ， 就 像 休 
在 之 前 的 那个 晚上 站 在 漆黑 的 田野 里 哭泣 一 样 。 


第 二 十 章 


休 和 克拉 拉 的 婚礼 过 去 一 周 后 的 一 天 ， 天 气 炎热 、 和 尘土 飞扬， 休 在 比 德 韦 
尔 自己 的 店 里 工作 。 休 在 这 里 度 过 了 不 知 多 少 个 日 子 ， 他 总 是 在 这 些 扭曲 
变形 的 、 遭 受 手 打 的 钢铁 间 任 赁 思绪 起 伏 纠结 ， 他 一 整 天 都 站 在 工人 旁边 
的 一 个 工作 台 上 。 他 面前 总 是 摆 放 着 一 小 堆 轮胎 、 未 经 加 工 的 钢铁 条 、 木 
块 以 及 发 明 家 的 随身 用 具 。 因 为 他 越 来 越 有 钱 ， 他 雇 的 工人 也 越 来 越 多 
一 一 他 们 都 是 些 默默 无 闻 的 人 ， 既 没有 发 明 出 任何 东西 ， 也 没有 娶 到 有 钱 
人 的 女儿 。 


早上 ， 另 外 一 些 有 技术 的 工人 三 三 两 两 地 走 进 商店 ， 这 些 人 熟知 休 不 懂 的 
铁艺 知识 。 他 们 对 休 的 大 名 仰 募 已 义 ， 所 以 站 在 休 面 前 有 点 乾 众 。 


许多 工人 都 是 各 个 家 庭 的 丈夫 和 父亲 。 他 们 早上 高 高 兴 兴 地 离开 家 ， 但 不 
大 情愿 地 来 到 店 里 。 每 当 走 在 街道 上 ， 路 过 其 它 房 子 的 时 候 ， 他 们 通常 都 
要 吸 上 一 斗 烟 。 人 越 来 越 多 ， 形 成 了 几 队 人 。 他 们 沿 着 街道 三 三 两 两 地 走 
来 。 等 到 了 商店 门口 ， 大 家 都 停 住 了 脚步 。 那 里 传 来 刺耳 的 、 敲 打 钢 铁 的 
声音 。 他 们 用 烟斗 禹 着 门槛 ， 把 烟灰 奢 掉 。 在 休 进 店 之 前 ， 他 们 都 盯 着 北 
边远 处 空 了 广 的 田野 。 


休 和 克拉 拉 结 婚 已 经 一 周 了 ， 但 她 并 未 成 为 他 名 副 其 实 的 妻子 。 她 属于 ， 
仍旧 属于 那个 他 曾经 认为 无 法 进入 的 世界 。 难 道 她 不 年 轻 、 不 坚强 、 不 正 
直 吗 ? 难道 她 没有 用 那些 看 上 去 漂亮 得 令 人 难以 置信 的 衣服 打扮 自己 吗 ? 
她 的 穿 衣 品 味 就 完全 能 体现 出 她 的 一 切 ， 克 拉 拉 对 休 来 说 是 遥 不 可 及 的 。 


但 她 还 是 答应 嫁 给 他 ， 和 休 一 起 站 在 为 他 们 证 婚 的 牧师 面前 ， 宣 畴 会 彼此 


-人 
忠 页 不 渝 。 


之 后 是 两 个 糟糕 的 晚上 。 一 个 晚上 他 和 克拉 拉 一 同 回 到 农舍 ， 却 发 现 婚礼 
已 经 以 他 们 的 名 义 开始 了 。 还 有 一 晚 ， 是 汤姆 将 受挫 的 、 了 恐惧 的 休 带 回 农 
合 的 那个 晚上 ， 那 时 他 希望 克拉 拉 向 他 伸 出 手 ， 给 予 他 安慰 。 


休 确 信 自己 已 经 错失 了 人 生 中 最 好 的 机 会 。 他 结婚 了 ， 但 他 的 婚姻 不 是 名 
副 其 实 的 婚姻 。 他 让 自己 陷入 了 无 法 逃离 的 境地 。“ 我 是 个 丑 夫 。” 他 看 着 
店 里 的 其 他 工人 ， 这 样 想 着 。 他 们 和 自己 一 样 都 是 已 婚 男 人 ， 都 和 妻子 住 
在 一 起 。 每 天 晚上 ， 他 们 大 胆 地 走向 他 们 的 妻子 。 克 拉 拉 给 他 机 会 的 时 
候 ， 他 却 没有 把 握 住 ， 而 克拉 拉 是 不 会 主动 向 自己 提出 要 求 的。 他 明白 这 
一 点 。 他 亲手 垒 起 了 一 道 墙 ， 而 流逝 的 时 光 则 是 不 断 往 墙 项 上 堆 的 大 石 
头 。 他 之 前 没 做 的 事 ， 随 着 日 子 一 天 天 过 去 ， 越 来 越 不 可 能 实现 了 。 


汤姆 把 休 带 回 克 拉 拉 身 边 后 ， 仍 旧 为 他 们 这 场 冒 险 的 结果 感到 担忧 。 他 每 
天 都 去 店 里 ， 晚 上 则 去 农舍 看 他 们 。 他 像 一 只 过 早 地 将 后 代 推出 巢 外 的 鸟 
妈妈 ， 来 回 盘旋 。 他 每 天 早晨 都 去 店 里 和 休 聊 天 ， 开 一 些 关 于 已 婚 生 活 的 
玩笑 。 他 邓 密 地 把 手 放 在 休 的 肩膀 上 ， 朝 着 旁边 的 一 个 男人 使 眼色 。“ 对 
了 ， 婚 后 生活 怎么 样 ， 你 看 上 去 好 像 气 色 不 太 好 啊 。” 他 笑 着 说 道 。 


上 晚上， 他 来 到 农舍 ， 坐 下 来 说 些 自己 的 事 ， 说 些 关 于 小 镇 是 如 何 发 展 繁荣 
起 来 的 ， 以 及 他 在 这 里 面 的 功劳 。 克 拉 拉 和 休 则 一 言 不 发 地 坐 着 ， 假 装 在 
听 他 说 话 ， 但 其 实 一 个 字 都 没 听 到 。 但 两 个 人 都 很 庆幸 有 汤姆 在 场 。 


体 通常 在 早上 八 点 去 店 里 。 之 前 一 周 的 每 一 个 早晨 ， 都 是 克拉 拉 驾 车 送 他 


去 店 里 的 。 两 个 人 通常 沉默 地 坐 着 马车 经 过 才 地 那 路 (二 , 穿 过 人 潮涌 动 
了 不 乔 租 汉 下 从 例 闫 果 包装 也 窟 是 二 不 兴建 疼 提 证 


他 和 克拉 拉 曾 经 一 起 站 在 麦 地 那 路 上 的 一 座 桥 边 ， 克 拉 拉 因 为 愤怒 而 情绪 
激动 ， 他 们 之 间 发 生 了 点 摩 探 ， 但 问题 不 大 。 路 旁 的 灌木 从 里 ， 一 只 雄 乌 
正 追 逐一 只 上 肉 鸟 。 这 两 只 长 有 羽毛 的 、 色 彩 艳 丽 且 充满 生机 的 活 物 ， 划 过 
半空 ， 俯 冲 下 来 。 它 们 像 两 团 移动 的 光 球 一 样 在 深 绿色 的 灌木 丛 间 闪烁 ， 
展现 出 一 种 放纵 盗 肆 的 生命 力 。 


休 被 这 场景 吸引 住 了 ， 在 路 边 停 了 下 来 。 充 斥 在 他 脑 中 的 各 种 事情 一 一 装 
草 机 的 轮子 、 齿 轮 、 杠 杆 以 及 所 有 的 小 部 件 ， 像 全 土 一 样 随 风 而 逝 了 。 除 
非 他 亲手 将 它们 变 成 实物 ， 不 然 这 些 事情 会 一 直 在 他 脑 中 盘旋 。 他 对 着 这 
些 鲜 活 肆 意 的 生命 看 了 会 儿 。 然 后 ， 仿 佛 是 突然 被 拉 回 到 了 之 前 徘徊 过 的 
那 条 小 路 上 ， 又 急匆匆 地 往 店 里 赶 去 了 。 他 看 上 去 不 是 走 进 了 树林 里 ， 而 
是 走 进 了 路 上 飞扬 的 尘土 里 。 


整个 早上 ， 休 都 在 设法 理 清 自己 的 思绪 , 为 了 找 回 那些 如 此 轻易 便 逝 去 的 
事物 。 十 点 的 时 候 ， 汤 姆 出 现 了 ， 和 休 聊 了 会 儿 就 走 了 。“ 你 还 在 这 儿 
呢 ， 还 是 我 女儿 的 丈夫 。 你 还 没有 走 呢 。 ”他 自 言 自 语 般 地 说 道 。 


天 和 气 渐 暖 ， 休 在 工作 台 边 努力 想 进 入 工作 状态 ， 从 店 里 的 窗户 向 外 看 去 ， 
天 空 布 满 了 白云 。 

到 了 中 午 ， 工 人 们 都 走 了 ， 克 拉 拉 没 有 像 往常 那样 加 着 马车 来 接 休 回 家 吃 
饭 。 店 里 面 静 悄 悄 的 ， 休 停 下 了 手 里 的 活 ， 洗 了 手 ， 穿 上 大 衣 。 


他 走 到 店 门 口 ， 然 后 又 回 到 了 工作 台 。 他 面前 放 着 一 个 铁 轮子 一 一 作为 干 
草 机 某 些 精 密 零 件 的 发 动 器 ， 他 之 前 一 直 在 加 工 这 东西 。 休 拿 起 轮子 走 到 


了 店 后 面 ， 那 里 有 一 个 铁 丰 ( 主 ) 休 杷 铁 轮 放 在 了 铁 砧 上 ， 拿 起 一 个 大 狂 
于 语 担 昌 闵 条 里 站 他 介 半 级 有 总计 撒 呈 和 八 玫 伯 生生 起 个 人 


休 的 这 一 击 是 很 可 怕 的 。 休 因为 与 克拉 拉 的 结合 而 被 迫 处 于 一 种 荒诞 可 笑 
的 位 置 ， 他 把 对 这 种 境况 的 抗议 全 部 发 泄 在 了 这 个 铁 砧 上 。 


但 是 这 一 击 却 改变 不 了 什么 。 锤 子 止 陷 了 ， 较 为 脆弱 的 金属 轮子 也 扭曲 变 
形 了 。 轮 子 从 锤子 头 部 下 方 突出 来 ， 飞 过 休 的 脑袋 ， 穿 过 一 扇 窗户 ， 硬 和 碎 
了 一 肩 窗 玻璃 。 碎 玻璃 落 在 铁 砧 旁 扭曲 的 钢铁 碎片 上 ， 发 出 微弱 而 刺耳 
的 “叮当 " 声 。 


休 那 天 没有 吃 午饭 ， 也 没有 回 到 农舍 ， 更 没有 回 店 里 干 活 。 他 不 停 地 走 
路 ， 但 这 一 次 他 没有 走 在 有 乌 儿 在 灌木 丛 间 穿梭 的 乡间 小 路 上 。 他 被 一 种 
强烈 的 、 想 要 了 解 男 女 间 柔 密 关 系 以 及 男女 家 庭 生活 的 愿望 所 支配 了 。 他 
在 比 德 韦 尔 的 街道 上 走 来 走 去 。 


走 过 通 往 特 纳 公路 的 桥 ， 右 边 是 与 河岸 平行 的 比 德 韦 尔 的 主 街道 。 乡 下 南 
部 的 群 山 一 路 向 下 延伸 至 河岸 边 ， 那 里 还 有 一 座高 高 的 悬崖。 悬崖 及 其 背 
面 的 斜坡 上 ， 许 多 富有 的 比 德 韦 尔 居民 在 那里 建造 了 虚荣 造作 的 新 房子 。 
面 朝 小 河 的 ， 是 那些 最 大 的 房子 ， 那 里 种 满 了 各 种 树木 和 灌木 。 山 上 的 街 
道上 ， 是 另外 一 些 已 经 建成 的 和 正在 建造 的 房子 ， 长 长 的 街道 上 ， 位 立 着 
一 排 排 长 龙 似 的 房子 一 一 用 砖头 、 石 头 和 木头 造成 的 各 种 房子 。 离 河 边 越 
远 ， 房 子 也 就 越 朴 实 。 


休 从 河 边 走 回 到 了 这 片 由 街道 和 房屋 构成 的 迷宫 。 某 种 直觉 将 他 带 回 了 这 
里 。 这 里 是 那些 发 迹 并 且 结 婚 了 的 比 德 韦 尔 的 男男女女 生活 以 及 建造 新 家 
园 的 地 方 。 他 的 老式 人 已 经 提出 要 为 他 买 一 块 河 边 的 地 ， 这 在 比 德 韦 尔 可 
是 件 了 不 得 的 事 。 


他 想 去 看 看 那些 像 克 拉 拉 这 样 已 婚 的 女人 是 什么 样子 的 。“ 男 人 我 已 经 看 
够 了 。” 他 一 边 走 ， 一 边 有 点 愤恨 地 想 道 。 


整个 下 午 ， 他 都 在 街 上 闲 得 ， 在 那些 有 夫妻 共同 生活 的 房子 前 面 来 来 回回 
地 走 着 。 此 时 的 他 处 于 一 种 超然 的 精神 状态 。 他 在 一 棵 树 下 坐 了 一 个 小 
时 ， 无 所 事 事 地 看 工人 们 正在 建造 另 一 所 房子 。 其 中 一 个 工人 走 过 来 跟 他 
说 话 ， 但 他 走 开 了 ， 走 上 了 一 条 街道 ， 那 里 男人 们 在 一 幢 刚 完工 的 房子 前 
面 用 水 泥 铺 人 行道 。 

他 鬼 鬼 崇 崇 地 寻找 着 女人 的 踪影 ， 渴 望 看 到 她 们 的 面孔 。“ 我 想 知道 她 们 
在 做 些 什么 ? ”他 的 脑子 里 回荡 着 这 个 想法 。 


女人 们 从 那些 房子 里 走出 来 ， 在 他 缓慢 走 过 的 时 候 经 过 他 身边 。 另 外 一 些 
女人 乘 着 马车 经 过 。 她 们 都 是 些 穿着 考究 的 女人 ， 似 乎 很 有 自信 。“ 我 的 
生活 很 完美 ， 一 切 都 已 经 尘埃 落 定 。” 她 们 似乎 在 这 样 说 着 。 他 走 过 的 所 


有 街道 似乎 都 在 诉说 天 于 尘埃 落 定 的 故事 。 这 些 房子 也 是 如 此 。 “我 是 一 
栋 房 子 ， 一 切 事情 尘埃 落 定 以 后 ， 我 才 开 始 被 建造 的 。 事 实 就 是 如 
此 。” 它 们 说 道 。 


休 感 到 十 分 疲倦 。 后 来 一 位 眼睛 炯炯 有 神 的 小 个 子女 人 一 一 毫 无 疑问 是 参 
加 过 他 婚宴 的 ， 拦 住 了 他 。“ 你 是 想 买 下 或 者 修建 我 们 这 条 路 吗 ， 麦克 维 
伊 先生 ? ”她 问 道 。“ 我 只 是 到 处 看 看 。” 休 说 着 匆忙 地 走 开 了 。 


愤怒 取代 了 他 内 心 的 困惑 。 他 在 街 上 看 到 的 女人 以 及 那些 房子 里 面 的 女 
人 ， 和 他 自己 的 女人 克拉 拉 没 什么 两 样 。 她 们 都 有 丈夫 ， 而 这 些 男 人 
都 “ 比 我 好 不 了 多 少 ，” 他 这 样 告诉 自己 ， 开 始 变 得 大 胆 起 来 。 


她 们 都 结婚 了 ， 她 们 身上 曾经 发 生 过 一 些 事情 。 有 些 事情 已 经 定 下 来 了 。 
她 们 住 在 这 些 街道 和 房子 里 面 。 她 们 的 婚姻 是 名 副 其 实 的 婚姻 ， 所 以 他 也 
有 权利 拥有 这 样 的 婚姻 。 这 不 是 什么 奢望 。 


“克拉 拉 也 有 权利 获得 那样 的 婚姻 。” 他 这 样 想 道 ， 脑 子 里 开始 勾勒 出 理想 
的 婚姻 。 我 在 这 里 的 每 个 角落 都 能 看 到 像 克 拉 拉 一 样 干净 整洁 、 衣 着 考 
究 、 样 貌 俊俏 的 女人 。 她 们 是 多 么 快乐 ! ” 


“虽然 她 们 有 时 也 会 生气 ，” 他 气愤 地 想 道 “她 们 就 像 我 曾经 看 见 过 的 被 雄 
乌 在 树林 间 追 逐 的 雌 乌 。 雌 鸟 对 雄 鸟 的 追求 欲 拒 还 迎 ， 假 装 走 开 。 它 们 其 
实 根本 就 不 想 走 开 。 但 它们 的 羽毛 确实 因为 受惊 而 坚 了 起 来 。” 


休 的 思绪 使 他 陷 人 了 有 些 绝望 的 状态 ， 他 走出 那些 街道 ， 远 离 那些 鲜艳 而 
丑陋 的 新 房子 以 及 那些 刚 刷 过 油漆 、 刚 布置 好 的 房子 ， 走 向 小 镇 。 有 几 个 
人 结束 了 一 天 的 工作 ， 正 往 家 的 方向 走 ， 他 们 叫 住 了 休 。“ 但 愿 你 是 在 考 
虑 买 下 或 者 修建 我 们 这 里 的 路 。 ”他 们 诚恳 地 说 道 。 


这 时 ， 天 开始 下 起 雨 ， 天 色 也 渐渐 黑 了 下 来 ， 但 休 没 有 回 家 去 找 克 拉 拉 。 
他 不 认为 自己 还 能 和 克拉 拉 在 同一 所 房子 里 待 上 一 整 晚 ， 躺 在 床上 睡 不 
着 ， 听 着 晚上 细微 的 声响 ， 等 待 自己 重新 鼓 起 勇气 。 他 再 也 不 想 一 个 晚上 
都 坐 在 灯 下 面 ， 假 装 看 书 ， 表 也 不 想 和 克拉 拉 一 同 走 上 楼 梯 ， 却 只 在 楼 梯 
的 尽头 留 给 她 一 句 冷 冷 的 “晚安 ”。 


休 走 上 麦 地 那 路 ， 几 乎 快走 到 家 了 “， 但 他 又 折 了 回去 ， 踏 进 了 一 片 田野 。 

那里 有 一 块 沼泽 地 ， 水 漫 过 了 他 的 脚 踩 。 等 他 跨 过 去 ， 眼 前 又 是 一 片 长 满 
了 藤蔓 的 田野 。 这 个 夜晚 如 此 漆黑 ， 他 什么 都 看 不 到 ,黑暗 掌控 了 他 的 灵 
魂 。 有 那么 几 个 小 时 ， 他 盲目 地 走 啊 走 ， 他 没有 想到 : 在 他 等 待 的 时 候 ， 
在 他 对 等 待 感到 厌 亚 的 时 候 ， 克 拉 拉 也 在 等 他 。 对 克拉 拉 来 说 ， 这 也 是 充 
满 不 确定 性 的 、 考 验 的 时 刻 。 在 休 看 来 ， 她 的 人 生 一 帆 风 顺 。 她 是 个 纯洁 


无 瑕 的 女人 ， 她 需要 等 待 什么 呢 ? 一 一 等 待 自己 鼓 起 勇气 ， 使 她 的 白 壁 无 


瑕 受到 冒犯 吗 ? 


这 是 休 所 能 找到 的 唯一 的 答案 。 纯 洁 无 瑕 的 骨 塌 是 人 生 必 经 的 过 程 。 男 人 
必须 经 历 这 一 过 程 才能 让 生活 得 以 继续 。 至 于 女人 ， 她 们 必须 保持 这 种 纯 
洁 无 瑕 ， 一 直 等 待 。 


休 的 内 心 充满 愤恨 ， 但 最 终 还 是 回 到 了 农舍 。 休 拖 着 湿 透 的 、 沉 重 的 脚 
步 ， 离 开 了 麦 地 那 路 ， 回 到 农舍 却 发 现房 子 里 一 片 漆黑 ， 看 起 来 像 是 座 废 
弃 的 房子 。 


然后 出 现 了 一 个 全 新 的 、 令 人 困惑 的 局 面 。 当 他 跨 过 门槛 ， 走 进 屋子 里 的 
时 候 ， 他 知道 克拉 拉 在 里 面 。 


那天 她 没有 像 往 常 一 样 送 他 去 店 里 ， 中 午 也 没有 去 接 他 回 家 吃饭 ， 是 因为 
她 不 想 在 白天 看 到 他 ， 不 想 看 到 他 困惑 、 受 惊 的 眼神 。 她 想 要 在 黑暗 中 独 
自 面 对 他 ， 她 一 直 在 等 待 黑暗 。 现 在 屋子 里 一 片 黑暗 ， 她 在 等 着 他 。 


这 事 多 么 简单 ! 休 走 进 了 和 餐厅， 跌跌撞撞 地 摸 着 黑 往 前 走 ， 措 到 了 楼 梯 附 
近 靠 墙 的 衣 帽 染 。 他 又 一 次 放弃 了 他 无 疑 称 之 为 是 男子 气概 的 东西 ， 他 只 
想 消除 自己 在 这 屋子 里 的 存在 感 ， 只 想 中 手 跑 脚 地 息 上 楼 梯 ， 回 到 自己 的 
床上 ， 倾听 夜里 的 声响 ， 翡 威 地 等 待 第 二 天 的 到 来 。 休 把 滴水 的 帽子 挂 到 
衣 帽 架 其 中 的 一 个 钩子 上 ， 看 到 下 面 的 楼 梯 以 及 他 的 脚 已 然 隐 入 了 黑暗 之 
中 。 正 在 此 时 ， 他 听 到 一 个 声音 在 呼唤 他 。 


“来 这 儿 ， 休 。 ”克拉 拉 温 柔 而 坚定 地 唤 他 。 休 像 一 个 做 错 事 被 当场 抓 包 的 
小 男孩 一 样 朝 她 走 了 过 去 。“ 我 们 俩 太 傻 了 ， 休 。” 他 听 到 她 温柔 的 声音 。 


克拉 拉 坐 在 窗 边 的 一 把 椅子 上 ， 休 朝 她 走 了 过 去 。 休 打算 任 由 接 下 来 的 事 
情 发 生 了 。 他 沉默 地 站 了 一 会 儿 ， 看 到 克拉 拉 洁 白 的 身躯 。 这 场景 似乎 离 
休 十 分 遥远 ， 但 又 像 一 只 鸟 儿 一 样 迅速 朝 他 飞 来 一 一 自 下 而 上 地 向 他 飞 
来 。 克 拉 拉 的 手 慢 慢 向 上 摸索 ， 放 到 了 休 的 手中 。 这 手 出 奇 得 大 ， 坚 硬 而 
坚定 ， 但 是 并 不 柔软 。 她 的 手 就 这 样 在 休 的 手中 放 了 一 会 儿 ， 然后， 她 起 
身 站 到 了 休 的 身 旁 。 她 把 手 抽 回 ， 转 而 触摸 、 爱 抚 休 湿 渡 渡 的 大 衣 、 头 发 
和 脸 类 。“ 我 的 身体 肯定 又 苑 白 勾 冰 怜 。 ”他 这 样 想 着 ， 之 后 他 就 什么 都 不 
去 想 了 。 


克拉 拉 从 椅子 上 站 起 来 ， 朝 他 走 去 的 那 一 刻 ， 休 感到 非常 快乐 ， 一 种 发 自 
内 心 的 快乐 。 这 么 多 日 子 以 来 ， 他 一 直 以 为 自己 的 问题 是 男人 共有 的 问 
题 ， 他 的 失败 就 象征 着 所 有 男人 的 失败 。 


而 现在 没有 失败 ， 没 有 问题 ， 也 没有 胜利 。 休 内 在 的 自我 已 经 不 复 存在 
了 。 休 的 内 部 ， 某 种 全 新 的 东西 ， 或 者 说 某 种 长 期 以 来 一 直 扎 根 在 他 体内 
的 东西 得 到 了 新 生 ， 为 他 的 生命 增添 了 活力 。 那 不 是 笨拙 ， 也 不 是 害怕 ， 
而 是 像 那 只 雄 乌 飞 过 树丛 时 的 迅 疾 与 自信 ， 那 是 为 了 追逐 克拉 拉 生 命中 的 
光亮 与 敏捷 。 那 是 能 够 飞越 光明 与 黑暗 ， 但 又 不 会 飞 得 太 快 的 一 种 东西 ， 
是 一 种 他 无 须 为 之 害怕 的 东西 ， 是 一 种 他 无 须 了 解 就 能 理解 的 一 种 东西 ， 
正如 人 在 一 处 密闭 的 空间 里 自然 而 然 就 理解 呼吸 的 重要 性 那样 。 


休 温 柔 、 自 信 地 笑 着 将 克拉 拉 揽 进 臂 弯 。 几 分 钟 后 ， 他 们 走 上 楼 梯 ， 休 又 
被 台阶 绊 了 一 下 。 但 这 并 不 要 紧 。 他 那 笨 拙 的 高 个 子 只 代表 了 外 在 的 他 。 
外 在 的 他 也 许 绊 倒 或 跌倒 过 很 多 次 ， 但 他 方才 发 现 的 新 的 自我 ， 由 克拉 拉 
内 心 的 变化 所 激发 出 的 他 灵魂 深 处 的 那个 自我 是 绝 不 会 动 播 的 。 它 像 一 只 
鸟 儿 一 样 穿 破 黑 上 暗 ， 飞 到 光明 的 所 在 地 。 他 觉得 生命 从 此 刻 开始 振 翅 飞 
翔 ， 并且 将 无 休止 地 飞 下 去 。 


1. 麦 地 那 路 : 位 于 美国 俄 玄 俄 州 。( 译注 ) 
2. 铁 砧 : 锻 捷 金属 用 的 垫 座 。( 译注 ) 
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第 二 十 一 章 


那 是 俄 北 俄 州 的 一 个 夏 夜 ， 长 长 的 、 平 坦 的 田野 从 比 德 韦 尔 镇 一 直 延 伸 向 
北 ， 田 里 的 小 麦 已 经 可 以 收割 了 。 妻 田 与 麦田 间 来 杂 着 玉米 地 和 卷心菜 
地 。 玉 米 地 里 ， 绿 色 的 茎 秆 像 小 树 一 样 挺立 。 正 对 田野 的 是 白色 的 马路 ， 
马路 在 夜里 了 静 无 青 ， 空 无 一 人 。 往 家 赶 的 马匹 经 过 时 发 出 的 “ 味 呈 味 
叭 ” 声 ， 每 隔 一 段 时 间 就 会 打破 这 夜晚 的 静 谥 ， 而 到 了 白天 ， 路 上 只 听 得 
到 经 过 的 马车 发 出 的 “ 咯 咳 咯 咳 ? 声 。 一 个 夏天 的 晚上 ， 休 这 个 年 轻 的 农场 
工人 驾 着 他 新 买 的 马车 行驶 在 路 上 ， 这 马车 是 他 在 酷热 的 田野 里 汗 流 添 背 
地 劳作 了 一 整个 漫长 的 夏天 换 来 的 。 马 蹄 在 路 上 留 下 浅 浅 的 印痕 。 亲 爱 的 
克拉 拉 就 坐 在 他 的 身边 ， 他 气 定神 闲 地 驾 着 马车 。 他 一 整 天 都 在 田 里 收 
割 ， 第 二 天 还 得 去 干 活 ， 但 这 不 要 紧 。 对 他 来 说 ， 夜 晚 要 持续 到 公鸡 开始 
报 晓 的 时 候 。 他 忘记 了 马 的 存在 ， 也 不 在 平 在 哪里 拐弯 ， 每 一 条 道路 在 他 
看 来 都 通 往 幸 福 。 


长 长 的 道路 两 旁 是 一 望 无 际 的 田野 ， 间 或 被 几 块 林地 分 隔 开 来 。 那 些 树 的 
阴影 投 在 路 上 ， 像 是 几 个 墨水 般 漆 黑 的 池子 。 栅 栏 角落 高 高 的 枯草 里 ， 昆 
虫 在 歌唱 ; 刚 开垦 的 卷心菜 地 里 ， 免 子 在 跳跃 ， 在 月 光 下 如 同 影子 般 候 忽 
而 逝 。 卷心菜 地 也 是 一 处 美景 。 


谁 曾 经 写 过 或 者 歌唱 过 像 伊 利 诺 伊 州 、 印 第 安 纳 州 、 爱 倚 华 州 这 些 地 方 的 
玉米 地 的 美 ， 或 者 俄 雍 俄 州 广 衰 的 卷心菜 地 的 美 呢 ? 卷心菜 地 里 ， 外 面 一 
层 叶 子 落 到 地 上 ， 为 泥土 变幻 的 柔和 色彩 铺设 了 背景 。 这 些 菜 叶 的 色彩 十 
分 鲜艳 多 变 。 随 着 季节 的 更 替 ， 它 们 从 浅 绿 变 为 深 绿 ， 数 以 干 计 变幻 多 姿 
的 紫色 、 蓝 色 、 红 色 的 色调 出 现 又 消逝 。 


卷心菜 地 沉睡 在 俄 北 俄 州 的 公路 边 。 路 上 还 没有 汽车 疾驰 而 过 ， 要 是 找 个 
夏天 的 晚上 看 一 辆 汽车 打 着 内 光 灯 驶 过 ， 那 也 是 很 美的 ， 但 这 些 道路 尚未 
因为 这 些 内 光 灯 而 成 为 各 城市 的 延伸 段 。 阿 克 伦 ， 这 座 糟糕 的 小 镇 ， 也 尚 
未 生产 无 以 数 计 的 橡胶 圈 ， 每 个 橡胶 圈 都 充满 了 上 帝 分 配给 它 的 经 过 压缩 
的 空气 ， 最 终 像 那些 前 往 城 市 的 农场 工人 一 样 ， 它 们 都 被 送 去 了 监狱 。 底 
特 律 和 托 莱 多 也 尚未 生产 出 几 十 万 部 汽车 ， 任 由 它们 在 夜里 的 乡间 小 路 上 
尖锐 地 划 过 寂静 的 夜晚 。 威 利 斯 当时 还 只 是 印第安 纳 州 一 个 小 镇 上 的 机 械 
师 。 福 特 也 还 在 底特律 的 一 间 自 行车 修理 店 打 工 。 


那 是 俄 雍 俄 州 乡下 的 一 个 夏 夜 ， 月 光明 亮 。 一 位 乡村 医生 的 马 踏 着 单调 的 
步子 走 在 路 上 。 行 走 的 人 们 每 隔 一 段 时 间 就 奢 绊 几 下 。 一 位 农场 工人 的 跋 
马 正 朝 镇 上 走 去 。 一 位 披 星 戴 月 赶路 的 修 伞 匠 匆 忙 地 向 着 远 处 小 镇 的 亮光 


赶 去 。 比 德 韦 尔 这 个 曾经 在 其 他 夏 夜 一直 处 于 沉睡 中 的 小 镇 ， 如 今 到 处 都 
是 正在 闲聊 的 、 采 浆果 的 人 ， 一 切 都 躁动 不 安 。 


变化 ， 以 及 人 们 称 之 为 发 展 的 东西 正在 萌芽 。 也 许 比 德 韦 尔 已 经 开始 以 它 
的 方式 开局 一 场 革新 ， 随 着 各 镇 的 发 展 而 发 展 的 、 静 默 无 声 的 、 真 正 的 革 


们 都 震惊 了 。 某 些 事 发 生 了 “， 并 且 几 分 钟 后 又 再 次 发 生 。 人 们 交 头 接 耳 地 
议论 ， 第 二 天 日 报 的 特别 版 正在 印刷 。 人 们 像 蜂 巢 里 的 蜜蜂 一 样 被 挠 得 踩 
动 不 安 。 在 这 个 突然 变 成 一 座 城市 的 小 镇 无 形 的 屋檐 下 ， 自 我 意识 的 种 子 
被 根植 在 了 新 的 土地 上 ， 在 这 片 美国 的 土地 上 。 


然而 ， 在 这 一 切 发 生 之 前 ， 还 发 生 了 别 的 事情 。 第 一 辆 汽车 驶 过 比 德 韦 尔 
镇 的 街道 ， 沿 着 被 月 光 点 亮 的 道路 驶 离 了 小 镇 。 开 车 的 人 是 汤姆 .巴特 沃 
斯 ， 里 面 坐 着 他 的 女儿 克拉 拉 和 女婿 休 : 麦 克 维 伊 。 一 周 前 ， 汤 姆 从 克利 夫 
兰 买 下 了 这 辆 车 ， 与 他 随行 的 机 械 师 教 给 他 开车 的 技术 。 现 在 他 一 个 人 大 
胆 地 开 着 这 辆 车 。 晚 上 的 早 些 时 候 ， 他 跑 到 农舍 去 接 他 的 女儿 和 女婿 ， 让 
他 们 成 为 第 一 批 坐 这 和 车 的 人 。 休 坐 在 副 驾 驶 座 上 ， 等 到 车 子 驶 离 小 镇 ， 汤 
姆 转 过 来 对 着 休 自 豪 地 说 道 :“ 现 在 看 我 怎么 加 大 油门 。” 这 是 他 第 一 次 使 
用 他 从 克利 夫 兰 的 机 械 师 那里 学 来 的 行 话 。 


汤姆 开 着 车 在 路 上 疾驰 的 同时 ， 克 拉 拉 独 自 坐 在 后 座 ， 对 她 父亲 的 新 玩意 
不 为 所 动 。 已 经 结婚 三 年 的 她 感到 自己 对 休 仍 然 不 了 解 。 事 情 总 是 一 贯 世 
套路 ， 片 刻 的 光明 过 去 ， 就 又 是 黑暗 。 照 她 父亲 的 话说 ， 一 个 以 惊人 速度 
沿 着 公路 飞驰 的 新 机 器 能 改变 整个 世界 的 面貌 ， 却 并 没有 给 她 的 生活 带 来 
什么 变化 。“ 作 为 一 个 麦子， 我 是 不 是 很 失败 ， 或 者 说 休 无 法 扮演 好 丈夫 
的 角色 ? ”她 似乎 是 第 一 干 遍 这 样 问 自己 了 。 此 时 ， 汽车 驶 上 了 一 条 畅通 
无 阻 的 长 而 笔直 的 道路 ， 像 一 只 鸟 儿 一 样 轻快 地 穿 过 空气 。“ 不 管 怎 样 ， 
我 给 自己 找 了 个 浆 夫 ， 却 仍 像 个 没有 丈夫 的 女人 。 我 在 一 个 男人 的 各 这 
里 ， 但 我 却 没有 爱人 。 我 掌握 了 人 生 ， 但 人 生还 是 从 我 的 指 缝 间 溜 

了 


在 克拉 拉 看 来 ， 休 和 她 父亲 一 样 ， 只 沉浸 于 身 外 之 物 ， 即 生命 的 表象 之 
中 。 他 像 自 己 的 父亲 ， 有 些 地 方 却 又 不 像 。 她 对 此 感到 困惑 。 这 个 男人 身 
上 有 些 东西 是 她 想 要 的 ， 但 她 却 不 知道 这 些 东西 是 什么 .“ 肯 定 是 我 的 

错 ，” 她 告诉 自己 “他 没什么 问题 ， 可 是 我 又 有 什么 问题 呢 ?” 


他 从 她 的 婚 床 上 逃离 的 那 晚 过 去 之 后 ， 克 拉 拉 不 止 一 次 地 认为 奇迹 发 生 
了 。 奇 迹 确实 发 生 了 那么 几 次 。 那 天 晚上 ， 当 湿 渡 渡 的 他 走向 她 的 时 候 ， 
奇迹 的 确 发 生 了 。 有 种 心 墙 只 需 一 击 便 能 使 其 动摇 ， 所 以 她 伸 出 了 手 ， 挎 
动 了 那 堵 墙 。 墙 动 播 了 ， 却 又 重 塑 了 。 甚 至 当 她 晚上 躺 在 丈夫 储 弯 里 的 时 
人 息 ， 那 堵 墙 也 会 从 漆黑 寂静 的 房间 中 自己 坚 起 来 。 


在 这 些 人 夜晚 ， 房 子 里 人意 发 显得 寂静 ， 她 和 休 都 沉默 不 语 ， 这 似乎 已 经 成 为 
了 他 俩 在 一 起 时 的 习惯 。 她 在 黑暗 中 抬 起 手 来 触摸 休 的 脸 和 头发 。 休 躺 着 
不 动 ， 她 感到 有 种 强大 的 力量 控制 了 她 ， 也 控制 了 休 。 房 间 里 充满 了 某 种 
强烈 的 斗争 感 ， 空 气 也 因此 变 得 凝重 。 


即使 他 们 开口 说 话 ， 也 没 能 打破 这 沉默 。 那 道 心 墙 仍然 存在 。 


他 们 所 说 的 都 是 些 空洞 而 无 意义 的 话语 。 休 会 突然 打开 话 匣 子 ， 说 起 他 在 
店 里 的 工作 ， 说 起 他 在 一 些 棘 手 的 机 械 难题 上 取得 的 进展 。 有 时 候 当 两 人 
坐 在 明亮 的 屋子 里 ， 又 出 现 了 无 话 可 说 的 尴 众 状况 ， 他 们 就 一 起 走 到 外 
面 ， 因 为 黑暗 的 感觉 有 助 于 拆除 他 们 之 间 的 那 道 心 墙 。 他 们 来 到 一 条 小 路 
上 ， 穿 过 马 棚 ， 走 过 小 木 桥 ， 桥 下 面 是 一 条 流 经 马 棚 旁 边 的 场地 的 小 溪 。 
休 不 想 说 起 店 里 的 工作 ， 但 又 找 不 到 其 他 的 话说 。 他 们 来 到 了 一 个 栅栏 
边 ， 小 路 在 这 里 调转 了 方向 ， 从 这 里 向 下 看 ， 他 们 可 以 看 到 山坡 和 小 镇 。 
休 没 有 看 克拉 拉 ， 只 是 杂 着 山坡 看 ， 关 于 机 械 难 题 的 话语 已 经 在 他 脑子 里 
占据 了 一 整 天 ， 他 便 开 始 滔滔 不 绝地 说 了 出 来 。 等 晚 些 时 候 回 到 家 里 ， 休 
感到 有 些 如 释 重负 。“ 我 说 了 些 话 了 ， 也 算是 完成 了 些 什么 。” 他 想 道 。 


如 今 ， 三 年 的 婚姻 生活 过 去 了 ， 克 拉 拉 和 她 的 父亲 以 及 丈夫 坐 在 车 里 ， 车 
轮 急速 划 过 夏 日 的 夜晚 ， 令 她 感到 晤 上 肪 。 车 从 巴特 沃 斯 农场 治 着 山路 往 下 
开 ， 穿 过 镇 上 的 十 几 条 居民 街 ， 之 后 驶 离 小 镇 ， 沿 着 肥沃 的 平原 地 区 上 那 
些 笔直 的 、 长 长 的 道路 向 北 开 去 。 它 绕 开 了 小 镇 ， 如 同一 只 饿 狼 在 猎人 点 
着 烛 火 的 帐篷 外 悄悄 地 、 迅 疾 地 绕 了 一 圈 。 在 克拉 拉 看 来 ， 这 车 就 像 一 只 
狼 ， 无 四 、 猜 独 但 同时 也 在 蝴 惧 些 什么 东西 。 它 的 大 鼻子 穿 天 了 宁静 小 路 
上 骚动 不 安 的 空气 ， 惊 吓 到 了 周围 的 马 儿 。 它 不 断 地 发 出 “咕噜 咕噜 ?的 声 
音 ， 打 破 了 谷 的 寂静 ， 吞 吹 了 昆虫 的 歌唱 。 车 头 灯 也 惊扰 了 夜晚 的 沉睡 。 
它们 照 亮 了 马 棚 旁 边 的 场地 ， 那 里 家 俩 通常 睡 在 较 低 的 树枝 上 ， 在 马 棚 的 
两 边 嬉 戏 。 它 们 把 田野 里 的 牛 都 吓 得 窜 进 了 黑暗 里 ， 把 那些 栖息 在 俄 北 俄 
州 乡 下 路 劳 栅栏 里 的 野生 动物 ， 比 如 红 松鼠 和 花 和 栗鼠 ， 都 吓 得 够 哗 。 克 拉 
拉 讨 厌 这 车 ， 并 且 开 始 讨厌 起 所 有 的 机 械 来 。 她 丈夫 的 脑子 里 只 有 机 械 ， 
跟 她 谈论 的 也 都 是 机 械 制造 的 话题 ， 除 此 之 外 对 她 没有 别 的 话说 。 她 对 那 
个 时 代 的 整个 机 械 热潮 开始 感到 厌恶 。 


与 此 同时 ， 另 一 种 针对 机 械 而 进行 的 、 更 为 激烈 的 抵制 在 比 德 韦 尔 上 演 
了 。 事 实 上 ， 它 在 汤姆 开 着 新 车 离开 巴特 沃 斯 农场 之 前 就 开始 了 ， 在 夏 夜 
的 月 亮 升 起 来 之 前 就 开始 了 ， 在 灰色 的 人 夜幕 覆盖 过 农舍 南面 的 群 山 之 前 就 
开始 了 。 


吉姆 吉布森 ， 那 位 在 乔 - 怀 恩 斯 沃 思 店 里 工作 的 制 马 具 的 短工 ， 那 天 晚上 
得 意 得 有 些 忘 平 所 以 。 他 方才 大 胜 了 他 老板 一 场 ， 想 要 庆祝 一 下 。 几 天 
来 ， 他 一 直 在 酒吧 和 商店 里 讲述 他 预料 之 中 的 胜利 。 在 租 的 房子 里 吃 过 午 


饭 后 ， 他 去 一 个 酒吧 喝 了 一 杯 。 然 后 ， 他 又 去 别 的 酒吧 喝 了 好 几 杯 。 这 之 
后 ， 他 播 摇晃 晃 地 穿 过 街道 走 到 了 店 门口 。 虽 然 吉 姆 天 性 其 软 怕 硬 ， 但 浑 
身 是 劲 儿 。 他 老板 店 里 有 一 堆 的 活 等 着 干 。 一 周 以 来 ， 他 和 乔 每 个 晚上 都 
会 回 到 工作 台 边 干 活 。 吉 姆 想 回 店 里 是 因为 他 内 心 某 种 强劲 的 力量 促使 他 
爱 上 了 一 直 处 于 工作 中 的 状态 ， 而 乔 来 这 儿 则 是 吉姆 让 他 来 的 。 


那天 晚上 ， 在 这 荐 勃发 展 的 、 忙 忙碌 碌 的 小 镇 上 ， 发 生 了 很 多 事 。 玉 米 切 
割 机 三 的 负责 人 埃 德 电 尔 当初 引进 的 按 件 计 薪 制度 引发 了 比 德 韦 尔 的 第 一 
场 罢 工 。 翁 售 不 平 的 工人 们 没有 组 织 性 可 言 ， 所 以 这 场 罢 工 注定 是 失败 
的 ， 但 它 却 把 小 镇 搅 得 天 翻 地 覆 。 一 周 前 的 一 天 ， 五 六 十 个 工人 突然 就 决 
定 不 干 了 。“ 我 们 不 会 再 给 像 埃 德 - 玲 尔 这 样 的 人 干 活 了 ，” 他 们 大 声 说 

道 ，“ 他 规定 了 最 低 工资 ， 等 我 们 拼 尽 全 力 想 要 拿 到 一 笔 可 观 收入 的 时 

人 息 ， 他 就 减少 了 最 低 工资 的 标准 。” 工 人 们 走出 商店 ， 一 齐 走向 缅 因 街 。 
其 中 的 两 三 名 工人 展现 了 出 人 意料 的 雄辩 能 力 ， 开 始 在 街角 发 表演 说 。 第 
二 天 ， 罢 工 规模 扩大 ， 接 连 好 几 天 ， 商 店 都 闭 | 门 歇业 。 之 后 ， 从 克利 夫 兰 
来 了 一 位 包工 头 。 他 到 的 那天 ， 街 头 巷 尾 都 流传 说 他 将 会 带 另 一 批 工人 来 
干 活 。 


那天 晚上 的 众多 冒险 中 ， 还 有 另外 一 件 事 让 小 镇 愈加 地 踩 动 不 安 。 在 缅 因 
街 和 麦 金利 大 街 的 街角 ， 为 了 给 一 家 新 旅馆 的 建设 腾 出 位 置 ， 三 栋 旧 楼 正 
在 拆除 ， 旧 楼 的 另 一 边 出 现 了 一 个 男人 。 他 爬 上 一 个 箱子 ， 他 择 击 的 不 是 
玉米 切割 机 三 的 按 件 计 薪 制 度 ， 而 是 建立 和 维持 那些 工厂 的 体系 。 在 这 些 
工厂 里 ， 工 人 们 的 工资 分 级 制度 会 因为 一 时 的 突 发 奇想 ， 抑 或 出 于 某 个 
或 某 些 人 的 需要 而 制定 。 这 个 男人 站 在 箱子 上 高 谈 阔 论 的 时 候 ， 人 和 群 里 土 
生 土 长 的 美国 人 纷纷 开始 摇头 。 他 们 走 到 一 边 ， 聚 在 一 起 议论 这 个 陌生 男 
人 说 的 话 。“ 跟 你 们 说 吧 ，” 一 个 年 长 的 小 个 子 工 人 边 说 边 不 安 地 拉 着 自己 
的 灰色 胡子 “我 也 在 罢工 ， 我 想 等 到 史 蒂 夫 . 亭 特 和 汤姆 -巴特 沃 思 解 雇 了 
埃 德 ' 堆 尔 ， 但 我 不 喜欢 这 个 人 说 的 那些 话 。 我 来 告诉 你 们 他 在 做 什么 ， 他 
在 攻击 我 们 的 政府 ， 这 就 是 他 现在 正在 做 的 事 。” 工 人 们 怨声载道 地 各 自 
朝 家 走 去 。 政 府 在 他 们 眼中 是 可 怕 的 东西 ， 他 们 不 想 因为 那些 无 政府 主义 
者 和 社会 主义 者 的 言论 而 动摇 了 自己 涨 工 资 的 愿望 。 许 多 比 德 韦 尔 的 劳动 
者 都 是 那些 开拓 了 这 个 国家 的 先驱 们 的 子孙 后 代 ， 正 是 他 们 使 得 一 些 中 心 
小 镇 像 雨 后 春笋 一 样 发 展 成 为 城市 。 他 们 或 者 他 们 的 父亲 曾 参 与 过 伟大 的 
内 战 。 他 们 在 少年 时 期 就 对 政府 格外 敬畏 。 学 校 教科 书 里 记载 的 伟人 们 都 
是 和 政府 有 关联 的 。 在 俄 雍 俄 州 ， 就 曾 出 现 过 像 加 菲尔德 , 注 ) 合 吕 导 ) 

水 类 的 斗士 。 中 州 则 是 林肯 和 格兰特 苓 地 。 曾经 
A 
出 的 石油 和 天 然 气 一 样 。 政 府 凭借 它 培养 出 的 伟人 为 自己 明证 。 


现在 ， 他 们 之 中 还 有 对 政府 无 所 敬畏 的 人 在 走 来 。 商 店 里 的 人 们 都 在 议论 


纷纷 : 什么 样 的 人 会 在 比 德 韦 尔 的 街道 上 公开 发 表 这 些 言论 ， 这 可 是 头 一 
遭 。 那 些 初 到 小 镇 的 ， 从 各 地 过 来 的 外 国人 达 着 他 们 奇怪 的 信条 来 到 这 
里 。 他 们 开始 和 美国 工人 攀谈 起 来 。“ 好 吧 ，” 他 们 说 道 “你 们 这 里 过 去 有 
很 多 了 不 起 的 人 嘛 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ， 但 是 你 们 现在 有 一 批 新 的 了 不 起 的 
人 人 了。 这些 人 不 是 你 们 民族 的 产物 ， 而 是 资本 的 产物 。 什 么 是 了 不 起 的 
人 ?就 是 那些 有 权利 的 人 。 难 道 不 是 这 样 吗 ? 这 么 说 吧 ， 你 们 应 该 意识 到 
如 今 的 权利 是 伴随 着 金钱 的 占有 而 来 的 。 谁 是 这 镇 上 的 大 人 物 ? 不 是 那些 
巧 舌 如 得 的 律师 或 者 政客 ， 而 是 那些 雇佣 了 你 们 的 工厂 老板 。 你 们 这 儿 的 
史 蒂 夫 . 亭 特 和 汤姆 ' 巴 特 沃 思 才 是 这 镇 上 了 不 起 的 人 。” 


那 位 在 比 德 韦 尔 街道 上 大 声 疾 呼 的 社会 党 人 是 个 瑞典 人 ， 他 是 带 着 妻子 一 
起 过 来 的 。 他 说 话 的 时 候 ， 他 的 妻子 在 一 块 黑板 上 画 着 什么 。 他 又 讲 起 了 
镇 上 的 人 是 如 何 被 插秧 机 公司 骗 了 钱 的 ， 这 个 老 掉 牙 的 故事 被 重复 了 一 遍 
又 一 遍 。 这 个 瑞典 人 ， 是 一 个 斧头 过 硬 的 大 个 子 男人 ， 他 把 镇 上 那些 杰出 
的 人 说 成 是 小 偷 ， 说 他 们 用 诡计 抢 动 了 自己 的 瑞典 同胞 。 他 站 在 他 妻子 旁 
边 的 那个 箱子 上 ， 举 着 源头 说 着 粗鲁 的 话 ， 谴 责 资本 家 们 。 那 些 怒 气 冲 冲 
回 家 的 人 们 便 又 回来 了 。 他 声称 自己 也 是 工人 阶级 ， 不 像 那些 笃信 宗教 的 
传道 者 偶尔 在 街 上 发 表 言 论 也 是 为 了 筹 钱 “我 和 你 们 一 样 是 工人 ，” 他 喊 
道 ，“ 我 和 我 的 妻子 干 了 很 久 才 攒 到 一 点 钱 ， 然 后 我 们 离开 家 乡 来 到 了 像 
你 们 这 样 的 小 镇 ， 和 资本 主义 斗争 直到 破产 。 我 们 已 经 抗争 了 多 年 ， 而 且 
会 一 直 抗争 到 死 。” 


瑞典 人 说 这 些 话 的 时 候 ， 举 起 的 斧头 仿佛 是 在 击 打 着 什么 ， 他 看 起 来 和 他 
的 祖先 一 一 那些 北欧 人 没什么 区 别 ， 他 们 在 旧时 代 就 曾 到 处 远航 ， 越 过 未 
知 的 海洋 ， 和 寻找 他 们 热爱 的 战斗 活动 。 比 德 韦 尔 的 人 开始 尊敬 这 个 人 

了 。“ 毕 竟 ， 他 说 的 听 上 去 挺 有 道理 的 ，” 他 们 边 摇头 ， 边 说 道 “也 许 埃 德 
' 霍 尔 不 比 任何 人 坏 。 我 们 要 打破 这 个 体系 。 这 是 事实 。 要 不 了 多 久 ， 我 们 
就 能 打破 这 个 体系 。” 


吉姆 吉布森 在 七 点 半 的 时 候 走 到 乔 的 商店 门口 。 人 行道 上 站 着 几 个 人 ， 他 
停 了 下 来 ， 站 到 他 们 面前 ， 想 把 他 战胜 老板 的 故事 再 说 一 遍 。 店 里 面 ， 乔 
已 经 在 工作 台 前 开始 干 活 了 。 两 个 参与 玉米 收割 机 厂 罢工 运动 的 工人 苦涩 
地 诉说 着 养家 糊口 的 艰辛 。 另 外 一 个 人 蓄 着 浓 黑 的 大 胡子 ， 叮 着 烟斗 ， 开 
始 一 遍 人 遍地 说 起 工业 主义 以 及 他 从 那个 瑞典 人 那里 听 来 的 阶级 斗争 。 吉 姆 
听 了 一 会 儿 ，, 转 了 个 身 ， 把 大 拇指 搁 在 了 屁股 上 ， 扭 动 着 手指 。“ 哦 ， 见 
鬼 ，” 他 冷笑 道 ，“ 你 们 这 群 傻瓜 在 说 些 什 么 ? 你 们 打算 建立 工会 还 是 想 加 
入 社会 党 ? 你 们 在 说 什么 东西 ? 无论 什 么 样 的 工会 和 政党 ， 都 帮 不 了 那些 
不 知道 自己 要 什么 的 人 。” 


这 位 喝 得 半 醉 有 点 发 酒 疯 的 马 具 匠 站 在 沿 开 的 店 门口 ， 又 说 起 他 战胜 老板 
的 故事 ， 这 次 他 加 上 了 细节 。 然 后 他 好 像 想 起 了 别 的 什么 ， 他 开始 说 起 乔 


在 插秧 机 制造 六 的 股票 里 损失 的 一 二 两 百 美元 。“ 他 财 掉 了 这 笔 钱 ， 你 们 
这 些 人 将 会 重 中 他 的 覆 办 ，” 他 说 道 ，“ 都 错 了 ， 你 们 这 些 人 ， 谈 什么 工 
会 ， 谈 什么 加 入 社会 党 。 重 要 的 是 一 个 人 能 为 自己 做 些 什 么 。 个 性 才 是 最 
重要 的 。 是 的 ， 各 位 ， 个 性 造就 一 个 人 。” 


吉姆 的 源头 落 在 大 胡子 男人 的 胸口 ， 瞪 着 他 。 


“看 看 我 ，” 他 说 道 ，“ 我 刚 来 镇 上 的 时 候 ， 是 个 彻头彻尾 的 酒鬼 。 我 过 去 就 
是 一 个 酒鬼 ， 而且 我 天 生 就 是 这 样 。 我 过 去 来 到 这 里 工作 ， 但 现在 ， 假 如 
你 们 想 知 道 的 话 ， 去 问 镇 上 的 任何 一 个 人 是 谁 在 经 营 这 家 店 。 社 会 党 人 说 
金钱 就 是 权力 。 好 吧 ， 这 里 面 的确 是 有 个 有 钱 人 ， 但 拥有 权力 的 人 是 


吉姆 用 手 怕 打 着 膝盖 ， 痛 快 地 笑 着 。 一 周 前 ， 一 个 旅行 者 来 店 里 售卖 机 械 
制作 的 马 具 。 乔 把 那 男人 打发 出 去 ， 吉 姆 又 把 他 叫 了 回来 。 他 订 了 十 八 套 
马 具 ， 成 功 地 让 乔 在 订单 上 签 了 字 。 那 天 下 午 ， 马 具 就 送 到 了 ， 现 在 正 挂 
在 店 里 。“ 都 挂 在 店 里 呢 ，” 吉 姆 喊 道 “你 们 自己 去 看 。” 


吉姆 趾 高 气 扬 地 在 那些 人 面前 走 来 走 去 ， 他 的 声音 在 店 里 回荡 。 一 疼 晃 动 
的 灯 下 面 ， 乔 坐 在 他 那 制 作 马 具 的 脚 染 上 忙碌 着 。“ 我 告诉 你 们 ， 个 性 是 

很 重要 的 。” 吉 姆 哆 哮 道 “我 和 你 们 一 样 都 是 工人 ， 但 我 没有 加 入 工会 ， 

也 没有 加 入 社会 党 。 我 走 自己 的 路 。 我 的 老板 本 质 上 就 是 个 多 愁 善 感 的 老 
傻瓜 ， 这 就 是 他 。 他 一 辈子 都 靠 双手 制作 马 具 ， 他 觉得 这 是 唯一 的 方式 。 

他 还 说 他 为 自己 的 工作 感到 自豪 ， 他 一 直 都 是 这 么 说 的 。” 


吉姆 又 笑 了 。 “你 们 知道 那天 那个 旅行 者 走出 店 里 ， 我 让 他 签 了 那 笔 单子 
之 后 他 干 了 什么 了 ”他 问 道 ，“ 他 器 了 。 天 啊 ， 他 确实 器 了 一 一 坐 在 那里 ， 
器 了 起 来 。” 


说 完 ， 吉 姆 又 笑 了 。 但 人 行道 上 的 那些 人 没有 理 巡 他。 吉姆 走向 他 们 中 那 
位 声称 要 加 入 工会 的 人 ， 开 始 斥 责 他 。“ 你 以 为 你 能 斗 得 过 有 史 蒂 夫 . 亨 特 

和 汤姆 :巴特 沃 思 撑腰 的 埃 德 . 堆 尔 吗 ? ”他 语气 尖锐 地 问 道 ，“ 我 来 告诉 你 吧 
这 是 不 可 能 的 。 世 界 上 所 有 的 工会 都 帮 不 了 你 。 你 只 会 偷 鸡 不 成 反 蚀 
米 。 你 知道 这 是 为 什么 吗 ?” 


“为 什么 ? 因为 埃 德 电 尔 和 我 一 样 ， 这 就 是 原因 所 在 。 他 有 个 性 ， 这 是 他 
唯一 拥有 的 东西 。” 


吉姆 渐渐 对 吹 嘎 失去 了 兴趣 ， 也 大 伴 了 听众 的 沉默 ， 就 朝 店 门 口 走 去 。 此 
时 ，, 一 个 五 十 岁 ， 脸色 区 白 ， 蕾 着 灰色 胡子 的 人 开 腔 了 。“ 你 就 是 个 马 屁 
精 ， 地 地 道道 的 马 屁 精 ， 你 就 是 这 样 一 个 人 。” 他 说 道 ， 声 音 因 为 愤怒 而 


颤抖。 


吉姆 冲 过 人 群 ， 一 拳 把 他 打倒 在 人 行道 上 。 另 外 两 个 工人 似乎 也 想 挑 内 吉 
姆 ， 但 吉姆 不 为 所 动 ， 他 们 便 犹 聊 了 。 他 们 走 过 去 想 把 倒 在 地 上 的 那 位 扶 
起 来 。 接 着 ， 吉 姆 走 进 店 里 天 上 了 | 站 ]。 他 跨 上 脚 架 ,开始 干 活 。 外 面 那些 
人 沿 着 人 行道 走 远 了 ， 还 威胁 说 以 后 有 机 会 要 来 接 他 。 


乔 一 声 不 蚊 地 在 吉姆 旁边 干 活 。 这 座 不 安宁 的 小 镇 上 ， 夜幕 渐渐 降临 。 除 
了 街 上 各 种 嘲 杂 的 谈 笑 声 之 外 ， 不 知 从 哪个 角落 里 传 来 那 位 社会 党 人 的 大 
嗓门 。 天 完全 黑 下 来 的 时 候 ， 乔 扑 下 脚 架 ， 走 向 前 门 ， 轻 轻 地 打开 1] , 朝 
街 上 张望 。 然 后 ， 他 关上 了 门 ， 朝 店 后 面 走 去 。 他 手 里 拿 着 制 马 具 用 的 

刀 ， 这 把 刀 有 着 格外 锋利 的 圆 形 刀刃 ， 就 像 弯 月 那样 锋利 。 他 的 妻子 去 年 
去 世 了 ， 自 那 以 后 ， 他 晚上 就 没 怎么 睡 好 过 。 每 周 总 有 一 个 晚上 ， 他 彻夜 
无 眠 ， 整 晚 睁 着 眼睛 躺 在 床上 ， 思 考 一 些 新 奇 的 怪 念头 。 和 白天 吉姆 不 在 的 
时 候 ， 他 有 时 会 在 一 块 皮 革 上 磨 他 那 把 弯 月 形 的 刀子 ， 一 磨 就 是 好 几 个 小 
时 。 那 天 在 签 完 马 具 的 订单 之 后 ， 他 走 进 了 一 家 五 金 店 ， 买 了 一 把 便宜 的 
左轮 手枪 。 吉 姆 在 和 外 面 的 工人 说 话 的 时 候 ， 他 一 直 在 磨 那 把 刀 。 吉 姆 开 
台 说 起 他 的 粮 事 的 时 候 ， 他 拿 着 老虎 钳 缝补 坏 掉 的 马 具 的 手 停 了 下 来 ， 起 
身 取出 了 那 把 藏 在 工作 台 上 一 堆 皮 革 里 的 刀子 ， 又 把 它 仔仔 细 细 地 磨 了 一 


遍 。 


乔 手 里 握 着 刀子 ， 步 秦 踢 蹦 地 走向 吉姆 专心 工作 的 地 方 。 店 里 一 片 死 站 ， 
连 外 面 的 噪音 也 夏 然而 止 了 。 年 迈 的 乔 的 步 态 不 一 样 了 。 他 从 吉姆 坐 着 的 
脚 染 后 面 走 过 时 ， 整 个 人 都 重新 焕发 了 生机 ， 他 像 只 猫 一 样 无声 无 息 地 向 
吉姆 走 去 。 他 的 眼中 闪烁 着 一 种 愉悦 的 光芒 。 吉 姆 仿佛 察 党 到 有 什么 东西 
在 逼近 ， 转 过 身 ， 张 开 嘴 想 朝 乔 史 哮 ， 但 他 的 话 永 远 都 没 机 会 说 出 来 了 。 
老 乔 快 步 地 、 半 跳跃 式 地 蹄 过 脚 架 ， 手 起 刀 落 ， 皮 眼 间 吉姆 .吉布森 便 已 性 
首 分 离 。 


店 里 什么 声音 都 没有 。 乔 把 刀子 扔 到 角落 里 ， 快 步 跑 过 吉姆 坚 直 坐 着 的 尸 
体 所 在 的 脚 架 。 然 后 ， 吉 姆 的 尸体 “ 邦 ”地 一 声 倒 在 了 地 上 ， 乔 在 木质 地 板 
上 慌乱 地 走 来 走 去 ， 发 出 刺耳 的 “ 味 吐 味 叭 ” 声 。 乔 锁 上 前 门 ， 听 外 面 的 动 
静 ， 心 里 很 烦躁 。 一 切 安静 下 来 之 后 ， 他 去 找 之 前 扔 掉 的 那 把 刀子 ， 但 没 
能 找到 。 他 从 灯 下 面 的 工作 台 上 拿 起 了 吉姆 的 刀子 ， 跨 过 吉姆 的 尸体 ， 跨 
上 脚 染 去 关 灯 。 


乔 在 店 里 和 吉姆 的 尸体 在 一 起 待 了 一 小 时 。 从 克利 夫 兰 的 一 个 工 三 装 船 运 
来 的 十 八 套 马 具 是 在 那天 早晨 送 到 的 ， 吉 姆 坚持 要 拆 开 包 事 ， 把 它们 挂 到 
音 上 的 钩子 上 去 。 他 还 威胁 乔 帮 他 一 起 挂 那些 马 具 ， 现 在 乔 把 它们 都 取 了 
下 来 。 它 们 现在 正 一 套 挨 着 一 套 躺 在 地 板 上 ， 乔 用 吉姆 的 刀 把 马 具 上 的 每 
一 根 皮 带 都 切 成 小 碎片 ， 这 些 碎片 在 地 板 上 堆积 起 来 ， 最 后 和 他 的 腰部 一 


样 高 。 做 完 这 些 ， 他 又 走 到 店 后 面 ， 漫 不 经 心地 跨 过 吉姆 的 尸体 ， 从 挂 在 
门 上 的 一 件 大 衣 口 袋 里 拿 出 了 那 把 左轮 手枪 。 


乔 从 后 门 走 了 出 去 ， 仔 细 地 锁 上 门 ， 沿 着 一 个 小 巷 偷 偷 地 溜 到 了 人 头 攒 
动 、 亮 着 路 灯 的 街道 。 他 现在 站 的 位 置 旁 边 是 一 家 理发 店 ， 当 他 匆忙 走 过 
人 行道 的 时 候 ， 两 个 年 轻 人 从 里 面 走出 来 ， 朝 他 喊 。“ 嘿 ，” 他 们 叫 道 “你 
相信 现在 工厂 制作 的 马 具 质量 吗 ， 乔 ' 怀 恩 斯 沃 思 ? 嘿 ， 你 说 什么 ? 你 卖 工 
厂 制作 的 马 具 吗 ?” 


乔 没 有 理 他 们 ， 离开 人 行道 ， 走 上 大 路 。 一 群 意大利 工人 经 过 ， 他 们 说 话 
语 速 很 快 ， 手 里 还 比划 着 什么 。 乔 离 这 座 荐 勃发 展 的 城市 中 心 越 来 越 近 
了 ， 他 从 那 位 发 表演 说 的 社会 党 人 以 及 一 位 在 另 一 个 角落 向 一 群 人 讲话 的 
工会 组 织 人 旁边 经 过 。 他 此 时 的 脚步 轻 地 像 猫 一 样 ， 之 前 刀子 在 吉姆 : 吉 布 
森 的 喉 呢 口内 过 的 那个 时 刻 他 也 是 如 此 。 人 群 令 他 感到 恐惧 。 他 想象 着 自 
己 被 一 群 人 攻击 ， 被 吊 死 在 一 个 灯 杆 上 。 工 会 组 织 人 的 声音 在 街 上 人 们 的 
低语 中 格外 突显 。“ 我 们 要 把 权力 握 在 手 里 。 我 们 要 把 争夺 权力 的 斗争 进 
行 下 去 。” 他 如 此 说 道 。 


乔 沿 着 一 个 街角 转 到 了 一 条 僻静 的 街 上 ， 他 的 手轻 柔 地 抚摸 着 大 衣 侧 袋 里 
的 左轮 手枪 。 他 想 要 自我 了 断 ， 但 不 想 和 吉姆 .吉布森 死 在 同一 间 屋 子 里 。 
他 是 个 非常 敏感 的 人 ， 他 唯一 害怕 的 是 在 还 没完 成 今 晚 的 事情 之 前 死神 就 
来 找 他 。 他 很 确信 如 果 他 的 妻子 还 在 世 ， 肯 定 能 够 理解 这 一 切 。 她 理解 他 
所 做 或 所 说 的 一 切 。 他 还 记得 当初 追求 妻子 的 情形 。 他 的 妻子 是 个 乡下 姑 
娘 ， 婚 后 的 每 个 周 日 ， 他 们 都 会 一 起 去 林子 里 待 上 一 天 。 乔 把 妻子 带 到 比 
德 韦 尔 之 后 ， 这 习惯 并 没有 改变 。 他 有 一 个 顾客 ， 是 一 位 富裕 的 农场 主 ， 
住 在 小 镇 北边 五 英里 外 的 地 方 ， 他 的 农场 上 有 一 片山 毛 样 林 。 几 年 来 ， 几 
乎 每 个 周 日 他 都 会 从 马车 行 租 一 匹 马 ， 带 他 的 妻子 去 那儿 。 每 次 在 农舍 吃 
过 晚餐 后 ， 他 和 农场 主 通常 会 聊 上 一 小 时 ， 这 个 时 候 女人 们 则 去 洗 碗 ， 之 
后 他 就 带 着 妻子 去 山 毛 样 林 。 山 毛 样 树 成 盛 的 枝 干 下 面 ， 没 有 一 个 灌木 
从 。 两 人 沉默 了 一 会 儿 之 后 ， 林 子 里 出 现 了 数 百 只 松鼠 和 花 栗 鼠 ， 在 他 们 
身边 嬉闹 玩 夏 。 乔 把 口袋 里 的 坚果 扔 给 它们 。 这 些小 动物 颤 拌 着 朝 他 们 走 
近 ， 一 拿 到 食物 ， 尾 巴 一 甩 就 蹦 蹦跳 跳 地 跑 开 了 。 一天， 隔壁 农场 的 一 个 
小 男孩 走 进 了 林子 ， 射 中 了 一 只 松鼠 。 当 时 ， 乔 和 妻子 刚 从 农舍 出 来 ， 他 
们 看 到 受伤 的 松鼠 吊 在 一 棵 树 的 树干 上 ， 接 着 就 掉 到 了 地 上 。 受 伤 的 松鼠 
躺 在 他 的 脚 边 ， 这 时 ， 他 的 妻子 感到 有 些 不 舒服 ， 靠 在 他 身上 。 他 一 句 话 
都 没 说 ， 只 是 盯 着 地 上 颤抖 的 小 生物 看 。 后 来 松鼠 不 动 了 ， 小 男孩 过 来 把 
它 捡 了 起 来 。 乔 还 是 一 言 不 发 。 他 拉 起 妻子 的 手 辟 ， 走 到 他 们 平常 坐 的 地 
方 。 他 把 手 伸 进口 袋 里 拿 坚 果 ， 把 它们 撤 在 地 上 。 那 个 小 男孩 觉察 到 这 对 
夫妻 眼神 里 的 责备 ， 便 走出 了 树林 。 突 然 ， 乔 开始 哭泣 。 他 感到 羞愧 ， 而 
且 不 想 让 妻子 看 到 ， 于 是 她 便 假装 自己 没有 看 到 。 


乔 杀 了 吉姆 的 那 晚 ， 决定 去 那 片山 毛 梯 林 了 结 自己 的 生命 。 他 匆匆 走 过 小 
镇 新 建 的 一 排 黑 压 压 的 商店 和 仓库 ， 走 上 了 一 条 居民 街 。 他 看 到 一 个 男 
向 他 走 来 ， 于 是 他 走 上 了 一 栋 百货 大 楼 的 台阶 。 那 男人 在 一 疼 路 灯 下 停 
住 ， 点 了 一 根 烟 ， 乔 认 出 了 他 。 他 是 史 蒂 夫 . 亭 特 ， 正 是 他 诱 使 自己 把 一 二 
两 百 美元 投 进 插秧 机 制造 公司 的 股票 里 ， 正 是 他 使 比 德 韦 尔 迎 来 了 新 时 
代 ， 正 是 他 创造 出 了 机 械 制 作 的 马 具 这 些 新 式 的 东西 。 乔 在 冷漠 和 愤怒 的 
驱使 下 杀 了 自己 的 员工 ， 吉 姆 :吉布森 ， 但 是 现在 ， 他 感到 一 阵 莫名 的 愤 
怒 。 他 的 眼前 有 什么 东西 在 舞蹈 ， 他 的 双手 在 颤 拌 ， 他 担心 从 口袋 里 掏 出 
的 枪 会 掉 到 人 行道 上 。 他 举 起 枪 开 火 的 时 候 ， 终 究 还 是 拌 了 一 下 ， 不 过 老 
天 似乎 也 在 帮 他 。 史 蒂 夫 . 亭 特 朝 着 人 行道 一 头 栽 了 下 去 。 


乔 没 有 停 下 来 去 捡 那 把 从 手 里 滑落 的 枪 ， 他 现在 跑 上 了 一 个 台阶 ， 走 进 了 
一 个 漆黑 的 、 空 荡 荡 的 大 厅 。 他 摸 着 墙 朝 前 走 ， 很 快 来 到 了 另 一 个 台阶 。 
他 沿 着 台阶 向 下 走 ， 走 进 了 一 个 小 巷 ， 之 后 走 上 了 一 座 通 往 河 那 头 的 桥 ， 
踏 上 了 过 去 是 特 纳 派 克 收 费 公 路 的 地 方 ， 他 从 前 就 是 沿 着 这 条 路 骑马 带 他 
的 妻子 去 农场 和 山 毛 样 树林 的 。 


但 是 眼下 却 有 一 件 事 难 住 了 乔 - 怀 轧 斯 沃 思 。 他 丢 了 左轮 手枪 ， 因而 就 不 知 
道 该 怎么 结束 自己 的 生命 了 7。“ 我 必须 得 找 个 方法 了 结 自己 。” 他 想 道 。 最 
终 ,， 为 了 避 开 路 上 的 人 群 ， 他 在 田野 里 沉重 缓慢 地 边 走边 夭 藏 。 三 个 小 时 
后 ， 终 于 到 达 了 山 毛 样 林 。 他 走 到 一 棵 树 下 坐 了 下 来 ， 旁 边 是 从 前 宁静 的 
周 日 下 午 他 和 妻子 一 起 坐 着 的 地 方 。“ 我 先 休 息 一 会 儿 ， 之 后 再 考虑 怎么 
了 结 自 己 。” 他 疲惫 地 想 道 ， 双 手 托 着 头 。“ 我 不 能 睡 过 去 ， 万 一 他 们 发 现 
了 我 ， 他 们 会 伤害 我 。 没 等 到 我 自杀 ， 他 们 就 会 伤害 我 。 没 等 到 我 自杀 ， 
他 们 就 会 伤害 我 。” 他 一 遍 又 一 遍地 重复 道 ， 双 手 托 着 头 ， 轻 轻 地 来 回 摇 


1. 加 菲尔德 : 詹姆斯 - 艾 伯 拉 姆 加 菲尔德 (James Abram Garfield，1831 ~ 
1881 年 ) ， 美 国政 治 家 、 数 学 家 ， 美 国共 和 党 人 ， 美 国 第 20 任 总 统 ， 生 于 
俄 北 俄 州 。( 译注 ) 

2. 曼 : 约翰 : 舍 曼 (John Sherman ,1823 年 5 月 10 日 - 1900 年 10 月 22 
日 )， 美 国 律师 、 政 治 家 ， 曾 任 美 国 国务 媳 ， 是 美国 国务 院 的 最 高 领导 
人 ， 综 理 外 交 国 际 事务 。( 译注 ) 


3. 麦克 弗 森 : 詹姆斯 - 伯 塞 :麦克 弗 森 ( James Birdseye McPherson ，1828 
年 11 月 14 日 -1864 年 7 月 22 日 ) ， 美 国 南北 战争 时 期 联邦 军 上 将 。 ( 译注 ) 


第 二 十 二 章 


汤姆 ' 巴 特 沃 思 把 车 停 在 了 一 个 小 镇 上 ， 下 车 去 买 雪 茄 ， 顺 便 感 受到 了 人 们 
对 他 的 惊 惕 和 羔 莫 。 汽 车 的 引 掌 盖 下 ， 发 动机 发 出 “ 咕 隆 咕 隆 ”的 声音 ， 汤 
姆 老 迈 的 灰色 脑壳 里， 大脑 也 开始 发 动 起 来 ， 进 出 不 少 话 。 他 在 镇 上 的 药 
店 前 面 和 那些 无 所 事 事 的 人 聊天 。 汽 车 再 次 发 动 起 来 ， 因 为 他 们 是 在 空旷 
的 野外 ， 为 了 不 让 引擎 的 巨大 声响 盖 过 自己 的 声音 ， 汤 姆 提高 了 嗓音 ， 他 
的 声音 因而 变 得 很 刺耳 。 他 一 说 起 新 时 代 的 话题 就 停 不 下 来 。 


但 是 汤姆 的 声音 和 飞驰 的 汽车 都 没 能 影响 到 克拉 拉 。 她 尽 可 能 不 去 听 父 亲 
说 话 ， 上 眼睛 一 直 果 着 月 光 下 飞逝 而 过 的 、 和 柔和 的 风景 ， 尽 可 能 想 想 别 的 时 
间 、 别 的 地 方 。 她 想起 那些 和 凯特 钱 塞 勒 一 起 在 由 伦 布 市 的 街道 上 散步 的 
人 夜晚， 想起 和 休 结 婚 那 晚 一 路 的 沉默 。 接 着 ， 她 的 思绪 回 到 了 孩提 时 代 ， 
回忆 起 和 父 杀 在 这 山谷 里 一 同 骑马 走 过 的 漫长 安 月 ， 那 时 为 了 买 小 牛 和 
猪 ， 他 们 轧 转 在 各 个 农场 之 间 ， 和 农场 主 们 讨价还价 。 她 父 杀 那 时 候 话 很 
少 ， 但 有 时 ， 天 色 渐 上 晚 , 从 很 远 的 地 方 往 家 赶 的 时 候 ， 他 才 肯 说 几 句 。 有 
一 个 夏 日 的 晚上 她 记得 很 清楚 ， 那 是 在 母亲 去 世 之 后 ， 那 时 候 她 父亲 常 帝 
她 外 出 。 他 们 在 一 家 农舍 停 下 来 吃 晚餐 ， 等 到 再 次 上 路 的 时 候 ， 月 亮 都 升 
起 来 了 。 有 某 些 如 同 夜 一 般 深沉 的 东西 念 汤姆 的 内 心 起 了 波动 ， 他 说 起 自己 
在 国家 建立 之 初 的 少年 生活 ， 说 起 自己 的 父亲 和 兄弟 。“ 我 们 干 活 很 卖 

力 ， 克 拉 拉 ，” 他 说 道 “当时 整个 国家 都 是 狐 新 的 ， 每 一 寸土 地 都 等 着 我 
们 去 开拓 。” 这 位 富裕 的 农民 陷入 了 怀旧 的 情绪 ， 他 说 起 青少年 时 期 的 一 
些小 事 。 说 起 那些 冬天 里 ， 在 我 静 的 白色 森林 里 独自 伐木 的 日 子 。 那 时 需 
要 出 去 寻找 取暖 用 的 半 火 以 及 建造 新 农舍 用 的 原木 。 这 个 时 候 ， 附 近 的 农 
夫 都 会 到 这 里 来 ， 他 们 把 砍 下 的 原木 高 高 堆 起 ， 用 这 些 原 木 生火 ， 原 先 的 
地 方 则 被 腾 出 来 种 庄稼 。 冬 天 ， 人 少年 汤姆 去 比 德 韦 尔 村 的 学 校 上 学 ， 那 时 
的 他 还 是 个 精力 充沛 、 富 有 进取 心 的 青年 ， 但 已 经 萌发 了 想 要 闻 荡 世界 的 
念头 。 他 在 森林 里 、 河 岸 边 设 下 陷阱 ， 沿 着 陷阱 的 路 线 在 家 和 学 校 之 间 往 
返 。 春 天 ， 他 把 猫 到 的 兽 皮 拿 到 克利 夫 兰 这 个 蓬勃 发 展 的 小 镇 上 去 卖 。 他 
说 起 他 当时 挣 了 多 少 钱 以 及 最 终 是 如 何 攒 够 钱 买 到 属于 自己 的 一 匹 马 的 。 


那天 晚上 ， 汤 姆 还 说 起 许多 其 他 的 事 。 他 说 起 镇 上 学 校 的 拼 字 比赛 ， 说 起 
马 棚 里 举行 的 剥 玉米 比赛 和 舞会 ， 说 起 有 天 晚上 他 去 河上 溜冰 并 认识 了 他 
的 妻子 。 “我们 是 一 见 钟情 的 ，” 他 温柔 地 说 道 “河岸 边 有 一 处 得 火 ， 我 们 
滑 完 冰 后 走 到 河 边 ， 坐 下 来 烤 火 。” 


“我 们 当时 想 立 刻 就 结婚 ，” 他 告诉 克拉 拉 ，“ 滑 冰 滑 累 了 之 后 ， 我 陪 她 回 
家 ， 那 之 后 ， 我 只 想 着 如 何 得 到 属于 我 自己 的 农场 ， 如 何 建 立 我 自己 的 家 


庭 ， 别 的 什么 都 不 想 。” 


克拉 拉 华 在 车 里 听 荐 她 父亲 刺耳 的 声音 ， 他 现在 只 谈论 机 器 和 钱 。 那 个 在 
月 光 下 ， 随 着 马 儿 缓慢 地 在 漆黑 的 道路 上 一 边 前 行 ， 一 边 温 柔 说 话 的 父 杀 
似乎 已 经 十 分 遥远。 所 有 和 曾经 的 父 杀 那样 的 人 似乎 都 远 在 天 边 。“ 每 一 
件 有 意义 的 事 都 变 得 很 遥远 ，” 她 这 样 想 着 ， 心 里 很 难过 ,“ 那 些 机 械 工人 
如 此 专注 于 制造 机 器 ， 以 至 于 使 他 们 远离 了 从 前 那些 甜美 的 事物 。” 


汽车 在 公路 上 飞驰 ， 汤 姆 想起 自己 曾经 渴望 拥有 很 多 赛马 ， 还 渴望 驾 着 这 
些 马 飞速 地 驰 允 。“ 我 以 前 非常 渴望 拥有 那些 快 马 ， 想 得 快 疯 了 ，” 他 对 休 
大 声 说 道 ，“ 但 我 最 终 还 是 没 能 拥有 ， 因 为 养 很 多 快 马 太 浪费 钱 ， 但 那 种 
渴望 从 来 没有 改变 过 一 一 我 想 以 很 快 的 速度 飞驰 在 路 上 : 比 任何 人 都 

快 。” 他 出 于 某 种 狂喜 ， 猛 踩 了 一 下 油门 ， 把 车 开 到 每 小 时 五 十 美里 。 夏 
天 炎 执 的 空气 形成 一 道 强风 ， 刊 过 他 的 头顶 。“ 现 在 那些 该 死 的 赛马 都 到 
哪儿 去 了 ? ”他 问 道 “不 管 你 们 是 莫 德 马 或 者 吉 克 马 ， 你 们 难道 能 比 这 车 
跑 得 还 快 么 ?” 


月 光 下 黄色 的 麦田 和 现在 已 经 长 得 很 高 的 玉米 地 在 微风 的 吹拂 下 庙 状 作 
响 ， 这 些 景物 一 内 而 过 ， 看 上 去 就 像 为 了 取悦 那些 大 孩子 的 棋盘 上 的 方 
格 。 车 在 地 势 较 低 的 乡村 开 了 几 甘 里 ， 穿 过 小 镇 的 主 街 。 人 们 从 商店 里 跑 
出 来 ， 站 在 人 行道 上 ， 透 过 寂静 无 声 的 小 片 林地 一 一 少年 时 期 的 汤姆 曾经 
在 那里 干 过 活 的 广 衰 森林 的 遗迹 ， 看 着 这 件 新 奇 的 事物 。 穿 过 小 溪 上 的 木 


桥 ， 旁边 长 着 茂盛 纠缠 的 接骨 木 () ， 现在 都 开 出 了 芬芳 的 黄色 人 花 朱 。 


晚上 十 一 点 ， 汤 姆 在 开 了 将 近 九 十 英里 之 后 ， 把 车 开 了 回去 。 此 时 他 开车 
更 为 沉稳 ， 又 开始 说 起 他 曾经 那个 时 代 在 机 械 上 的 成 就 。“ 我 已 经 带 着 你 
和 克拉 拉 风 光 过 了 ，” 他 自豪 地 说 “我 跟 你 说 ， 休 ， 我 和 史 蒂 夫 . 亭 特 在 不 
止 一 个 方面 助 了 你 一 把 。 你 得 相信 和 史 蒂 夫 这 个 人 ， 因 为 他 看 到 了 你 身上 的 
某 些 优点 。 你 也 得 相信 我 ， 因 为 使 你 不 再 盯 着 我 的 财产 的 人 是 我 。 我 并 不 
是 不 想 获得 史 蒂 夫 的 信任 。 我 们 彼此 间 的 信任 已 经 足够 了 。 我 想 说 的 是 我 
看 到 了 这 事 的 漏洞 。 是 的 ， 小 伙 子 ， 我 不 是 瞎子 。 我 看 到 了 这 事 的 漏 

洞 。” 


汤姆 停 下 来 点 了 根 雪 茄 ， 之 后 又 上 路 了 。“ 我 想 跟 你 说 的 是 ， 休 ，” 他 说 
道 ，“ 如 果 不 是 我 的 家 人 ， 我 不 会 和 他 说 这 些 话 的 。 事 实 上 ， 比 德 韦 尔 的 
很 多 大 事 都 是 我 做 成 的 。 这 个 小 镇 正 发 展 成 为 一 个 城市 ， 一 个 很 大 的 城 
市 。 这 个 州 像 哥 伦 布 、 托 莱 多 和 代 顿 这 样 的 小 镇 要 开始 留心 了 。 史 蒂 夫 在 
我 的 支持 下 才能 这 样 稳固 发 展 ， 一 路 笔直 地 向 前 走 ， 就 像 这 辆 车 一 样 ， 如 
果 没有 我 掌握 着 方向 盘 ， 它 是 走 不 了 的 。” 


“你 对 这 事 一 点 都 不 清楚 ， 我 也 不 希望 你 对 这 事 发 表 什 么 意见 ， 但 是 比 德 


韦 尔 出 现 了 很 多 新 事物 ，” 他 补充 道 ,“ 上 个 月 我 在 芝加哥 认识 一 个 制造 橡 
胶 单 座 马车 和 自行 车 轮胎 的 人 。 我 打算 和 他 合作 ， 我 们 俩 将 在 比 德 韦 尔 开 
办 一 个 制造 汽车 轮胎 的 工厂 。 轮 胎 行 业 肯 定 会 成 为 世界 上 最 有 前 途 的 生意 
之 一 ， 比 德 韦 尔 没有 理由 不 成 为 世界 上 迄今 为 止 最 出 名 、 最 大 的 轮胎 生产 
中 心 。” 虽 然 汽 车 此 刻 正安 静 地 行驶 着 ， 汤 姆 的 声音 却 又 变 得 刺耳 起 

来 。“ 以 后 会 有 成 干 上 万 辆 这 样 的 车 飞驰 在 美国 的 每 一 条 路 上 ，” 他 说 

道 ，“ 是 的 ， 它 们 会 的 ， 如 果 我 估计 得 没 错 ， 比 德 韦 尔 将 成 为 世界 上 最 大 

的 生产 轮胎 的 小 镇 之 一 。” 


有 很 长 一 段 时 间 ， 汤 姆 都 没 再 说 话 ， 等 他 再 次 开口 的 时 候 ， 心 情 又 不 一 样 
了 。 他 说 起 了 一 个 发 生 在 比 德 韦 尔 的 故事 ， 使 得 休 和 克拉 拉 都 震惊 不 已 。 
他 感到 很 生气 ， 要 是 克拉 拉 不 在 车 里 ， 他 说 不 定 会 更 加 粗暴 。 


“我 想 把 那些 在 镇 上 的 店 里 面 六 事 的 人 都 绞 死 ，” 他 突然 说 道 ,，“ 你 知道 我 说 
的 是 哪些 人 ， 我 说 的 是 那些 想 找 我 和 史 蒂 夫 . 亭 特 麻烦 的 人 。 每 天 晚上 ， 街 
那 边 都 有 人 在 大 谈 社 会 主义 。 我 告诉 你 ， 休 ， 这 个 国家 的 法 律 是 有 问题 
的 。” 接 下 来 的 十 分 钟 他 都 在 讲述 店 里 的 工人 们 罢工 的 事情 。 


“他 们 最 好 小 心 点 ，” 他 说 道 。 他 此 刻 非常 愤怒 ， 以 至 于 他 的 声音 都 变 成 了 

某 种 压抑 的 尖 叫 。“ 如 今 我 们 发 明 新 机 器 的 速度 相当 快 ，” 他 大 声 说 道 ，“ 很 
快 ， 所 有 的 活 都 会 由 机 器 操作 。 那 么 我 们 到 时 候 做 什么 呢 ? 我 们 会 解雇 所 

有 的 工人 ， 让 他 们 罢工 到 死 吧 ， 这 就 是 我 们 要 做 的 事 。 他 们 想 怎么 谈论 思 

春 的 社会 主义 都 行 ， 我 们 会 让 他 们 知道 谁 才 是 右 货 。” 


汤姆 把 愤怒 的 情绪 发 泄 了 出 来 ， 当 车 驶 入 最 后 十 五 英里 通 往 比 德 韦 尔 的 道 
路 延伸 段 的 时 候 ， 他 讲述 了 一 个 令 休 和 克拉 拉 感 到 万 分 震惊 的 故事 。 他 轻 
声 地 笑 着 说 起 比 德 韦 尔 的 马 具 匠 乔 . 怀 恩 斯 沃 思 为 了 阻止 机 器 制作 的 马 具 在 
镇 上 出 售 所 作 的 斗争 ， 以 及 他 和 员工 吉姆 吉布森 之 间 发 生 的 事 。 他 是 在 比 
德 韦 尔 酒吧 间 里 听 到 这 事 的 ， 他 对 此 印象 非常 深刻 。“ 我 想 告诉 你 们 的 

是 ，” 他 大 声 说 道 ，“ 我 打算 去 找 吉姆 :吉布森 。 他 能 够 搞定 那些 工人 。 今 晚 
之 前 我 都 没 听 说 过 这 人 ， 我 打算 明天 就 去 见 他 。” 


汤姆 靠 在 座位 上 ， 讲 起 那个 旅行 者 去 乔 - 怀 恩 斯 沃 思 的 店 里 以 及 乔 购买 工厂 
生产 的 马 具 的 事 ， 边 说 边 哈哈 大 笑 。 他 的 潜意识 里 觉得 ， 在 店 里 的 工作 台 
上 订购 马 具 ， 并 且 仗 着 自己 的 强势 迫使 乔 ' 怀 恩 斯 沃 思 签字 的 吉姆 吉布森 
简直 就 是 自己 的 同盟 ， 他 这 样 做 是 无 可 非议 的 。 他 幻想 那 一 刻 自己 也 在 
场 ， 像 吉姆 一 样 ， 那 件 事 开始 让 他 吹 咕 起 来 。“ 为 什么 这 么 多 地 位 低下 的 
工会 成 员 没 能 挫败 像 我 这 样 的 一 些 人 ， 就 像 乔 - 怀 恩 斯 沃 思 没 能 挫败 吉姆 
吉布森 一 样 ，” 他 说 道 “因为 他 们 没 个 性 ， 你 看 到 了 “， 这 才 是 问题 的 关 
键 ， 他 们 没 个 性 。” 汤 姆 碰 了 下 和 汽车 引擎 相连 的 某 个 机 械 装 置 ， 车 突 

然 “ 咱 ?的 一 声 往 前 开 了 起 来 。“ 假 设 他 们 当中 的 某 个 工会 领导 人 站 在 路 那 


边 。” 他 喊 道 。 休 本 能 地 身体 向 前 倾 ， 车 灯 像 一 把 大 镰刀 一 样 割 开 前 方 的 
黑暗 ， 他 凝视 着 这 片 黑暗 。 而 后 座 的 克拉 拉 几 乎 脱离 了 位 子 。 汤 姆 高 兴 地 
大 叫 ， 随 着 车 猛 冲 到 路 上 ， 他 像 获 得 某 种 胜利 般 欢 呼 伏 跃 。“ 一 群 该 死 的 
蠢 货 ! ”他 大 喊 道 “他 们 以 为 他 们 能 让 这 些 机械 停 下 来 。 让 他 们 去 鸡蛋 碰 
石头 吧 。 他 们 想 靠 以 前 那 套 手 工作 业 维持 生计 。 他 们 最 好 小 心 点 ， 小 心 我 
和 吉姆 .吉布森 这 样 的 人 。” 


车 朝 着 一 条 有 点 坡度 的 路 向 下 疾驰 ， 划 出 一 道 开阔 的 弧 线 。 接 着 ， 跃 动 的 
车 灯 照 亮 的 远 处 的 景象 使 得 汤姆 伸 出 双 脚 ， 躁 了 个 急 潭 车 。 


在 这 条 路 上 ， 就 在 车 灯 打 出 的 圆 形 光圈 中 间 ， 三 个 人 在 争斗 ， 仿 佛 是 舞台 
上 正在 进行 一 场 演出 。 车 猛 地 停 了 下 来 ， 休 和 克拉 拉 因 为 惯性 被 有 思 出 了 座 
位 ， 路 上 的 三 个 人 也 停止 了 争斗 。 其 中 一 个 没 穿 大 衣 也 没 戴 帽 子 的 小 个 子 
男人 挣脱 了 另外 两 人 ， 开 始 朝 着 路 边 的 栅栏 跑 ; 那 栅 栏 把 公路 和 一 片 树林 
隔 了 开 来 。 一 个 宽 肩膀 的 大 个 子 纵身 一 跃 ， 抓 住 了 小 个 子 男人 的 衣服 后 
摆 ， 把 他 拖 回 到 车 灯光 圈 的 中 间 。 他 挥 起 源头 直接 往 小 个 子 男 人 的 嘴 打 
去 。 小 个 子 男 人 像 是 死 了 一 般 ， 脸 朝 下 对 着 路 上 的 尘土 倒 了 下 去 。 


汤姆 慢 慢 把 车 往 前 开 ， 和 车 前 灯 继 续 照 在 三 个 人 身上 。 他 从 驾驶 座 侧面 的 小 
口袋 里 ， 掏 出 一 把 左轮 手枪 。 他 急忙 把 车 开 到 三 个 人 附近 的 一 个 地 方 ， 停 
了 下 来 。 


“发 生 什么 事 了 ? ”他 怒气 冲冲 地 问 道 。 


那个 把 小 个 子 男 人 打倒 在 地 的 人 ， 正 是 工厂 负责 人 埃 德 ' 堆 尔 。 他 走 上 前 ， 
向 汤姆 解释 晚上 在 镇 上 发 生 的 悲剧 。 这 位 工厂 负责 人 还 记得 这 条 路 旁边 的 
林子 曾经 是 一 座 农场 的 一 部 分 ， 他 小 时 候 曾 经 在 那里 干 过 几 周 的 活 。 他 还 
记得 每 周 日 下 午 ， 那 位 马 具 匠 都 会 带 着 他 的 妻子 一 起 来 这 座 农场 ， 两 个 人 
散步 的 地 方正 是 乔 刚 刚 被 发 现 的 地 方 。“ 我 有 预感 他 肯定 在 那里 的 某 个 地 

方 ，” 他 吹 咕 道 ，“ 我 弄 明白 是 怎么 回 事 了 。 当 时 ， 人 们 开始 朝 小 镇 的 各 个 
方向 往外 跑 ， 但 我 是 一 个 人 出 来 的 。 然后 我 碰巧 看 到 了 这 家 伙 ， 为 了 有 个 
伴 我 就 把 他 带 来 了 。 ”他 看 着 汤姆 ， 举 起 手轻 敲 额头 。“ 这 人 就 是 个 关 

子 ，” 他 说 道 “一 直 以 来 都 是 。 我 认识 的 一 个 家 伙 在 林子 里 见 过 他 一 

次 ，?” 他 边 指 着 那 片 林 子 边 说 道 “曾经 有 人 射 中 了 一 只 松鼠 ， 他 当时 表现 
得 好 像 死 的 是 自己 的 孩子 。 那 时 我 就 说 他 疯 了 ， 事 实证 明 我 是 对 的 。” 


汤姆 没有 多 说 什么 ， 克 拉 拉 就 听话 地 走 到 副 驾 驶 座 ， 坐 到 了 休 腿 上 。 她 的 
身体 不 停 地 颤抖 ， 因 为 害怕 而 发 冷 。 在 她 父 杀 讲述 吉姆 吉布森 是 如 何 欺 负 
乔 . 怀 恩 斯 沃 思 的 时 候 ， 她 就 很 想 杀 了 狂暴 的 吉姆 。 而 现在 吉姆 真 的 死 了 。 

在 她 心目 中 ， 乔 就 代表 了 世界 上 对 充斥 了 机 械 和 机 械 产 品 的 这 个 时 代 进 行 
秘密 反抗 的 人 们 。 他 和 她 父 桑 以 及 她 所 认为 的 她 浆 夫 现在 的 样子 是 截然 不 


同 的 。 她 过 去 想 要 吉姆 .吉布森 死 ， 现 在 这 愿望 成 真 了 。 人 小时候， 她 经 常 和 
她 父 杀 或 者 几 个 农场 工 一 道 去 怀 恩 斯 沃 思 的 店 里 ， 现 在 她 还 清楚 地 记得 那 
里 的 平静 安 了 于。 一 想起 这 地 方 如 今 已 经 变 成 了 令 人 绝望 的 谋杀 现场 ， 克 拉 
拉 就 止 不 住地 颤 拌 ， 她 紧 紧 抓 住 休 的 手臂 ， 努 力 想 要 保持 镇 静 。 


埃 德 , 堆 尔 把 躺 在 路 上 没有 知觉 的 乔 揽 进 手 名 里 ， 半 推 半 扔 地 丢 进 了 汽车 后 
座 。 克 拉 拉 感 觉 区 德 那 粗糙 、 暴 力 的 手 放 佛 是 放 在 自己 的 身体 上 。 车 沿 着 
公路 疾驰 而 过 ， 埃 德 把 那 晚 发 生 的 事 又 说 了 一 遍 。“ 我 跟 你 说 ， 亨 特 先生 
现在 的 处 境 很 糟糕 ， 他 可 能 会 死 。 ”克拉 拉 转 过 头 去 看 休 ， 感 到 他 对 这 些 
事 不 为 所 动 。 他 的 脸 和 她 父亲 的 一 样 平 静 。 这 位 工厂 负责 人 继续 解释 他 在 
那 晚 的 冒险 中 扮演 的 角色 。 他 忽略 了 被 汽车 后 座 角落 的 阴影 所 履 盖 的 苍白 
的 乔 ， 他 说 话 的 口气 好 像 他 负责 抓 捕 某 个 谋杀 犯 ， 最 后 还 单枪匹马 成 功 将 
其 捉拿 了 7。 埃 德 后 来 把 这 些 事 说 给 他 妻子 听 的 时 候 ， 感 到 当时 没有 选择 自 
己 一 个 人 去 简直 是 太吉 了 。“ 我 知道 我 应 付 得 了 他 ，” 他 解释 道 ，“ 我 不 害 
怕 ， 但 我 很 清楚 他 是 个 疯子 。 这 点 让 我 感到 害怕 。 之 后 ， 他 们 叫 了 一 群 人 
出 去 找 他 ， 我 对 自己 说 ， 我 一 个 人 去 。 我 对 自己 说 ， 我 敢 打赌 他 肯定 去 了 
瑞 格力 农场 的 林子 里 ， 他 和 他 妻子 过 去 常常 在 周 日 去 那儿 。 我 就 出 发 了 ， 
然后 看 到 有 另外 一 个 人 站 在 街角 ， 我 让 他 跟 我 一 起 来 ， 但 他 不 愿意 。 早 知 
道 我 就 自己 一 个 人 走 了。 我 本 来 能 够 应 付 他 的 ， 那 样 的 话 功 劳 就 全 归 我 一 
个 人 了 。” 


埃 德 在 车 里 说 起 那 晚 在 比 德 韦 尔 衔 上 发 生 的 事 。 有 人 看 见 史 蒂 夫 ` 亭 特 中 枪 
倒 地 ， 他 说 是 乔 干 的 ， 之 后 乔 就 逃跑 了 。 一 群 人 去 了 马 具 店 ， 发现 了 吉姆 
吉布森 的 尸体 。 地 板 上 是 被 乔 切 成 碎片 的 工厂 生产 的 马 具 。“ 他 肯定 在 那 
里 干 了 一 两 个 小 时 的 活 ， 旁 边 就 射 着 被 他 杀害 的 人 。 还 有 比 这 更 疯狂 的 事 
吗 ?” 


被 扔 在 车 厢 地 板 上 的 乔 挣扎 着 慢 慢 坐 了 起 来 。 他 衣衫 祠 裤 ， 在 昏暗 的 灯光 
下 依然 可 以 清楚 地 看 到 他 老 迈 而 瘦小 的 脖子 和 肩膀 。 他 的 脸 上 都 是 干 了 的 
血迹 ,上 面 蒙 着 黑色 的 尘土 。 埃 德 堆 尔 继续 讲述 他 的 胜利 。“ 我 当时 刚 说 
完 会 在 那个 地 方 找到 他 ， 我 就 看 到 他 了 。 真 的 是 这 样 ， 先 生 ， 我 刚 说 完 会 
在 那个 地 方 找 到 他 ， 我 就 看 到 他 了 。” 


车 开 到 了 镇 上 的 第 一 排 房子 那里 ， 一 长 排 廉价 的 木屋 坐落 在 曾经 是 埃 兹 拉 ， 
弗 伦 奇 的 圆白菜 地 的 地 方 。 休 曾经 在 月 光 下 趴 在 圆白菜 地 里 思考 如 何 解 决 
插秧 机 制造 的 机 械 难题 。 原 本 蜘 缩 在 车 后 座 地 上 的 ， 了 恐惧 发 狂 的 乔 突然 用 
手 撑 了 起 来 ， 身 子 前 倾 ， 想 要 够 到 车 的 侧门 。 埃 德 , 翟 尔 抓 住 了 他 的 手 名 ， 
把 他 拉 了 回来 。 他 收回 自己 的 手 芒 时 还 想 接 乔 一 顿 。 此 时 ， 克拉 拉 冰 冷 、 
愤怒 的 声音 阻止 了 他 。“ 你 敢 碰 他 ， 我 就 杀 了 你 ，” 她 说 道 “不 管 他 做 了 什 
么 ， 你 敢 再 打 他 一 下 试 试 。” 


汤姆 开 着 车 缓慢 地 驶 过 比 德 韦 尔 的 街头 ， 来 到 了 警察 局 门口 。 杀 人 犯 回来 
的 消息 不 肥 而 走 ， 一 群 人 早已 聚集 在 那里 。 虽 然 已 经 是 凌晨 两 点 多 ， 但 商 
店 和 酒吧 的 灯 都 还 亮 着 ， 每 一 个 拐角 都 挤 满 了 人 。 埃 德 ' 堆 尔 在 一 位 警察 的 
帮助 下 ， 想 把 怀 恩 斯 沃 思 从 车 里 领 出 来 ， 一 只 眼睛 同时 时 着 克拉 拉 坐 着 的 
副 驾 驶 座 。“ 快 点 出 来 ， 我 们 不 会 伤害 你 的 ，” 他 安慰 道 ， 把 乔 拉 出 去 之 
后 ， 他 又 挣脱 了 。 发 狂 的 乔 跳 回 了 车 后 座 ， 转 过 头 去 看 围观 的 人 群 。 他 突 
然 开始 抽泣 。 有 那么 一 会 儿 ， 他 由 于 害怕 而 站 着 发 拌 ， 接 着 他 转 过 头 去 ， 
这 是 他 第 一 次 看 见 休 。 他 曾经 在 漆黑 的 特 纳 派 克 收 费 公 路 上 ， 中 手 躁 脚 地 
跟 在 休 后 面 走 。 这 个 发 明 出 机 械 的 人 使 得 他 一 辈子 的 积 蕾 都 付 诸 东 流 

了 。“ 不 是 我 干 的 ， 是 你 ， 是 你 杀 了 吉姆 吉布森 。” 他 尖 叫 道 ， 一 个 箭 步 
休 冲 过 去 ， 双 手 拘 住 休 的 膀子， 牙齿 狠 狠 地 咳 进 了 休 的 肉 里 。 


1. 接骨 木 : 一 种 落叶 灌木 ， 花 期 为 4-5 月 ， 果 期 为 7-9 月 。( 译注 ) 


第 二 十 三 章 


十 月 份 的 二 天 林 去 匹兹堡 (入 差 ， 这 时 距离 休 当 初 和 这 拉 拉 以 及 汤姆 
初次 开车 远 行 仆 打 将 符 . 亿 帮 外 潮 并 尼 科 年 a 性 话 1 
座 “ 钢 铁 之 城 "”。 三 点 钟 他 便 谈 完 生意 ， 打 算 回 去 。 


虽然 休 还 没有 意识 到 ， 但 作为 一 名 成 功 的 发 明 家 ， 他 的 事业 还 是 意外 地 终 
止 了 。 从 前 能 够 直接 进入 专注 工作 状态 的 本 领 如 今 也 贿 失 了 。 他 去 匹 效 堡 
是 为 了 看 看 干草 机 新 部 件 的 浇铸 过 程 ， 但 他 所 做 的 一 切 在 那些 生产 并 销售 
那 种 又 值钱 、 又 省 劳力 的 机 器 的 人 眼中 ， 是 不 值 一 提 的 。 他 还 不 知道 ， 在 
他 敷衍 地 做 这 件 事 之 前 ， 一 位 来 自 克 利夫 兰 ， 受 雇 于 汤姆 和 史 蒂 夫 的 年 轻 
人 就 已 经 完成 了 这 件 事 。 三 年 前 ， 这 部 机 器 就 已 经 完成 制作 并 且 准 备 在 十 
月 上 市 。 经 过 反复 测试 后 ， 他 们 找 来 一 位 律师 正式 申请 了 专利 。 但 是 后 来 
发 现 ， 一 位 来 自爱 荷 华 的 人 已 经 为 一 个 相似 的 机 械 装 置 提出 了 专利 申请 ， 
并 且 成 功 获 得 了 该 装置 的 专利 。 


汤姆 走 进 店 里 告诉 休 发 生 的 事 ， 休 在 那 之 前 已 经 准备 放弃 了 ， 但 汤姆 可 不 
是 这 么 想 的 。“ 什 么 ! ”他 说 道 ，“ 难 道 你 认为 我 们 会 浪费 了 这 已 经 付出 的 所 
有 的 金钱 和 劳力 吗 ?” 


那 位 爱 荷 华人 的 机 械 图 纸 已 经 完稿 了 ， 汤 姆 便 派 给 了 休 一 个 任务 ， 照 他 的 
话说 ， 就 是 去 打探 其 他 人 专利 的 情况 。“ 尽 力 去 做 ， 这 件 事 得 继续 干 下 

去 ，” 他 说 道 “你 看 ， 我 们 有 的 是 钱 ， 钱 就 是 力量 。 尽 可 能 做 些 修改 ， 之 
后 我 们 继续 执行 生产 计划 。 我 们 将 在 法 庭 上 给 他 当头 一 棒 。 我 们 会 和 他 斗 
到 底 ， 直 到 他 厌倦 ， 然 后 我 们 就 能 出 低 价 收买 他 了 。 我 已 经 调查 过 那个 家 
伙 了 ， 他 没什么 钱 而 且 还 是 个 酒鬼 。 你 尽管 去 ， 我 们 会 彻底 搞定 那 家 伙 
的 。” 


休 在 他 老式 人 描绘 的 道路 上 勇 往 无 前 地 向 前 冲 去 ， 他 把 其 他 一 些 改造 机 械 
的 计划 搁置 了 ， 这些 计 划 他 曾经 觉得 既 完整 又 特别 。 他 制作 了 新 的 部 件 ， 
换 掉 了 其 他 一 些 部 件 ， 还 研究 了 爱 荷 华 人 的 机 械 图 纸 ， 尽 一 切 可 能 想 完成 


这 个 任务 。 


但 是 最 终 什 么 都 没 发 生 。 他 的 良心 让 他 决定 不 去 侵犯 爱 倚 华人 的 专利 ， 这 
正 是 阻碍 他 前 进 的 绊脚石 。 


事情 终究 还 是 发 生 了 。 晚 上 ， 他 在 对 爱 荷 华人 的 机 械 图 纸 进 行 长 时 间 的 研 
究 之 后 ， 独 自 一 人 坐 在 店 里 ， 他 把 这 些 图 纸 放 到 一 边 ， 采 着 台灯 发 出 的 圆 


形 光圈 之 外 的 黑暗 处 。 他 忘记 了 机 械 ， 想 起 了 那 位 他 不 认识 的 发 明 家 ， 那 
人 住 在 遥远 和 森林、 湖泊 以 及 河流 的 那 一 头 ， 几 个 月 来 一 直 想 解决 占据 他 心 
头 的 和 休 同 样 的 难题 。 汤 姆 说 那 人 身 无 分 文 ， 还 是 个 酒鬼 。 他 将 会 被 打 
败 ， 被 廉价 地 收买 。 而 自己 却 踩 着 那 人 的 失败 在 干 活 。 


休 走 到 店 外 面 去 散步 ， 天 于 如 何 把 干草 机 的 钢铁 部 件 锻造 出 新 形状 的 问题 
还 没有 解决 。 此 时 ， 休 显然 几乎 能 够 理解 那个 爱人 荷 华人 了 。 汤 姆 曾经 说 他 
经 常 喝酒 ， 是 个 酒鬼 。 休 自己 的 父亲 也 是 个 酒鬼 。 当 初 促使 休 来 比 德 韦 尔 
的 那个 人 把 他 是 酒鬼 这 件 事 视 为 是 理所当然 的 。 他 想 知 道 如 果 那 人 曾经 
幸 碰 到 某 些 转机 ， 他 的 人 生 是 否 就 会 是 另 一 个 样子 。 


想起 那个 爱 荷 华人 的 同时 ， 休 还 想到 了 其 他 一 些 人 。 他 想到 他 父亲 和 自 
己 。 每 当 他 努力 想 从 河 边 满 是 苑 蝇 和 鱼 腥 味 的 及 脏 负 穷 、 梦 放 般 的 生活 中 
挣脱 出 来 的 时 候 ， 他 父亲 常常 想 把 他 搜 回 到 那 种 生活 中 去 。 他 想象 这 个 养 
育 了 他 的 、 放 荡 不 蚜 的 人 此 刻 正 站 在 他 面前 。 河 边 小 镇 的 夏 日 午后 ， 亨利 : 
谢 泼 德 不 在 的 时 候 ， 他 父亲 有 时 会 去 他 工作 的 车 站 。 那 时 他 刚 赚 了 点 钱 ， 
他 父 杀 问 他 要 钱 买 酒 喝 。 为 什么 他 是 这 样 的 一 个 人 ? 


这 是 一 直 占 据 在 休 脑 海 的 一 个 疑问 ， 一 个 即便 沉浸 在 木 和 铁 的 世界 里 也 无 
法 解决 的 疑问 。 他 走 啊 走 ， 在 原本 应 该 为 干草 机 制作 新 部 件 的 时 候 思考 这 
个 问题 。 他 曾经 确实 过 着 幻想 的 生活 ， 但 那 是 极其 短暂 的 ， 他 害怕 过 那样 
的 生活 ， 也 被 一 次 次 告诫 不 要 重 蹈 覆 略 。 爱 荷 华 州 那 位 他 不 认识 的 发 明 家 
曾 是 他 的 同胞 ， 和 他 一 样 致力 于 解决 同样 的 问题 ， 并 且 曾 经 得 出 同样 的 结 
论 。 但 那 人 腊 胱 的 身影 消失 了 ， 被 他 父亲 同样 膀 鹏 的 身影 所 取代 。 休 试图 
去 想 他 自己 的 生活 。 


有 很 长 一 段 时 间 ， 这 似乎 是 他 逃离 自己 设置 的 ， 这 一 新 奇 而 又 复杂 的 问题 
最 简单 明了 的 方式 。 他 很 了 解 自己 。 他 自己 的 生活 就 是 一 部 纪录 片 。 在 走 
到 离 小 镇 很 远 的 地 方 后 ， 他 转身 往 店 里 走 。 他 脚下 的 路 穿 过 这 座 自从 他 来 
到 比 德 韦 尔 以 后 就 开始 鞍 勃 发 展 的 新 城市 。 特 纳 收 费 公路 曾经 是 一 条 乡村 
小 路 。 夏 天 的 晚上 ， 恋 人 们 常常 沿 着 这 条 路 慢 慢 地 走向 惠 灵 车 站 和 皮 克 威 
勒 ， 现 在 它 发 展 成 了 一 条 街 。 新 城市 的 那些 地 方 现在 都 变 成 了 工人 们 的 

家 ， 商 店 在 各 处 拔 地 而 起 。 寞 妇 麦 考 伊 的 家 已 经 不 在 了 ， 现 在 那里 是 一 个 
仓库 ， 在 夜空 下 显得 黑暗 而 家 静 。 深 丛 的 街道 是 多 么 恐怖 啊 ! 从 前 那些 晚 
上 走 在 路 上 的 采 浆 果 的 人 们 如 今 再 也 见 不 到 了 。 他 们 也 许 和 埃 兹 拉 : 弗 伦 奇 
的 孩子 们 一 样 都 去 工厂 干 活 了 。 从 前 ， 路 旁 种 着 苹果 树 和 樱桃 树 。 这 些 树 
的 花 常 常 落 在 那些 在 路 上 散步 的 恋人 们 的 头 上 ， 如今 它 们 也 都 不 在 了 。 休 
曾经 在 这 条 路 上 尾随 过 埃 德 . 霍 尔 ， 当 时 埃 德 正 搂 着 一 个 女孩 子 的 腰 。 他 听 
到 埃 德 抱怨 他 的 命运 ， 疾 呼 新 时 代 的 来 临 。 正 是 他 把 按 件 计 薪 制 度 引 进 了 
比 德 韦 尔 的 工厂 ， 从 而 引发 了 罢工 浪潮 。 在 这 场 丑 工 运动 中 ， 三 个 人 死 

了 ， 几 百 个 沉默 的 工人 也 显露 出 敌意 。 那 场 罢工 最 终 以 汤姆 和 史 蒂 夫 的 胜 


利 而 告终 , 那 之 后 ， 他 们 在 一 场 规模 更 大 、 更 为 严肃 的 罢工 运动 中 再 次 获 
得 了 胜利 。 埃 德 堆 尔 现在 是 那个 沿 着 惠 灵 铁 路 边 正 在 建造 的 新 工厂 的 老 
板 。 他 日 渐 发 福 ， 财 运 正佳 。 


休 到 店 里 之 后 开 了 灯 ， 拿 出 从 家 里 带 去 的 图 纸 准 备 研究 ， 但 他 的 心思 不 在 
这 儿 。 休 看 了 看 手表 ， 已 经 是 凌晨 两 点 了 。“ 克 拉 拉 可 能 还 没 睡 呢 ， 我 得 
回 家 去 。 ”他 隐约 地 想起 。 他 现在 有 了 自己 的 车 ， 车 正 停 在 店 门 前 的 路 
上 。 他 上 了 车 ， 把 车 开 上 了 漆黑 的 木 桥 ， 离 开 了 特 纳 收 费 公 路 ， 顺 着 一 条 
两 旁 是 工厂 和 铁路 倪 线 的 街道 前 行 。 一 部 分 工厂 灯火 通明 ， 工 人们 还 在 工 
作 。 透 过 明亮 的 窗户 ， 他 看 到 工人 们 站 在 工作 台 边 ， 正 弯 腰 制作 巨大 的 铸 
铁 机 。 那 天 晚上 ， 他 从 家 来 到 店 里 ， 研 究 那 位 来 自 遥 远 的 爱 荷 华 州 的 他 不 
认识 的 那个 人 的 图 纸 ， 想 要 在 机 械 设 计 上 胜 过 他 。 之 后 ， 他 走出 去 散步 ， 
思考 自己 的 人 生 。“ 这 个 晚上 被 我 浪费 了 ， 我 什么 都 没 干 成 。” 他 泪 形 地 想 
道 。 他 顺 着 一 条 路 开 了 上 去 ， 这 条 路 的 旁边 都 是 镇 上 有 钱 人 的 房子 。 之 
后 ， 他 拐 进 了 小 镇 和 巴特 沃 思 农舍 之 间 的 麦 地 那 路 的 一 小 段 延伸 路 。 


休 在 匹兹堡 的 那天 ， 他 去 火车 站 打算 措 三 点 的 车 回 家 ， 但 火车 直到 四 点 才 
开 。 他 走 进 了 一 间 很 大 的 候车 室 ， 坐 在 角落 的 一 把 长 椅 上 。 过 了 一 会 儿 ， 
他 站 了 起 来 ， 去 报 摊 买 了 一 份 报纸 ， 但 他 没有 打开 来 看 。 他 把 这 份 报纸 原 
封 不 动 地 放 在 身 旁 。 车 站 到 处 都 是 焦躁 不 安 地 走 来 走 去 的 男男女女 和 孩 
子 。 火 车 来 了 ， 载 着 一 大 群 人 前 往 这 个 国家 和 遥远 的 各 处 ， 接 着 又 有 新 的 乘 
客 从 附近 的 街道 来 到 这 个 车 站 。 他 看 着 那些 正 走 向 列车 栅栏 的 人 。“ 他 们 
中 的 一 些 人 也 许 是 要 去 那个 爱 荷 华 州 人 居住 的 小 镇 。” 他 想 道 。 他 怎么 会 
在 那 时 想起 这 个 素 未 谋面 的 爱 傈 华人 的 呢 ， 确 实 很 奇怪 。 


那 年 夏天 早 几 个 月 的 一 天 ， 休 去 过 一 趟 俄 玄 俄 州 的 又 达 斯 基 镇 ， 和 去 匹 兹 
堡 是 同一 个 目的 。 有 多 少 干 草 机 零 部 件 在 浇铸 出 来 以 后 被 丢弃 ! 干 出 这 事 
的 人 是 汤姆 和 史 蒂 夫 ， 但 每 次 休 都 觉得 自己 侵犯 了 其 他 人 的 机 械 专利 。 这 
种 情况 下 ， 他 往往 不 去 询问 汤姆 的 意见 。 他 的 内 心 有 某 种 声音 阻止 他 去 询 
问 汤姆 。 他 会 自己 毁 掉 那些 部 件 。“ 这 不 是 我 要 的 。 ”他 告诉 汤姆 。 汤 姆 对 
这 个 女婿 感到 越 来 越 失 望 ， 但 不 想 当 面 表现 出 他 的 不 满 。“ 哦 ， 算 了 ， 他 
没有 了 那 股 劲 头 ， 婚 姻 把 他 变 得 死 气 沉沉 。 我 们 得 找 另外 一 个 人 来 干 这 
活 。” 他 对 史 蒂 夫 说 道 。 而 史 蒂 夫 刚 从 乔 ' 怀 恩 斯 沃 思 给 他 造成 的 创伤 中 恢 
复 过 来 。 


休 去 桑 达 斯 基 的 那天 ， 开 往 家 方向 的 火车 还 要 好 几 个 小 时 才 来 ， 他 就 前 往 
一 处 海湾 散步 去 了 。 一 些 颜 色 鲜艳 的 石头 引起 了 他 的 注意 ， 他 捡 起 几 块 石 
头 放 进 口袋 。 在 匹 效 堡 的 车 站 ， 他 拿 出 这 些 石 头 ， 握 在 手 里 。 一 缕 长 长 的 
阳光 从 窗外 和 斜 着 照 进 来 ， 他 的 石头 被 这 光线 点 亮 了 。 他 纷乱 的 思绪 被 这 些 
石头 牢 牢 地 吸引 住 了 。 他 来 来 回回 地 转动 这 些 石 头 。 不 同 的 颜色 混合 ， 之 
后 又 分 离 。 等 他 抬 起 头 ， 坐 在 旁边 长 椅 上 的 一 个 女人 和 一 个 孩子 正 目 不 转 


睛 地 看 着 他 ， 也 被 他 手中 火焰 般 内 烁 的 光芒 所 吸引 了 。 


他 感到 很 迷 范 ， 走 出 车 站 来 到 了 大 竺 上 。“ 我 怎么 成 了 这 么 个 傻瓜 ， 像 个 
孩子 一 样 玩 彩色 的 石头 。” 他 这 样 想 道 ， 一 边 却 小 心 收 翼 地 把 它们 放 进 了 


口袋 。 


自从 那 晚 在 车 里 被 乔 袭 击 ， 休 的 内 心 开 始 出 现 一 些 说 不 清道 不 明 的 挣扎 ， 
就 像 那 天 在 匹兹堡 车 站 以 及 那 晚 在 店 里 时 的 感受 一 样 ， 他 发 现 自己 无 法 把 
注意 力 集中 在 爱 答 华人 的 机 械 图 纸 上 。 休 进入 了 一 种 更 高 层次 的 思想 和 行 
为 境界 ， 没 有 意识 ， 也 没有 目的 性 。 他 曾经 是 一 个 麻木 的 工人 ， 一 个 实干 
者 ， 但 是 现在 他 变 了 。 那 段 和 特定 事物 、 和 钢铁 之 间 的 斗争 时 期 已 经 过 去 
了 。 他 现在 面临 的 是 更 为 复杂 而 艰难 的 时 期 ， 他 努力 想 接受 自己 、 理 解 自 
己 ， 努 力 想 将 自己 和 周围 人 的 生活 联系 起 来 。 这 个 贫穷 的 白人 ， 那 个 生活 
在 河 边 的 失败 的 幻想 家 的 儿子 ， 这 个 曾经 逼迫 自己 在 机 械 发 展 之 路 上 超越 
其 他 同胞 的 人 ， 此 刻 在 不 断 发 展 中 的 俄 广 俄 州 的 小 镇 人 民 中 间 仍 是 佼佼 
者 。 他 如 今 所 作 的 斗争 ， 也 是 他 之 后 的 那 一 代 人 必 经 的 过 程 。 


四 点 的 时 候 ， 休 搭 上 了 回 家 的 列车 ， 走 进 了 吸烟 室 。 在 他 脑 中 盘旋 了 一 整 
天 的 、 无 比 纠结 的 思绪 仍然 挥 之 不 去 。“ 即 使 我 订购 的 机 器 的 新 部 件 不 得 
不 被 丢弃 ， 又 有 什么 要 紧 呢 ? ”他 想 道 “即使 我 没有 完成 这 个 机 器 ， 那 也 
没什么 。 有 爱人 荷 华人 制作 的 那个 机 器 就 够 了 。” 


有 很 长 一 段 时 间 ， 他 一 直 在 和 那 种 想法 作 斗 争 。 他 与 汤姆 、 史 蒂 夫 以 及 比 
德 韦 尔 的 所 有 人 的 人 生 观 是 格格 不 入 的 。“ 一 旦 你 投入 到 农活 里 ， 就 不 要 
回头 。” 他 们 曾经 这 样 说 道 。 他 们 的 语言 中 充斥 着 这 样 的 谚语 。 如 果 尝 试 
要 去 做 一 件 事 ， 失 败 就 是 最 大 的 罪 苟 ， 是 违背 圣灵 的 罪 严 。 如 果 休 完成 了 
机 械 部 件 的 研发 ， 会 有 助 于 汤姆 和 他 的 那些 生意 伙伴 搞定 爱 荷 华人 的 专 
利 ， 但 他 如 今 对 这 件 事 的 态度 却 透露 出 一 种 对 整个 文化 的 、 无 意识 的 反 


抗 。 


从 匹兹堡 出 发 的 列车 穿 过 俄 雍 俄 州 北部 ， 来 到 了 一 处 枢纽 站 ， 休 将 在 这 里 
换 乘 另 一 班 开 往 比 德 韦 尔 的 列车 。 沿 路 都 是 扬 斯 敦 、 阿 克 伦 、 坎 顿 、 马 西 
隆 这 些 从 事 制造 业 的 、 飞速 发 展 的 小 镇 。 休 在 烟雾 绑 绕 中 坐 着 ， 又 开始 把 
玩 手中 的 彩色 石头 。 他 在 这 些 石头 中 得 到 了 些许 奈 藉 。 光 线 不 断 打 在 这 些 
石头 上 ， 使 它们 呈现 出 异彩 纷呈 的 变化 。 一 个 人 只 要 看 着 这 些 石头 ， 就 能 
得 到 片刻 的 放松 。 休 抬 起 头 来 看 向 窗外 ， 火 车 正 驶 过 杨 斯 敦 。 他 的 目光 追 
随 着 脐 脏 的 街道 上 紧 贴 着 巨大 工厂 而 建 的 工人 们 的 家 。 照 射 在 石头 上 的 那 
道光 开始 在 他 的 脑 中 闪耀， 有 那么 一 会 儿 ， 他 不 再 是 一 个 发 明 家 ， 而 是 一 
个 诗人 。 他 的 内 心 发 生 了 真正 意义 上 的 变化 。 一 部 新 的 独立 宣言 在 他 脑 中 
书写 。“ 上 帝 将 这 些小 镇 像 小 石头 一 般 撤 在 了 这 片 平原 上 ， 但 这 些 石头 是 
没有 颜色 的 。 它 们 不 会 燃烧 ,也 不 会 在 光线 下 发 生变 化 。” 他 这 样 想 道 。 


这 部 西 去 的 列车 上 ， 有 两 个 人 开始 交谈 ， 休 坚 起 耳 灯 昕 他 们 说 话 。 其 中 一 
个 人 有 一 个 上 大 学 的 儿子 。“ 我 想 让 他 成 为 一 名 机 械 工 程 师 ,，” 他 说 道 ，“ 万 
一 他 失败 了 ， 我 就 让 他 去 做 生意 。 这 是 个 机 械 和 买卖 的 时 代 。 我 希望 他 成 
功 。 我 想 让 他 紧 跟 时 代 的 潮流 。” 


休 的 列车 原本 应 该 在 十 点 抵达 比 德 韦 尔 ， 但 直到 十 一 点 半 才 到 。 他 从 车 站 
穿 过 小 镇 ， 走 向 巴特 沃 思 农场 。 


他 们 结婚 的 第 一 年 年 底 ， 克 拉 拉 生 了 个 女儿 。 在 他 这 次 去 匹兹堡 之 前 ， 她 
说 她 又 怀孕 了 。“ 她 也 许 还 没 睡 ， 我 得 回 家 。” 他 想 道 。 但 是 当 他 走 上 了 农 
舍 附 近 的 木 桥 一 一 他 和 克拉 拉 第 一 次 约会 的 地 方 ， 他 却 离 开 了 马路 ， 走 到 
树林 边 上 一 块 倒 下 的 原木 上 坐 了 下 来 。 


“多 么 宁静 安详 的 夜晚 啊 ! ”他 身体 前 倾 ， 捧 着 他 那 长 长 的 、 忧 愁 的 脸 ， 如 
此 想 道 。 他 想 知道 为 何 自己 无 法 得 到 内 心 的 平静 ， 为 何 生 活 不 能 让 他 一 个 
人 清静 会 儿 。 “不管 怎样 ， 我 的 生活 还 算 简 单 ， 工 作 也 干 得 不 错 ，” 他 想 
道 “他 们 说 的 关于 我 的 话 ， 有 一 些 的 确 很 对 。 我 发 明了 节省 无 谓 劳力 的 
机 器 。 我 减轻 了 人 们 的 劳动 负担 。” 


休 努 力 想 留 住 这 个 想法 ， 但 事与愿违 。 所 有 带 给 他 平静 安宁 的 想法 ， 如 同 
夜晚 在 遥远 的 地 平 线 上 看 到 的 鸟 儿 那 样 飞扬 了 。 自 从 那 晚 ， 他 在 车 里 被 那 
个 疯癫 的 马 具 匠 始 料 未 及 地 和 袭击 了 之 后 ， 他 就 一 直 是 这 个 样子 。 在 那 之 
前 ， 他 的 思绪 也 常常 陷入 不 安 ， 但 他 知道 自己 想 要 什么 。 他 想 要 人 与 人 之 
间 保 持 杀 密 的 联系 。 而 他 自己 的 问题 则 更 简单 ， 他 想 要 一 个 女人 ， 一 个 爱 
他 、 在 夜晚 紧 贴 他 入 睡 的 女人 。 他 想 要 镇 上 的 同胞 们 的 尊敬 。 他 想 要 在 自 
己 从 事 的 某 些 特定 的 事务 上 获得 成 功 。 


那 位 疯癫 的 马 具 匠 对 他 的 袭击 一 开始 似乎 解决 了 他 所 有 的 问题 。 当 那个 恐 
惧 绝 望 的 男人 用 牙齿 咬 、 用 手指 拘 他 的 脖子 的 时 候 ， 克 拉 拉 身 上 发 生 了 一 
些 变化 。 克 拉 拉 以 一 种 令 人 震惊 的 、 迅 疾 的 力量 把 疯癫 的 乔 拉 开 。 那 一 整 
晚 ， 她 都 在 恨 她 的 父亲 和 丈夫 ， 突 然 之 间 ， 她 又 表现 出 对 休 的 爱 。 她 体内 
已 经 有 了 休 的 孩子 ， 当 她 的 男人 被 猛烈 袭击 的 时 候 ， 他 也 成 为 了 她 的 孩 
子 。 她 对 他 的 态度 突然 就 转变 了 ， 如 同 起 风 的 日 子 里 河面 上 掠 过 的 一 个 上 暗 
影 。 那 整个 晚上 ， 她 都 在 仇恨 这 两 个 人 所 折射 出 的 新 时 代 ， 他 们 谈论 机 器 
的 制作 ， 夜 晚 的 美好 伴随 着 飞驰 的 汽车 消逝 在 一 片 黑暗 里 ， 激 起 身后 的 一 
团 尘 埃 。 她 一 直 都 恨 休 ， 同 情 被 休 以 及 那些 和 休 一 样 的 人 所 毁 掉 的 过 去 ， 
那个 以 传统 方式 手工 制作 马 具 的 乔 以 及 她 父亲 蕊 视 和 嘲笑 的 那些 人 所 代表 
的 已 逝 的 过 去 。 


然后 “过 去 ”开始 起 来 反抗 了 。 它 张 牙 舞 爪 ， 它 的 爪子 和 牙齿 陷 进 了 体 的 
血肉 ， 陷 进 了 这 个 在 她 体内 播种 的 男人 的 血肉 。 


在 那 一 刻 ， 一 向 喜欢 思考 的 克拉 拉 停止 了 思考 。 她 体内 母性 的 本 能 被 激发 
了 ， 这 本 能 势不可挡 、 不 届 不 挠 ， 如 同一 棵 树 的 根系 一 样 强大 。 虽 然 休 改 
变 了 世界 ， 但 对 于 她 来 说 ， 那 时 以 及 之 后 的 日 子 里 ， 休 都 只 是 一 个 被 生活 
伤害 过 的 、 不 知 所 措 的 男孩 ， 永 远 成 不 了 英雄 。 从 此 以 后 ， 在 克拉 拉 眼 
里 ， 休 永远 都 是 个 孩子 。 她 凭借 一 种 凶猛 如 虎 的 力量 ， 将 疯癫 的 马 具 匠 从 
体 身边 拉 开 ， 并 且 把 他 扔 到 了 和 车厢 地 板 上 ， 此 时 的 克拉 拉 看 起 来 就 像 埃 德 . 
霍 尔 那样 冷漠 无 情 。 当 埃 德 和 警察 在 几 个 围观 者 的 帮助 下 跑 过 来 的 时 候 ， 
克拉 拉 近 乎 冷漠 地 等 在 那儿 ， 直 到 他 们 把 尖 叫 的 、 不 断 挣 扎 的 男人 搜 出 人 
群 ， 送 进 警 察 局 。 


对 于 克拉 拉 来 说 ， 她 觉得 自己 一 直 以 来 渴望 的 事 发 生 了 。 克 拉 拉 用 刻 不 容 
组 的 语调 要 求 她 的 父亲 把 车 赶快 开 到 医生 家 里 去 ， 之 后 ， 在 医生 给 休 脸 上 
和 脖子 上 的 抓 伤 进行 包扎 的 时 候 ， 一 直 障 在 休 的 身边 。 她 之 前 认为 乔 ' 怀 恩 
斯 沃 思 所 代表 的 是 对 她 而 言 弥 足 珍 贵 的 东西 ， 现 在 这 种 感觉 不 复 存 在 了 。 
即使 在 之 后 的 几 周 时 间 里 ， 她 感到 神经 紧张 ， 身 体 不 适 ， 也 不 是 因为 她 想 
到 了 老 马 具 匠 的 命运 。 


小 镇 的 “过 去 ”对 休 的 突然 袭击 ， 把 休 帝 回 了 克拉 拉 身 边 ， 使 休 变 得 鲜 活 了 
一 点 。 虽 然 对 克拉 拉 来 说 ， 休 不 是 一 个 令 她 感到 十 分 满意 的 伴侣 ， 但 休 确 
实 改变 了 很 多 。 那 男人 牙齿 的 咬 痕 以 及 他 有 力 的 手指 在 休 脸 上 撕 开 的 伤痕 
已 经 愈合 了 ， 只 留 下 一 个 很 小 的 疤痕 ， 但 是 一 种 病毒 却 入 侵 了 他 的 身体 内 
部 。 马 具 匠 过 去 一 直 因 为 爱 思 考 的 毛病 而 心神 不 宁 ， 现 在 这 种 毛病 潜入 了 
休 的 血液 。 它 先是 入 侵 休 的 眼睛 和 耳 灯 。 田 里 面 的 麦 过 被 风 吹 藻 了 ， 人 们 
脱口 而 出 的 话语 ， 以 及 过 去 昕 到 的 话 被 风 挟 带 着 飘 过 他 耳 边 ， 在 他 脑 中 一 
遍 遍 回响 。 过 去 他 看 到 过 城镇 和 工厂 的 发 展 ， 毫 无 异议 地 接受 人 们 所 说 
的 、 发 展 总 是 有 益 的 这 种 话 。 现 在 ， 他 看 着 比 德 韦 尔 、 阿 克 伦 、 扬 斯 敦 以 
及 所 有 疡 新 的 大 城镇 散布 在 美国 中 西部 各 处 ， 如 同 他 以 前 在 火车 上 以 及 区 
兹 堡 的 车 站 里 看 着 手中 五 彩 缤纷 的 石头 那样 。 他 看 着 这 些 城镇 ， 期待 有 光 
亮 和 色彩 在 它们 中 间 变 换 ， 但 这 没有 发 生 ， 爱 思考 的 毛病 催生 了 全 新 的 、 
奇怪 的 渴望 ， 他 说 出 的 词句 像 是 有 光 在 内 烁 。 “上帝 将 这 些 城镇 散布 在 了 
平坦 的 土地 上 。” 他 坐 在 火车 上 的 吸烟 室 里 ， 这 样 想 着 。 之 后 当 他 坐 在 原 
木 上 ， 手 捧 脑 袋 的 时 候 ， 这 想法 又 冒 了 出 来 。 这 是 个 好 想法 ， 闪 瀛 着 某 种 
光芒 ， 如 同 彩 色 石 头 在 光线 的 照 炮 下 变换 出 不 同 的 色彩 那样 ， 但 它 却 解决 
不 了 如 何 搞定 爱人 答 华 人 的 干草 机 专利 这 种 问题 。 


凌晨 两 点 ， 休 才 回 到 巴特 沃 斯 农场 。 他 到 达 的 时 候 ， 妻 子 正在 等 候 他 。 她 
听 到 他 拖 着 沉重 缓慢 的 步子 ， 打 开 农 场 大 门 的 声音 。 她 飞快 地 下 床 ， 披 了 
件 斗 篷 ， 走 到 正 对 马 棚 的 门廊 。 一 轮 后 半夜 的 月 亮 悬 在 夜空 ， 马 棚 的 院子 
里 酒 满 了 月 光 。 马 棚 那 边 ， 动 物 们 在 面前 的 食 槽 里 心满意足 地 嚼 着 干草 ， 
发 出 低沉 的 、 悦 耳 的 声音 。 其 中 一 间 马 棚 后 面 的 一 排 棚 屋 里 ， 羊 儿 发 出 轻 


轻 的 “ 呼 只 ”的 叫 声 。 远 处 的 田野 里 ， 一 头 小 牛 大声 地 “只 哗 ? 叫 着 ， 母 牛 也 
在 叫 着 ， 仿 佛 是 在 回应 小 牛 。 


休 踏 进 房子 角落 里 被 月 光照 亮 的 地 方 ， 克 拉 拉 跑 下 来 接 他 ， 抓 着 他 的 手 
臂 ， 带 他 经 过 马 棚 ， 走 过 木 桥 ; 小 时 候 的 她 常常 幻想 有 很 多 人 穿 过 那 座 木 
桥 向 她 走 来 。 她 察觉 到 了 体 的 心烦 意 乱 ， 她 的 母性 被 激发 了 。 他 对 自己 的 
生活 并 不 满意 ， 她 能 够 理解 。 她 自己 何尝 不 是 这 样 。 他 们 顺 着 一 条 小 路 走 
到 了 一 处 栅栏 ， 除 了 一 片 位 于 农场 和 膛 远 的 小 镇 之 间 的 开阔 田野 ， 那 里 什 
么 都 没有 。 虽 然 她 感觉 到 了 休 的 心神 不 宁 ， 但 她 没有 把 这 和 休 去 匹兹堡 的 
那 场 旅行 以 及 围绕 着 干草 机 的 问题 联系 起 来 。 也 许 ， 她 像 她 父亲 一 样 ， 再 
也 不 把 休 看 作 是 会 继续 帮 着 解决 那个 时 代 的 机 械 问题 的 人 了 。 休 是 否 能 够 
继续 成 功 对 于 克拉 拉 来 说 从 来 都 是 无 足 轻 重 的 ， 但 是 那天 晚上 ， 克拉 拉 身 
上 发 生 了 些 变化 ， 她 想 要 告诉 休 自 己 的 变化 ， 想 要 和 他 分 享 这 种 变化 带 来 
的 喜悦 。 他 们 的 第 一 个 孩子 是 个 女孩 ， 她 确信 下 一 个 准 是 个 男孩 。“ 今 晚 
我 感受 到 了 他 的 存在 。 ”他们 走 到 栅栏 边 ， 望 着 下 面 小 镇 的 灯火 ， 她 如 此 
说 道 。“ 今 晚 我 感受 到 了 他 的 存在 ，” 她 重复 道 “ 哦 ， 他 很 强壮 ， 他 拼命 地 
踢 我 。 我 敢 肯 定 这 次 是 个 男孩 。” 


克拉 拉 和 休 站 在 那个 栅栏 旁边 大 概 有 十 分 钟 。 爱 思考 的 毛病 使 得 休 不 再 胜 
任 他 在 这 个 时 代 的 工作 ， 并 且 把 他 内 心 很 多 陈旧 的 东西 都 带 走 了 。 在 克拉 
拉面 前 ， 他 没有 自我 意识 。 当 她 说 起 下 一 代 的 孩子 想 要 降生 的 挣扎 ， 他 伸 
出 手臂 搂 住 她 ， 让 她 紧 紧 地 贴 着 他 长 长 的 身体 。 他 们 沉默 地 站 了 一 会 儿 ， 

然后 回 屋 睡觉 去 了 。 他 们 走 过 马 棚 和 工人 宿舍 ， 宿 舍 里 有 几 个 人 在 睡觉 ， 

他 们 听 到 仿佛 是 从 遥远 的 过 去 传 来 的 ， 迅 速 衰老 的 农场 工 吉姆 ' 普 里 斯 特 响 
亮 的 身 声 。 之 后 是 马 棚 里 的 马 儿 们 发 出 的 声音 。 在 那 声音 之 上 ， 好 像 是 对 
未 出 生 的 休 : 麦 克 维 伊 的 热烈 欢呼 和 祝贺 。 也 许 是 为 了 宣布 工人 的 换班 ， 晚 
上 照常 工作 的 比 德 韦 尔 的 工厂 里 爆发 出 一 阵 口 哨 声 和 尖 叫 声 。 这 声音 一 路 
攀 上 山坡 ， 传 到 了 体 的 耳 朱 里 。 休 接着 克拉 拉 的 肩膀 ， 走 上 台阶， 走 进 了 
农舍 。 


1. 匹兹堡 : 位 于 美国 宾夕法尼亚 州 西南 部 ， 为 美国 最 适宜 居住 的 都 市 。 
宾夕法尼亚 州 第 二 大 城市 ， 阿 利根 尼 县 县 治 。 曾 是 美国 著名 的 钢铁 工业 城 
市 ， 有 “世界 钢 都 ”之 称 。 (译注 ) 


